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《过 去 的 脚印 》 序 


这 个 小 小 的 集 子 , 是 二 十 年 (一 九 三 〇 一 一 一 九 四 九 ) 
创作 的 小 绪 。 这 是 在 反动 派 统治 下 的 一 点 微小 的 声音 , 是 深 
夜里 飘浮 着 的 一 星 莹 火 ， 表 现 着 我 对 当时 不 合理 的 社会 与 
制度 的 愤怒 与 抗议 。 那 时 候 ， 对 我 个 人 说 起 来 ， 它 们 也 许 
还 是 珍贵 的 ; 但 今天 看 起 来 , 已 经 是 微不足道 了 。 本 来 投下 
去 的 只 是 小 小 的 石子 ， 不 过 在 池 边 澜 起 一 点 涟 满 ， 力 量 不 
大 , 所 达到 的 也 不 远 。 当 然 , 这 主要 是 因为 在 写 的 时 候 , 观 
点 并 不 十 分 正确 , 见解 也 不 够 鲜明 , 又 因为 要 躲避 “检查 官 ” 
的 耳目 , 行文 间 不 得 不 隐 吕 还 回 , 未 能 畅所欲言 。 更 重要 的 
是 如 同 高 尔 基 所 说 的 “ 隔 着 书桌 来 观察 世界 , 如 同 在 一 杯 水 
里 研究 大 海 ”, 没有 和 广大 的 劳动 人 民 结 合 在 一 起 , 只 能 写 
出 这 一 些 无 足 轻 重 的 作品 了 。 在 我 写 的 时 候 ， 写 到 最 后 一 
个 字 , 几乎 就 失 尽 了 勇气 ; 而 今天 重新 展 阅 , 我 看 着 那些 苍 
白 无 力 的 字 从 我 眼底 滑 过 去 , 我 的 心中 生 着 无 尽 的 悔恨 。 别 
人 用 鲜血 和 生命 斗争 ， 我 只 用 了 一 支 小 小 的 无 力 的 笔 ， 难 
道 我 不 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 ? 难道 我 的 胸中 不 曾 涪 汶 着 热 
情 ? 即使 我 是 一 只 飞 蛾 ， 我 早 该 奋不顾身 扑 向 火焰 。 二 十 
年 来 虽然 我 没有 一 个 细胞 和 反动 派 妥 协 过 ， 可 是 对 于 人 民 
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革命 事业 也 没有 什么 贡献 。 我 虽然 暴露 了 一 些 敌人 的 丑恶 
与 黑暗 ,但 是 我 却 没有 积极 地 高 擎 火把 , 投身 到 斗争 的 行列 
中 , 为 自己 也 为 别人 照 亮 面前 的 道路 。 

全 国 解放 了 , 我 和 广大 被 压迫 的 人 民 一 齐 欢欣 鼓舞 , 我 
也 分 享 着 胜利 的 革命 的 果实 ; 可 是 在 我 的 心中 , 隐 含 着 无 限 
的 羞愧 之 情 。 所 以 在 解放 二 三 年 间 ， 我 只 是 想 在 火热 的 斗 
争 中 改造 自己 , 在 实际 的 锻炼 中 使 我 自己 有 所 提高 ; 我 大 步 
奔跑 , 努力 向 前 。 

毕竟 我 是 一 个 文学 工作 者 , 不 使 用 我 的 笔 , 就 是 放弃 了 
我 的 主要 工作 。 我 在 文学 工作 上 停 步 不 前 ， 可 是 广大 的 祖 
国 各 方面 却 不 我 待 、 大 步 向 前 、 绚烂 多 彩 、 日 新 月 异地 变化 
着 。 我 不 能 无 动 于 中 地 只 是 旁观 ， 我 不 仅 要 投身 在 这 伟大 
的 变化 中 , 而 且 我 还 有 责任 捕捉 它 , 从 而 加 以 表现 , 虽然 一 
时 间 我 不 可 能 写 出 较 好 较 大 的 作品 来 ， 我 还 是 应 该 尽 我 最 
大 的 努力 , 及 时 反映 前 进 着 的 祖国 和 人 民 。 真 的 开端 , 应 该 
说 是 在 一 九 五 二 年 初冬 参加 了 中 国人 民 第 二 届 赴 朝 慰 问 团 
起 始 的 。 虽 然 我 在 朝鲜 停留 的 时 日 不 多 ， 所 看 到 的 未 必 深 
刻 , 可 是 我 已 经 感觉 到 如 果 不 写 下 来 就 痛苦 万 分 , 而 且 无 颜 
来 对 我 们 最 可 爱 的 人 和 英勇 的 朝鲜 人 民 似 的 。 由 于 具体 情 
况 的 限制 , 我 只 能 写 些 短文 , 但 它 到 底 能 起 什么 样 的 作用 ， 
我 是 没有 信心 的 。 一 直到 了 一 九 五 三 年 在 全 国 第 二 届 文 代 
大 会 上 , 周 总 理 的 报告 中 特别 提起 了 魏 独 同志 的 《 谁 是 最 可 
爱 的 人 》, 在 抗美援朝 这 一 伟大 运动 中 , 无 论 在 朝鲜 前 线 和 
全 国 各 地 所 起 的 作用 , 我 才 认 识 到 形式 不 是 主要 问题 , 主要 
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是 它 的 思想 性 和 艺术 性 ;认识 到 应 该 怎样 通过 鲜明 的 人 物 
和 真 执 的 感情 来 感染 读者 , 在 人 民 的 心 上 燃 起 火 来 , 使 他 们 
得 到 鼓舞 , 提高 斗争 的 勇气 。 

今年 春天 , 我 到 了 佛 子 岭 水 库 工 地 , 在 那里 , 我 看 到 工 
农 兵 和 知识 分 子 的 联合 大 军 , 在 党 的 领导 下 ,向 自然 进攻 。 
他 们 攻 去 了 大 山 , 治 服 了 河流 , 在 两 山 之 间 造 起 来 中 国 第 一 
座 连 拱 坝 。 它 将 挡住 汛期 的 洪水 ， 存 鞭 五 亿 立 方 公 尺 的 水 
量 , 灌溉 七 十 万 亩 良田 , 而 且 还 发 九 千 五 百姓 的 电 。 它 不 但 
使 人 民 免 去 灾害 ， 受 到 它 的 恩惠 ， 还 把 光明 和 力量 带 到 人 
间 。 它 使 我 更 深 地 体会 到 在 毛泽东 时 代 , 在 党 的 领导 下 , 组 
织 起 来 的 劳动 人 民有 移 山 倒 海 的 力量 ， 能 够 使 灾害 变 为 幸 
福 。 如 果 我 没有 眼睛 , 我 听 得 到 ; 我 没有 耳朵 , 我 看 得 见 。 可 
是 我 什么 都 有 , 我 还 有 一 支 尽管 拙 箱 也 写 了 二 十 年 的 笔 , 我 
就 不 能 沉默 。 不 管 我 的 嗓音 多 么 不 好 , 我 要 歌唱 , 明知 我 唱 
得 不 好 ， 可 是 我 愿意 用 尽 我 的 力量 。 我 象 一 个 学 步 的 孩子 
一 样 重新 开始 我 的 工作 。 

这 个 集 子 , 与 其 说 是 个 人 创作 生活 的 里 程 碑 , 不 如 说 是 
一 个 小 小 的 坟墓 。 但 我 并 不 企图 深 深 掩 藏 它 ， 我 记得 高 尔 
基 说 的 :“ 拿 笔 写 下 来 的 东西 ， 用 黎 头 也 砍 不 掉 的 。” 我 只 是 
把 这 些 作品 放 在 这 里 , 看 看 我 过 去 的 路 是 怎样 走 过 来 的 , 更 
重要 的 是 ， 今 后 的 路 将 如 何 走 去 。 我 相信 在 毛泽东 的 文艺 
大 路 上 ， 在 党 的 领导 下 ， 在 同志 们 帮助 与 读者 的 热心 督促 
下 , 在 各 方面 我 都 会 紧 步 跟随 着 我 们 伟大 的 祖国 前 进 的 。 

作 者 1954 年 9 月 5 日 


社会 一 相 


在 这 个 社会 里 ， 打 着 谎言 或 是 欺骗 着 ， 几 乎 成 为 天 性 
了 。 有 谁 肯 老 老 实 实地 把 自己 显 给 别人 呢 ? 有 人 说 自己 是 
.了 不 得 的 好 心 人 , 在 僻静 的 街 上 , 他 也 许 把 一 个 随 了 他 讨 一 
个 小 钱 的 乞丐 踢 一 脚 〈 他 会 说 那 是 因为 疑心 那个 追随 者 是 
一 个 歹 人 ); 但 是 在 日 报 上 ,他 却 是 一 个 时 常 露面 的 慈善 家 。 
因为 大 额 的 捐款 ， 报 上 会 用 红色 的 油墨 印 出 他 的 名 字 。 他 
赈济 水 灾 , 救助 贫困 , 在 小 报 上 还 有 人 赋 诗 以 号 风雅 , 因为 
他 化 了 二 十 万 的 数目 , 屡 了 一 位 “名 图 ”。 

在 我 们 生存 着 的 社会 上 正 有 不 少 这 样 的 人 , 他 们 是 “人 
物 ”, 是 “长 者 ”, 欢喜 用 教训 的 话 来 告 诚 年 轻 的 人 ， 

“你 们 应 该 遵从 , 不 该 怀疑 , 这 个 社会 不 是 很 好 的 么 ? 想 
想 看 ,好几 千年 了 , 就 都 是 这 样子 下 来 的 , 若 不 然 早 就 该 被 
打 翻 了 吧 ! oo 各 

一 眼 所 看 到 的 社会 , 也 许 正如 这 些 “ 长 者 ”所 说 , 是 平顺 
圆滑 地 存在 着 , 好 象 是 没有 破绽 似 的 , …… 

我 发 了 三 天 烧 , 没有 走出 家 门 ; 第 一 天 坐 了 车 去 看 一 个 
友人 , 就 望 到 在 路 旁 缕 缕 行 着 的 妇 人 和 和 孩子 们 。 老 的 , 年 轻 
的 , 牵 了 母亲 的 手 在 央 着 的 , 存在 于 世界 上 的 一 切 悲 惨 愁 兰 
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想 为 他 们 占 尽 了 。 从 他 们 的 话语 中 ， 我 知道 他 们 正 是 失去 
了 家 园 的 人 们 。 在 那 方 土地 上 ， 不 是 也 使 我 从 孩提 长 成 了 
一 个 人 么 ?他 们 对 我 是 熟 论 的 ， 生 长 在 那 土地 上 的 一 切 都 
还 清晰 地 印 在 我 的 记忆 上 。 

“可 是 他 们 为 了 什么 呢 ?” 我 不 得 不 自 间 了。 虽然 是 秋 
天 , 太阳 还 放射 着 炎热 ; 他们 走 着 , 有 的 妇 人 抱 着 一 个 , 拉 着 
一 个 , 被 扯 开 的 前 胸 , 露出 深 紫 的 颜色 。 

终于 我 知道 了 (这 是 从 他 们 的 话语 中 昕 取 来 的 ), 他 们 
的 一 点 生活 的 仰 仗 中 断 了 , 为 着 尚 有 这 一 点 活 的 力量 , 奔波 
到 一 座 金门 的 前 面 ， 亡 妨 那 些 高 贵 的 人 们 继续 使 他 们 活 下 
来 。 

“我 并 没有 以 我 的 威权 来 宣布 你 们 的 死刑 呵 ! ” 

一 个 高 贵 的 人 也 许 要 这 样 中暑 着 ， 随 后 他 会 要 他 们 散 
开 去 , 唐 集 着 的 人 也 许 不 会 听从 他 的 话 , 于 是 他 可 以 吟 只 些 
人 来 驱逐 , 为 了 “公共 治安 ”的 关系 。 

社会 象 是 平静 地 ,光滑 地 过 着 , 没有 一 点 什么 不 安 。 好 
象 这 是 一 个 不 移 的 真实 。 吗 泣 着 的 , 器 号 着 的 , 自 有 他 们 自 
己 的 角落 。 偶 然 间 一 顾及 , 稳重 的 “长 者 "就 会 说 ， 

“ 管 他 们 这 些 人 干什么 , 谁 不 要 他 们 回 家 呢 ? 他 们 不 愿 
意 回 家 , 故意 躲 在 这 里 和 我 们 为 难 , 今年 水 灾 又 那么 重 , 谁 
还 能 顾 到 他 们 , 而 且 , 这 些 人 ……” 

这 个 社会 也 许 是 那么 安 好 的 ， 若 是 我 只 生 一 对 能 听 些 
我 耳 边 低 低 话语 的 耳 采 。 

多 少 人 都 忽略 了 其 他 的 人 都 还 生 有 一 双眼 睛 的 ;但 是 
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即使 看 到 了 , 也 不 过 增 重 自己 的 愤 泪 , 嘴 早 就 成 了 一 个 无 用 
的 累 鞭 了 ; 除开 了 用 它 知 着 每 日 的 饭 和 水 ， 如 果 发 出 声音 
来 , 自然 就 有 一 一 铁 钳 放 到 嘴 边 。 

有 什么 好 说 的 呢 , 在 这 个 “光荣 伟大 ”的 时 代 里 ? 


1933 年 冬 


对 于 火 的 喜爱 几乎 也 成 为 自己 的 壮 好 ， 虽 然 时 常 为 父 
母 警 诚 着 , 说 火 是 最 无 情 的 , 会 把 什么 都 毁 掉 的 , 但 是 每 次 
看 到 了 那 跳 动 着 的 红 红 的 火焰 , 还 有 那 圆 圆 的 光学 , 好 象 那 
点 温暖 本 着 我 的 心 , 就 不 自主 地 忘记 了 一 切 。 

记得 幼小 的 时 节 , 常常 喜欢 把 纸 拾 浸 了 油 来 点 燃 , 把 灯 
烛 都 煌 灭 ， 只 是 看 着 自己 手中 的 火 亮 。 那 总 是 在 没有 人 的 
时 候 , 若是 有 别人 在 我 的 面前 , 定然 会 看 到 在 闪闪 火 亮 的 后 
面 有 一 张 多 么 充满 喜悦 的 脸 呵 ! 可 是 ， 一 个 疤 入 者 如 果 走 
进来 , 是 会 惊 倒 我 的 , 我 便 会 向 地 下 一 掷 ， 急 急 地 用 脚 踏 灭 
了 它 。 也 许 还 有 斥责 的 声音 在 黑暗 中 响起 来 ， 我 听 得 出 那 
是 父亲 或 是 母亲 , 要 不 就 是 其 他 的 人 , 说 着 要 去 告诉 我 的 父 
母 的 话 。 

真 就 有 一 次 ， 营 出 过 一 场 灾 害 来 。 那 还 有 小 我 两 岁 的 
弟弟 , 我 们 又 是 在 一 间 房 里 点 起 一 些 柴 草 来 , 点 着 了 , 又 扑 
灭 它 ,然后 再 点 起 来 。 我 们 怕 它 , 我 们 又 爱 它 , 看 它 燃 起 来 ， 
我 们 就 高 兴起 来 , 随后 就 怀 着 一 点 铠 惧 来 扑灭 它 , 到 它 熄 目 
了 的 时 候 ， 心 上 就 又 浮 起 了 一 层 快乐 。 渐 渐 地 胆子 大 起 来 
了 , 每 次 要 更 费力 才 扑灭 它 。 终 于 , 我 们 是 再 也 不 能 扑灭 它 
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了 , 它 还 燃 着 了 这 空 屋 里 堆积 着 的 书 纸 。 弟 弟 吓 得 慌 了 , 我 
的 心 却 没 有 什么 扰动 。 我 领 了 他 的 手 走出 来 ， 同 时 那 扑 上 
窗 纸 的 火焰 也 为 人 看 见 了 。 惊 懂 的 叫喊 ， 引 出 了 其 余 的 人 
们 , 还 有 我 的 父亲 ; 这 时 率 在 我 手中 的 弟弟 淆 出 来 了 。 我 就 
站 在 那里 望 着 , 看 着 父亲 和 人 们 手忙脚乱 地 把 水 泌 上 去 , 于 
是 ， 火 连 屋顶 也 不 曾 烧 穿 就 炸 止 了 。 我 还 好 象 有 点 遗憾 似 
地 呆 呆 了 瞩 视 ， 私 囊 里 原 是 澜 着 快活 的 , 火 燃 了 , 心中 象 突然 
失去 些 什么 ,一 直到 父亲 的 铁 一 样 的 手掌 打 到 身上 , 才 因 为 
疼痛 器 了 出 来 。 这 一 次 母亲 也 不 来 说 情 , 也 不 给 我 抚慰 ,一 
任 我 器 得 疲乏 了 独自 悄悄 地 睡 到 床上 。 

在 这 一 点 , 我 对 他 们 确 是 违 抛 的 , 因为 我 对 于 火 的 喜爱 
一 直 也 不 曾 减 少 , 即 是 才 被 责 打 后 的 几 天 , 也 要 偷偷 地 跑 到 
性 中 , 替代 女 佣 来 烧火 煮 饭 。 那 也 是 颇 费 了 一 番 展 舌 的 , 因 
为 她 们 怕 被 申 斥 ， 总 是 好 好 劝 我 离开 。 我 记得 我 象 是 用 着 
误 求 的 调子 和 她 商量 ， 还 说 是 决 不 说 出 来 也 决 不 会 巷 出 祸 
来 。 终 于 得 到 她 的 应 多, 我 就 坐 到 灶 口 的 小 使 上 , 听 着 咽 吨 
的 木 上 业 上 水 气 蒸发 的 声音 , 望 着 灶 中 渐渐 大 起 来 的 火 , 我 的 
手 也 正 把 木柴 放 进去 。 有 的 时 候 我 还 要 故意 使 它 炮 止 ， 看 
它 冒 着 烟 , 然后 又 插入 红 煤 中 , 使 火苗 重复 伸 了 起 来 。 为 了 
一 阵 自 己 的 高 兴 , 我 会 把 柴 架 空 , 使 火 大 大 地 燃烧 , 那么 女 
仙 一 定 会 抢 过 来 , 抽出 几 根 柴 , 浸 到 水 中 , 还 要 劝 踪 着 说 这 
一 下 就 要 把 饭 烧 焦 了 。 于 是 她 又 用 哀求 的 调子 请 我 走 开 
了 。 

“这 总 不 是 好 习性 呵 , 一 一 ” 





记得 父亲 私下 里 曾 和 母亲 说 过 , 还 很 严重 似 地 。 

“一 一 是 学 来 的 还 是 生来 的 呢 ? 那 一 回 幸而 没有 成 灾 ， 
再 晚 一 点 , 怕 就 来 不 及 了 ! 想法 子 改正 一 下 才 好 。” 

“他 只 是 爱 火 , 平时 他 又 是 那么 静 , 他 又 总 不 快活 。” 

父亲 于 是 就 感叹 似 地 说 ， 

“古怪 的 孩子 呵 , 一 个 和 一 个 都 不 同 1” 

这 是 说 到 我 和 我 的 弟弟 们 。 

当 着 孩子 的 我 被 投 到 陌生 的 孩子 群 中 ， 我 已 经 是 十 三 
岁 了 。 我 沉默 , 欢喜 独自 消磨 自己 的 时 间 , 被 所 有 的 人 都 目 
为 乖 僻 的 家 伙 。 只 是 到 了 假日 露营 ,许多 人 都 住 到 帐篷 里 ， 
才 引 起 我 的 兴致 。 那 时 ， 我 每 天 焦灼 地 盼望 着 太阳 沉 到 地 
下 去 ; 我 们 把 用 剩 的 柴草 捡 在 一 起 , 大 家 团团 地 坐 了 , 由 一 
个 人 把 火 点 起 来 。 原 野 中 不 辨 一 物 的 黑夜 为 火 的 光亮 劈 开 
了 , 我 们 和 着 流水 声 , 虫 声 和 风 的 声音 歌唱 , 我 们 笑 , 把 林 中 
的 鸟 也 惊动 了 。 我 更 热心 地 望 着 那 堆 火 ， 还 有 那 一 些 黑暗 
中 为 火 亮 照 着 红 网 网 的 小 圆 脸 ， 每 张 脸 上 的 乌黑 的 陶子 也 
闪 映 着 火 的 光亮 。 我 那 时 候 变 成 多 话 的 了 。 我 们 把 存在 手 
中 的 燃料 投下 去 ， 还 有 的 人 把 山 醒 也 丢 到 火 的 里 面 。 看 着 
火势 小 一 些 下 去 了 ， 我 们 会 不 顾 路 的 高 低 远 近 去 寻找 更 多 
的 柴草 。 我 们 愿意 看 它 燃 烧 , 它 使 我 们 忘记 了 夜 , 忘记 了 黑 
暗 , 也 还 忘记 了 孩子 与 孩子 之 间 的 一 点 怨恨 。 我 们 都 很 好 ， 
我 们 只 愿意 它 永 远 烧 下 去 ,永远 能 使 我 们 快活 下 去 。 

那 火 终于 还 是 熄 止 了 ， 只 留 下 了 青 烟 和 红 焊 。 别 的 人 
用 树枝 拨 寻 着 投 进去 的 山芋 ， 我 则 不 胜 哀伤 似 地 独自 阴 到 
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一 旁 。 他 们 的 笑语 声 都 成 空洞 的 了 。 于 是 ， 我 自己 就 钻 进 
了 帐篷 , 我 睡 下 去 。 我 强烈 地 嗅 到 青草 和 泥土 的 气息 , 远 地 
的 更 析 和 犬 嘱 声 又 传 到 我 的 耳 中 。 我 象 预 感到 什么 似 地 怕 
起 来 了 。 

即 是 那 一 点 小 小 的 欢快 也 不 能 永 有 的 ， 因 为 岁月 不 曾 
忘记 我 , 把 我 从 幼年 带 到 成 人 , 我 走 了 一 个 城 又 是 一 个 城 ， 
永远 我 只 是 一 个 陌生 人 。 我 对 别人 是 陌生 ， 别 人 对 我 也 是 
陌生 的 , 只 有 火 , 对 我 还 是 那么 亲切 熟 论 。 

记得 有 一 次 ， 在 一 个 友人 的 家 中 ， 我 为 它 消磨 了 大 半 
夜 。 我 自如 地 坐 在 壁炉 的 前 面 , 我 象 是 呆 了 , 望 着 友人 把 树 
枝 投 进去 , 看 着 火烧 得 旺 起 来 ; 它 烤 热 了 我 的 脸 ,我 的 心 , 带 
走 了 我 的 疲劳 和 寂寞 。 作 为 主人 的 友人 夫妇 也 尽 自 默默 地 
从 在 一 傍 。 他 们 曾 为 了 我 孤苦 的 日 子 说 了 不 知 多 少 话 ， 但 
都 没有 说 动 我 。 他 们 不 忍 惊 走 我 的 一 点 向 往 ， 也 许 是 看 出 
来 从 这 里 面 我 得 到 了 些 快乐 。 一 直到 我 为 一 声 小 小 的 爆裂 
所 震动 .把 头 转向 友人 时 , 他 才 说 ， 

“你 很 喜欢 壁炉 吧 ?? 

“不 , 不 , 我 是 爱 火 的 。” 

“从 前 我 在 欧洲 北部 的 时 候 ， 天气 多 雨雾 ,就 是 在 夏天 
里 , 他们 也 要 生起 壁炉 来 的 , 一 一 ” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

“一 一 只 是 为 使 人 快活 一 点 。” 

“对 了 , 火 就 是 能 使 我 快活 一 点 的 。” 

我 说 完了 , 便 又 把 头 移 向 着 炉 火 , 我 忘记 了 时 间 , 忘记 
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了 身边 的 友人 , 胸中 葛 澜 着 那 一 点 快活 , 好 象 早已 想到 , 若 
是 失去 了 它 ,就 绝 也 不 能 寻 回来 的 。 可 是 一 声 钟 响 , 敲 醒 了 
我 ,看 看 友人 们 , 都 已 假 在 椅子 里 睡 着 了 。 这 时 我 才 暖 手 踊 
脚 地 站 起 来 , 取 了 大 衣 , 涂写 了 一 张 告别 的 纸 条 , 放 在 桌 上 ， 
就 轻 轻 地 拉 开 门 , 又 轻 轻 地 关上 , 走 了 出 来 。 街 上 已 人 静 路 
寂 , 夜 寒 如 水 , 但 是 想起 了 熊熊 地 烧 着 的 火 , 就 觉得 温暖 宜 
人 , 踏 着 大 步子 走 着 了 。 

是 的 , 我 爱 火 , 我 爱 火 的 燃烧 。 记 得 三 年 前 我 住 在 家 中 
的 时 节 ， 有 一 天 邻居 的 屋 字 失 慎 了 。 于 是 ， 人 们 都 跑 出 去 
看 。 有 人 担心 着 火 的 延 烧 , 有 人 发 着 同情 的 叹息 , 我 却 大 声 
地 笑 着 。 为 什么 不 笑 呢 ? 一 火 已 经 抓 住 了 梁 杜 、 器 具 , 疯 
狂 般 地 吼 着 , 在 一 场 火 之 后 , 有 形 的 将 成 为 无 形 的 了 , 什么 
都 要 换个 样子 , 旧 的 早已 大 了 , 为 什么 不 来 些 新 的 呢 ? 一 个 
象 是 比 我 还 世故 的 弟弟 , 拉 着 我 的 衣襟 低 声 说 ， 

“哥哥 , 不 要 这 样 笑 , 别人 多 难受 呢 !” 

我 还 是 笑 着 , 他 又 说 ， 

“一 一 一 场 火 就 筑 了 别人 的 家 , 不 要 再 笑 吧 。? 

他 象 是 哀 恳 似 地 说 , 我 就 停 住 了 笑 , 告诉 他 : 

“要 烧 得 大 , 要 烧 得 大 , 把 什么 都 烧 掉 ……” 

可 是 当 我 说 话 的 时 节 , 那 边 的 火 已 经 小 下 来 了 , 我 象 是 
十 分 愧 丧 似 地 , 颓 然 地 走 回去 。 

此 后 我 的 家 冷落 了 ， 一 个 人 独居 在 旧 城 的 一 个 小 小 院 
落 里 。 我 成 为 更 沉默 的 了 , 只 有 每 当夜 晚 的 时 候 , 自己 把 酒 
倾 在 贺 铁 盒 里 , 用 火柴 点 网 了 , 放 在 面前 的 桌 上 , 烽 了 灯火 ， 
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凝望 着 这 荧 荧 的 绿 的 火焰 ， 心 才 感 到 一 点 鼓舞 和 温 网 。 随 
着 火 的 跳动 , 我 的 眼睛 也 在 闪 着 ， 象 是 为 了 过 于 疲乏 ,它们 
蒙 上 了 一 层 清 泪 。 

突然 一 个 黑 的 影子 办 进来 了 , 他 随手 开 了 灯 , 用 责备 的 
语气 向 我 说 ， 

“你 这 是 做 什么 ?” 

强烈 的 光 刺 着 我 , 我 闭 了 一 下 眼 才 回答 他 ， 

“我 看 看 火 , 你 不 知道 我 爱 火 么 ?” 

“好 , 我 领 你 去 , 如 果 你 真是 爱 火 的 话 。” 

他 领 了 我 的 手 , 我 就 随 他 跋涉 。 我 越过 山 渡 过 水 , 在 疲 
困 的 时 候 , 我 从 也 不 曾 休 息 。 我 只 是 问 他 ;“ 火 在 哪里 呢 ?” 
他 不 回答 我 , 只 是 把 脚步 迈 得 更 紧 了 。 

“我 将 献身 在 火 的 怀抱 中 ，……” 

我 自 许 着 。 可 是 我 还 望 不 到 火 的 影子 。 然 而 我 却 知道 
了 , 在 不 知名 的 地 方 , 有 冲天 的 火 在 燃烧 , 我 将 用 尽 了 我 的 
力量 , 消 着 最 后 的 一 滴 汗 , 奔 向 那里 。 

因为 我 , 我 原 是 爱 火 的 。…… 


1934 年 春 


处 决 


这 是 一 个 美丽 的 、 克 快 的 ,北方 的 秋天 。 看 见 过 北方 秋 
天 的 景象 的 人 , 可 以 任意 把 它 想 得 如 何 美好 , 说 是 有 高 高 的 
蓝 蓝 的 天 ， 象 一 团 花 一 团 花 的 白云 ,还 有 带 了 哨子 的 鸽子 ， 
亡 遍 地 , 负 了 灼眼 的 阳光 , 适 意 地 飞 着 , ……。 

一 阵 军 号 鬼 叫 一 样 地 响 着 了 。 

却 是 在 这 样 的 一 个 好 天 也 有 人 要 被 处 决 了 哩 ! 

有 多 少 个 “勇敢 ”的 兵士 坐 在 汽车 里 把 枪 口 朝 外 警戒 
着 , 坐 在 那 中 间 的 , 却 是 一 个 比 我 们 都 年 轻 的 孩子 ! 

“就 是 他 么 , 就 是 他 么 ?” 

有 多 少 行路 人 是 这 样 问 了 自己 , 谁 都 不 相信 , 问 过 了 之 
后 还 是 不 相信 ， 只 是 紧 紧 地 跟着 。 惯 于 以 欢 悦 的 态度 来 欣 
赏 杀人 的 那些 人 , 也 党 到 一 点 黯然 了 。 

他 真是 年 轻 , 他 不 过 二 十 岁 多 一 点 , 很 善良 的 样子 , 他 
的 脸色 苍白 , 但 却 很 镇 静 。 

“为 什么 他 要 被 处 决 呢 ?” 这 个 问题 看 起 来 是 不 好 回答 
的 , 可 是 有 那么 多 爱 杀 人 的 人 . 就 不 得 不 有 许多 无 率 被 杀 的 
人 了 。 

载 7 他 的 那 辆 汽车 是 缓 缓 地 缓 缓 地 行 着 ， 多 少 人 是 随 
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了 走 着 , 平时 惯 于 喝彩 叫好 的 , 现在 成 为 默默 的 了 ,他 们 中 
象 送葬 的 .哀伤 的 行列 。 

阳光 照 在 街 上 , 他 看 着 那 渐 渐 移 后 的 景物 , 他 将 了 最 后 
的 留恋 的 一 眼 , 于 是 就 过 去 了 。 

车 在 路 的 尽头 停 了 , 由 两 个 兵士 把 他 的 扶 下 来 , 他 扬 着 
头 , 摆 开 了 兵士 的 手 , 自在 地 走 着 。 他 却 象 一 个 英雄 一 样 地 
被 处 决 ， 他 的 手 和 脚 没 有 一 点 拘束 ， 他 的 眼睛 也 没有 蒙 着 
布 。 他 望 着 四 周 的 观众 笑 着 , 好 象 在 说 ,; “朋友 们 ,再见 了 。” 
观众 中 有 的 人 已 经 在 抹 着 眼睛 。 

本 来 是 喧 喷 的 一 群 , 现在 已 经 成 为 哑 然 静默 的 了 。 


突然 一 个 声音 在 他 的 耳 边 象 雷 一 样 地 响 了 起 来 ,，“ 拍 ” 
的 一 声 , 一 颗 子 弹 穿 了 他 的 胸部 。 他 的 手 突然 张 开 来 , 伸 向 
左右 , 痛苦 地 叫 着 , 又 是 “ 拍 , 拍 ” 两 声 , 两 颗 子 弹 穿 进 了 他 的 
头 部 。 他 的 身子 伏 着 倒 下 去 , 红 的 血 在 溢 着 , 血泊 中 他 的 手 
脚 和 他 的 身子 在 打 着 拌 。 

“ 拍 1” 又 是 一 颗 子 弹 穿 了 他 的 心脏 。 于 是 他 静止 了 。 他 
不 再 动 一 动 。 

围 看 的 人 无 声 地 走 开 了 , 有 人 在 尸身 上 盖 了 一 张 破 席 。 

这 是 一 个 美丽 的 ,爽快 的 ,北方 的 秋天 ! 

可 是 一 个 年 轻 的 善良 的 人 , 就 这 样 被 处 决 了 。 


1934 年 秋 
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设想 在 春秋 的 佳 日 , 天 空 是 一 片 无 边 的 蔚蓝 的 海 , 云彩 
象 一 打 打 的 花 ， 被 太阳 照 映 得 又 洁白 又 明亮 。 宁 静 中 忽然 
响 着 由 远 而 近 的 铝 铃 ,有 的 高 , 有 的 低 , 唆 亮 的 和 普 咽 的 , 使 
每 个 听 到 的 人 不 得 不 仰 起 头 来 。 一 一 呵 ， 那 是 飞 着 的 合群 ， 
自由 自在 地 币 翔 , 驮 了 两 翼 一 身 的 阳光 。 

自由 原 是 渴望 着 的 , 就 叹息 自身 为 什么 不 是 一 只 鸽子 ， 
任意 穿 碎 白 云 , 在 高 处 来 看 这 人 世 ; 停 足 于 参天 的 树 顶 ， 承 
受 因 风 吹 动 的 树 尖 的 膜拜 ; 飞 上 豆 立 了 几 千 年 的 古 塔 , 不 只 
听 那 铃声 , 更 得 如 意 地 窥视 着 塔 中 的 隐秘 ; 更 向 上 飞 ， 达 到 
了 积 雪 的 山 阁 ,傲然 地 立 在 没有 人 迹 的 顶端 一 一 呵 , 世界 该 
怎么 样 地 开展 去 呵 ! 

还 要 飞 , 飞 到 远 远 的 地 方 ， 再 没有 被 压迫 的 人 群 ， 再 没 
有 微笑 的 虎 狼 了 。 向 上 飞 , 一 直 钻 进 天 空 的 海 , 那 无 染 的 青 
证 , 该 能 得 到 尽 性 的 洗浴 取 ! 

若是 能 知道 为 若干 人 所 钦 羡 ， 小 小 的 一 颗 心 该 更 为 快 
乐 充满 了 。 

徒然 地 怀 了 不 可 比拟 的 鲜 莫 之 心 ， 仍 然 只 和 做 为 人 的 
样子 活着 。 一 旦 来 到 这 大 城市 里 ,不 只 翻 飞 的 镶 子 , 连 一 片 
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蓝天 也 多 和 赁 回忆 和 幻梦 才 看 得 到 呢 。 也 许 不 都 是 了 明 短 的 天， 
一 抹 雾 ,一 层 烟 , 天 空 旱 就 成 为 灰 灰 的 了 。 这 也 没有 廊 寥 的 
远 天 , 为 一 些 对 立 着 的 高 大 建筑 , 切 成 一 条 条 的 形状 。 站 在 
窗口 , 若是 不 探 出 身子 去 , 只 能 看 到 对 面 的 窗口 。 整 个 的 城 
终日 叫嚣 着 , 忙碌 , 焦急 , 借 轧 , 没有 一 个 人 能 安安 静 静 地 噶 
一 口气 。 没 有 友谊 , 没有 花 , 挂 满 汗 珠 的 额 下 , 就 是 一 双星 
得 象 牛 一 桩 大 的 眼睛 。 

这 样 , 我 用 出 来 最 大 忍耐 的 力量 , 过 了 许多 许多 日 子 。 

有 时 候 我 不 能 忍 下 去 了 , 我 就 会 斥责 着 自己 : 活着 不 只 
是 安逸 的 ， 这 也 是 磨炼 的 一 种 呵 ! 精神 的 ， 身 体 的 ， 还 


我 的 住处 是 北 区 的 一 个 小 埠 里 , 因为 邻近 大 路 , 从 清早 
到 午夜 都 响 着 不 停 的 车 声 。 每 一 辆 重 车 过 去 ， 我 的 房子 就 
要 颤 拌 一 次 , 随 着 颤 拌 的 是 窗 门 、 书架 , 还 有 桌 上 没有 放 平 
的 什 物 。 我 每 天 下 午 出 去 , 到 半夜 才 回 来 ， 打 开门 ， 在 黑暗 
里 摸索 着 爬 上 三 层 楼 。 (最初 是 困难 的 , 熟 习 了 以 后 却 一 点 
也 不 算 一 回 事 .? 进 了 三 楼 的 我 底 屋 子 , 开 了 灯 , 坐 下 去 , 这 
时 车 声 少 了 , 人 声 静寂 下 去 , 我 起 始 我 自己 的 工作 。 
那 一 天 我 从 楼 上 下 来 , 经 过 厨房 , 正 要 去 拉 开 后 门 , 忽 
然 看 见 墙角 那里 有 几 只 花 铝 : 三 个 是 花 的 , 两 个 是 灰 的 , 只 
有 一 只 是 白 的 。 我 的 高 兴 相 同 于 一 次 在 晒 人 台 上 的 墙 缝 里 看 
到 一 株 小 草 ， 我 立刻 就 俯 下 身 去 ， 有 两 只 立刻 被 我 拿 到 手 
中 。 
它们 是 那么 小 , 它们 的 身上 只 长 了 细 细 的 绒毛 ;我 这 才 
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知道 并 不 是 我 的 手法 敏捷 ， 却 是 它们 还 都 不 会 飞 。 它 们 的 
鸣叫 也 是 那么 细微 , 若 有 若 无 的 ， 如 果 我 不 留心 ， 那 一 定 是 
什么 也 听 不 见 。 它 们 的 眼睛 闭 着 张 着 ， 温 热 的 身子 在 战 持 
着 。 

“先生 , 您 不 怕 弄 脏 了 衣服 ?” 

走 进 厨房 的 女仆 看 到 了 就 慌 急 地 说 着 。 

“不 要 紧 , 你 看 它们 多 么 小 呵 ， 多 么 好 看 呵 ! 是 你 买 来 
的 么 ?” 

“是 我 买 来 的 , 您 也 喜欢 饮 子 么 ?” 

“是 的 , 我 很 喜欢 , 小 的 时 候 家 里 还 养 了 许多 , 到 后 来 都 
飞 了 , 散 了 ; 可 是 这 , 这 是 谁 要 你 买 来 的 ?” 

“太太 要 我 买 的 。” 

“太太 也 欢喜 鸽子 ， 真 好 , 一 一 你 是 从 什么 地 方 买 来 的 
呢 ?” 

“就 在 菜市 上 , 多 得 很 , 很 好 吃 , 又 补 人 。” 

我 的 心 突然 向 下 一 沉 ， 我 好 象 听见 握 在 手中 的 小 生物 
微细 的 声音 , 正在 向 我 申诉 ， 

“我 们 只 来 到 这 世上 四 个 月 或 五 个 月 ， 没 看 见 过 蓝天 ， 
也 没 看见 过 白云 , 只 是 养 在 笼 里 。 现 在 我 们 就 要 死去 , 说 是 
为 了 人 的 健康 。” 

我 象 不 信 似 地 又 问 着 ， 

“太太 也 是 买 来 吃 的 么 ?” 

“不 吃 买 来 做 什么 呢 , 先生 ?” 

上 听 她 的 语气 ， 好 象 把 我 当成 一 个 愚 骏 的 人 了 。 可 是 那 
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时 候 我 知道 我 自己 有 一 点 呆 的 样子 ， 我 不 知道 再 说 些 什么 
才 好 ， 两 只 饮 子 从 我 的 手中 滑 下 去 ， 它 们 象 是 有 着 重 得 自 
由 的 欢快 , 立刻 追 到 墙角 下 那 几 只 的 群 里 。 

我 不 再 说 什么 了 , 又 跨 进 房 里 , 于 是 我 就 听见 嗓 喂 鸣叫 
的 哀 音 。 我 急 急 地 走 到 厨房 ， 就 看 见 在 女仆 的 手中 一 只 全 
子 已 经 被 活 拉 去 一 半 的 毛 。 没 有 毛 的 皮 是 红 的 ， 每 一 根 毛 
都 带 出 一 滴 血 ; 那个 小 生物 用 了 所 有 残余 的 力量 挣扎 着 , 叫 
着 , 可 是 它 本 就 没有 多 么 大 的 力气 , 它 原 是 一 个 锥 呵 ! 

我 不 知道 说 什么 好 了 , 我 的 心中 只 在 想 着 : 如 果 我 是 一 


那 六 只 铝 子 的 哀 鸣 总 是 在 我 的 心 上 响 着 ， 多 少 天 我 什 
么 也 不 能 做 ， 什 么 也 不 能 想 。 有 的 时 候 我 的 身上 象 是 有 着 
难耐 的 疼痛 , 正如 为 人 拉 着 羽毛 一 样 。 

从 此 在 我 的 回忆 或 梦幻 里 ， 铀 子 不 只 是 在 蓝天 里 自由 
自在 地 飞翔 回旋 , 它们 的 全 身 还 消 着 血 , 羽毛 被 活活 地 拉 了 
去 , 做 着 最 后 的 挣扎 和 哀 鸣 , 在 “伟大 "的 杀 霓 者 的 人 的 手 党 
里 。 


1936 年 


邻 居 们 


那 是 最 好 的 时 候 ， 那 也 是 最 坏 的 时 候 ; 那 是 智慧 的 年 
代 , 那 也 是 感 怠 的 年 代 ; 那 是 信仰 的 世纪 ， 那 也 是 怀疑 的 世 
纪 # 那 是 光明 的 季节 , 那 也 是 黑暗 的 季节 ; 那 是 有 望 的 春天 ， 
那 也 是 无 助 的 冬日 ; 我 们 什么 都 有 , 我 们 也 什么 都 没有 ; 我 
们 都 是 走向 天 堂 , 我 们 都 是 走向 相反 的 路 一 一 

一 一 狄更斯 , 《双城记 》 


在 艰辛 的 生活 的 压迫 之 下 , 在 昔 痛 的 日 子 的 前 数 中 间 ， 
人 们 的 情感 多 变 得 粗糙 了 。 他 们 都 过 分 地 夸张 着 他 们 的 喜 
悦 和 悲伤 ,今天 有 器 喧 的 欢笑 , 明天 又 是 无 言 的 悲伤 和 不 断 
的 争吵 ,不断 的 眼泪 , 把 我 这 个 孤单 的 人 包 在 他 们 的 激情 之 
中 。 我 是 住 在 那么 一 所 大 楼 里 , 四 面 都 是 人 , 头顶 上 和 脚底 
下 也 无 非 是 人 ， 不 同 的 人 和 永远 在 变换 的 情感 紧 短 在 我 的 
周遭 ， 显 得 我 是 那么 渺小 , 几乎 我 都 快要 失去 了 我 的 存在 。 
唉 , 唉 , 在 这 里 , 我 不 就 是 一 个 顶 可 怜 的 人 了 人 么 ? 我 想 这 些 
空洞 的 语言 , 不 能 使 你 们 得 着 具体 的 印象 , 我 还 是 停止 我 的 
烦躁 的 漫步 吧 ， 安 静 地 坐 下 来 , 用 我 抽 每 的 手 和 抽 繁 的 笔 ， 
勉强 地 画 出 一 个 轮廓 来 吧 。 首 先 我 要 说 到 的 , 就 是 一 对 
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青 年 夫 妇 。 


我 知道 他 们 结婚 还 不 到 一 年 ， 不 知道 究竟 是 女 的 工作 
来 养 男 的 , 还 是 男 的 工作 来 养女 的 , 总 之 他 们 的 生活 是 一 重 
一 轻 。 现 在 , 我 听 到 玻璃 的 破碎 声 , 桌 椅 翻 倒 声 , 女人 的 尖 
声 的 号 陶 …… 可 是 简直 听 不 见 男人 的 声音 。 我 还 以 为 她 在 
和 自己 呕 气 , 一 直到 从 楼 板 消 下 许多 水 来 , 才 有 一 个 慌张 的 
脚步 , 在 我 的 门 前 停 住 ; 敲 过 门 , 推 开 来 , 一 个 男人 带 着 一 双 
泪 汪 汪 的 眼睛 来 向 我 道歉 , 说 明 打 翻 了 洗脸 盆 , 一 定 把 水 漏 
下 来 ， 然 后 又 急匆匆 地 上 去 了 。 可 是 那个 女人 把 哭泣 换 了 
斥责 , 还 在 不 依 不 饶 地 叫 着 : 

“我 嫁 你 ,， 有 什么 好 处 ? 受 了 这 么 许多 罪 ,还 不 知道 体 
谅 人 , 难道 是 我 前 世 欠 你 的 ?? 

那个 男人 并 没有 回答 , 也 许 我 正在 忙 着 拂 拭 桌 上 的 水 ， 
听 不 见 那 较 低微 的 声音 , 我 只 听见 那个 女人 吼 ， 

“你 说 , 你 说 , 我 哪 一 点 对 不 起 你 ? 我 天 天 跑 出 去 ,早出 
晚 归 , 可 曾 抱 怨 过 一 句 ?想不到 , 你 倒 管 起 我 来 了 , 我 的 参 
妈 都 没 管 过 我 1 ” 

那个 男人 还 不 说 话 ， 这 连 我 都 营 急 了 ， 我 都 要 代 他 回 
答 ;“ 要 是 你 的 驳 妈 好 好 管 过 你 , 你 也 不 会 凶 到 这 样 1 ” 
可 是 我 的 经 验 告 诉 我 , 别人 夫妇 争吵 , 最 好 什么 话 也 不 
说 , 尤其 是 青年 夫妇 , 他 们 自 会 和 好 的 。 果 然 不 久 我 又 听见 
女人 的 刁 泣 , 声音 是 平和 多 了 , 还 夹 着 男子 低音 的 与 声 , 隐 
约 地 我 还 听见 男人 断 续 地 说 着 ， 
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“ 唉 ,为 什么 一 年 三 百 六 十 五 天 , 我 们 有 三 百 六 十 天 都 
过 得 不 愉快 呢 ? 难道 我 们 不 该 好 好 过 日 子 么 ? 都 是 我 不 
好 , 引 你 生气 , 你 原谅 我 吧 !1” 

在 这 一 节 话 之 后 , 好 象 那 个 男人 为 更 大 的 哀 协 抓 仁 了 ， 
鸣 鸣 地 象 牛 似 地 器 起 来 , 那个 女人 好 和 象 止 住 了 器 声 , 反倒 劝 
解 着 . 

“你 不 要 难过 , 也 是 我 的 不 好 , 我 太 疲乏 了 , 性 情 就 躁 起 
来 。 我 还 忘记 告诉 你 ， 今 天 发 了 五 十 块 津贴 ， 明 天 正 是 星 
期 , 我们 可 以 去 买点 东西 , 唉 , 那 面 镜子 , 怕 二 十 块 也 买 不 下 
来 。” 

男人 也 慢 慢 止 住 悲伤 , 时 候 已 经 是 深夜 , 别人 怕 早 都 睡 
了 , 楼 上 的 争吵 平息 了 , 接着 是 亲爱 的 密语 ; 可 是 我 却 又 昕 
见 我 间 壁 的 那 位 小 姐 往 返 的 脚步 声 。 她 是 x.x 医 院 的 一 位 


女 看 护 ， 


平常 人 们 都 称呼 她 王 小 姐 , 其 实 她 说 她 已 经 结 过 婚 , 她 
的 丈夫 是 一 个 军医 官 ,在 x 战区 服务 。 

她 至 少 也 有 三 十 五 岁 了 ， 可 是 问 到 的 时 候 她 总 偏 着 头 
笑 着 要 人 犹 。 她 的 脸颊 好 象 垂下 来 ， 她 的 眼睛 时 常 卫 着 户 
人 ， 那 是 因为 她 近视 可 是 不 戴 眼 镜 的 缘故 。 她 的 工作 有 时 
在 日 里 有 时 在 夜间 , 可 是 每 次 她 下 班 回来 , 她 穿着 那 双 半 高 
跟 鞋 咯咯 地 由 远 而 近 到 来 时 , 必定 要 敲 我 的 门 问 着 ; 

“x 先生 ,有 我 的 信人 么 ?” 

为 了 客气 ,最初 我 总 是 含笑 地 回答 :“ 没 有 。 可 是 这 简 
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直 成 了 她 每 日 的 课程 , 我 有 时 就 不 耐烦 地 告诉 她 了 ， 

“您 的 信 , 我 想 景 好 还 是 寄 到 蜂 院 方便 些 。” 

“不 ， 医 院 太 杂 ， 我 自己 有 邮箱 ， 因 为 我 的 信 实 在 多 
不 过 ， 我 生怕 朋友 们 会 把 信 寄 到 这 里 来 ， 尤 其 是 我 的 先 
Pe 

“您 的 先生 常 有 信 来 吧 ?” 

“ 那 才 多 呢 , 我 们 没有 结婚 的 时 候 一 天 两 封 , 现在 是 少 
了 些 , 哼 ,最 近 有 些 天 没有 来 了 。” 

说 到 末 一 名 ,她 的 声音 低下 去 。 

“好 ,好 , 以 后 有 信 送 了 来 , 我 一 定 给 你 代 收 。 ”我 同情 地 
和 她 说 , “不 过 我 自己 会 送 给 你 , 一 一 ”还 有 半 句 话 我 没有 说 
出 来 , 那 该 是 , “请 你 不 要 项 我 的 门 。” 

可 是 我 的 话 并 没有 生效 , 她 仍旧 来 敲 我 的 门 , 有 时 候 我 
真 气 了 , 想 和 她 不 客气 地 说 几 句 , 不 过 一 看 见 她 那么 焦灼 的 
神态 , 我 又 把 话 忍 下 了 。 

她 接 弄 着 两 手 , 拌 着 一 条 腿 , 头 偏 着 , 眉 皱 着 , 用 极 平和 
的 声音 和 我 说 (我 听 得 出 , 她 的 声音 实在 有 些 闸 ); 

“密斯 特 x ,是 不 是 这 一 向 的 Air mail@ 断 了 ?” 

“我 想 不 至 于 吧 , 不 过 , 非常 时 期 ,邮件 照例 慢 点 。” 

“I worry®—” 

她 并 没有 说 出 来 她 担心 些 什么 , 只 是 把 眉 争 得 更 紧 , 播 
着 头 走 了 。 


@ 英文 ,航空 邮件 。 
@@ 英文 , “我 担心 一 一 ”的 意思 。 
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到 晚上 , 应 和 着 我 的 跋 步 , 她 也 走 起 来 了 。 我 跤 着 , 是 
在 想 什么 事 ; 可 是 她 的 脚步 , 扰乱 了 我 的 思绪 。 我 就 停止 了 ， 
躺 到 床上 看 一 本 书 ， 可 是 她 的 脚步 还 是 没有 停止 “ 咯 一 一 
咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 ”， 等 我 快要 入 睡 了 ， 那 声音 还 是 
“ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 ”, 睡 了 一 大 党 醒 转 来 ,发现 曙光 已 经 
偷 上 我 的 窗口 , 那 声 音 还 是 “ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 。 

早晨 我 们 又 遇见 了 , 她 照例 和 读 地 和 我 说 ， 

“Good morning, Mr. x.D” 

我 也 微笑 着 和 她 点 头 , 然后 她 似乎 很 活泼 似 地 走 了 , 那 
“ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 ”的 声音 由 近 而 远 , 由 大 而 小 , 终于 算 
是 消失 了 。 

不 知道 是 她 的 行走 的 姿态 引起 他 们 的 好 奇 ， 或 是 受 了 
他 们 的 父亲 或 母亲 的 暗示 , 一 群 大 大 小 小 的 


孩 子 们 


象 一 阵风 似 的 追 上 去 了 ,“ 降 峰 几 隐 ”地 下 了 楼 又 “ 峰 几 
医 隐 ”地 跑 上 来 , 相同 的 是 他 们 的 五 官 四 肢 和 好 闹 的 性 情 ， 
不 同 的 是 各 有 一 副 讨 厌 相 , 脏 脏 相 。 对 于 他 们 的 双亲 , 当然 
每 一 个 都 是 可 爱 的 小 天 使 ,在 别 的 双亲 的 眼中 , 他 们 又 都 是 
小 鬼 也 不 如 ; 可 是 对 于 我 们 这 单身 人 , 我 们 是 既 不 爱 , 也 不 
恨 , 只 希望 他 们 能 安静 点 ， 不 要 震 塌 了 这 座 楼 , 不 要 吵 得 人 
坐立不安 。 

人 D ”英文 , 早 安 , x 先生。 
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有 的 时 候 门 上 被 殴 了 两 下 ， 也 许 正 要 午睡 ， 就 赶紧 起 
来 , 一面 说 请 进 , 一 面 拉 开门 ; 可 是 门 外 却 什么 也 没有 , 迟疑 
了 一 阵 后 , 才 关上 门 , 就 听见 那 尖 细 的 笑 声 , 再 推 开门 望 出 
去 ， 就 看 见 黑暗 的 角落 里 一 对 对 闪光 的 小 眼睛 。 对 于 他 们 
的 母亲 和 父亲 , 这 也 许 算是 聪明 的 举动 ; 可 是 对 我 们 这 些 不 
相干 的 人 , 自然 引 不 起 好 感 。 由 于 一 点 可 贵 的 经 验 , 才 什 么 
话 也 不 说 再 关上 门 , 如 果 有 点 不 满 的 表示 , 那么 他 们 的 母亲 
便 会 挺身 而 出 替 她 的 小 天 使 说 话 。 她 先 说 孩子 小 ， 犯 不 上 
生气 , 而 且 打 打 门 也 算 不 得 什么 , 不 信 去 问 问 警察 局 , 硕 项 
门 算 犯 罪 么 …… 这 都 还 算 客气 的 , 如 果 这 些 可 尊敬 的 


女 人 们 


自己 磁 上 了 自己 ， 那 么 整个 楼 就 要 在 她 们 的 愤怒 之 下 
战 拌 了 。 那 起 因 也 许 是 一 碗 水 ， 一 条 柴 ， 孩 子 的 一 块 饼 干 ， 
或 是 两 家 的 小 狗 起 了 些 争 执 ， 她 们 真 就 都 是 一 个 个 勇敢 的 
战士 , 虎 虎 地 发 动 了 。 吼 叫 的 声音 是 上 天 入 地 , 好 象 要 一 口 
把 对 方 知 了 似 的 。 如 果 亲 爱 的 丈夫 也 在 家 ， .他 虽然 为 了 身 
份 和 面子 的 问题 , 不 便 直接 参加 , 但 装着 看 报 , 用 报纸 迹 住 
嘴 , 也 要 为 太太 想 怎么 能 骂 倒 对 方 的 语句 , 象 躲 在 幕后 的 提 
词 者 似 的 。 她 们 甚至 于 象 历 史家 似 地 追溯 到 对 方 的 祖先 ， 
又 象 预言 家 似 地 说 到 对 方 的 将 米 ， 总 之 要 驾到 使 对 方 无 地 
自 容 的 地 步 。 若 是 一 直 这 样 发 展 下 去 ， 双 方 很 容易 就 凑 到 
一 处 , 互相 揪 着 , 翻 到 地 上 , 象 两 只 在 坑 里 的 猪 似 地 滚 着 。 于 
是 整 楼 的 人 都 被 惊动 出 来 了 ,有 的 去 解 劝 ， 有 的 叫好 , 有 的 
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鼓掌 …… 可 是 只 有 一 件 事 使 全 楼 的 人 的 情感 一 致 ， 那 是 不 
久 才 发 生 的 ,在 我 们 的 


项 楼 上 


住 了 一 家 人 。 说 起 来 那 好 象 是 一 个 化 外 之 地 ， 原 来 是 
一 大 间 矮 小 的 屋子 , 在 三 层 楼 的 上 面 , 用 以 堆积 什 物 的 , 现 
在 却 被 他 们 那 一 家 人 占据 了 。 我 是 最 近 才 上 去 过 一 次 ， 在 
他 们 的 房 里 我 简直 不 能 伸 直 腰 ， 可 是 他 们 就 在 那里 生活 过 
一 年 多 了 。 他 们 原来 是 一 夫 一 妻 , 三 个 孩子 : 丈夫 在 一 个 什 
么 机 关 里 当 了 一 名 科 员 , 总 算 不 愿意 做 顺民 才 跑 到 这 里 来 
大 孩子 有 十 四 岁 , 是 女 的 , 原来 在 x x 中 学 读书 ; 小 的 两 个 
男孩 子 , 没有 读 过 书 , 一 个 十 岁 , 一 个 六 岁 ; 生活 一 直 也 没有 
舒适 过 , 不 久之 前 孩子 们 的 母亲 死 了 , 是 因 病 重 而 死 还 是 因 
为 没有 钱 治疗 耽误 死 的 ， 旁 人 一 直 也 不 知道 。 可 是 我 们 都 
知道 , 自从 米 价 高 起 来 , 那 一 家 人 简直 就 陷 在 悲 苦 的 境界 中 
了 。 

有 一 天 ， 他 就 把 他 的 孩子 强迫 毒 死 了 ， 他 自己 也 服 了 
毒 ; 他 的 孩子 们 死 了 , 可 是 他 倒 被 救 活 了 。 但 是 从 此 他 就 变 
成 一 个 疯子 。 

正巧 那天 我 们 的 房东 派 人 来 收 房 钱 。 我 们 的 房东 是 大 
图 户 , 那 是 社会 尽 知 的 , 可 是 他 神通 广大 , 没有 人 能 伤 他 的 
一 根 寒 毛 。 我 们 就 想 要 他 出 点 钱 吧 ， 我 们 正派 了 一 个 代表 
和 那个 人 高 洽 ， 他 却 误 认 那个 代表 是 来 替 死 去 的 一 家 缴 出 
三 个 月 的 欠 租 。 这 激怒 了 我 们 , 七 手 八 脚 地 就 把 他 打倒 了 ， 
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打 不 到 的 人 向 他 身上 吐 口 水 , 还 不 断 地 名 着 :“ 剑 子 手 ! 证 
子 手 1” 这 小 子 却 机 灵 得 很 , 不 知 怎么 一 溜 烟 跑 了 , 我 们 大 家 
想 :“ 明 天 一 定 要 有 事 , 我 们 得 组 织 一 下 来 应 付 。” 到 明天 ; 果 
然 来 了 另外 一 个 人 , 我 们 正 想 给 他 点 颜色 看 , 他 却 和 萝 地 和 
我 们 说 ， 

“昨天 的 事 , 我 们 东家 很 抱 妆 ,人 死 了 疯 了 , 欠 的 房租 当 
然 不 算数 , 我 们 东家 另外 送 十 块 钱 , 算是 一 点 意思 。” 

十 块 钱 ! 我 们 都 在 想 ， 那 算得 了 什么 东西 ! 可 是 我 们 
也 不 能 说 送 的 不 对 , 不 知道 由 谁 接 过 那 张 纸 票 , 立刻 买 来 纸 
息 , 当 着 那个 人 的 面 , 在 顶楼 上 烧 了 。 许 多 人 都 认为 这 样 处 
理 没有 意义 , 可 是 我 们 实在 没有 其 他 的 法 子 好 想 , 最 表示 不 
赞同 的 就 是 那 位 


牧师 。 


他 有 一 个 高 身材 , 象 一 段 烧 枯 了 的 秃 树 干 , 他 的 脸色 恰 
巧 是 乌 青 的 , 他 住 在 我 们 的 楼 下 那 潮 湿 的 房子 里 , 他 有 六 十 
岁 了 ， 可 是 他 的 太太 不 到 二 十 岁 。 由 于 每 天 关 在 那 狭小 的 
笼 里 , 她 的 脸色 是 苍白 的 , 从 来 低 着 头 , 不 敢 看 人 。 

他 反对 的 最 大 的 理由 , 是 说 那 是 一 种 迷信 的 举动 , 非 科 
学 的 行为 …… 我 们 之 中 的 不 晓得 哪 一 个 忽然 哈哈 地 大 笑 起 
来 。 立 刻 , 他 带 了 一 副 极 不 愉快 的 脸色 向 四 周 搜寻 , 笑 声 顿 
然 消失 了 , 他 才 恢 复 了 上 帝 告 诉 他 的 应 该 对 人 的 面容 , 那 永 
远 的 微笑 又 挂 在 他 的 脸 上 。 人 渐渐 地 散 了 ， 他 又 回 到 那 潮 
湿 的 房 里 去 。 
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他 简直 是 介 乎 神 和 鬼 中 间 的 一 种 东西 ， 他 是 遵从 上 帝 

旨意 来 拯救 人 的 灵魂 , 他 显得 那么 和 善 ; 可 是 回 到 他 的 房 
子 , 他 就 是 一 个 魔王 。 他 会 员 得 象 一 只 饿 虎 , 他 的 那个 可 伶 
的 少 妻 , 就 只 有 尖 声 的 吸 泣 。 这 是 怎么 样 的 一 种 矛盾 呢 ?这 
是 什么 样 的 一 种 配合 呢 ? 没有 人 能 猜 得 出 来 。 当 他 们 才 住 
进来 的 时 候 , 已 经 费 了 我 们 一 番 猜测 ; 想 着 是 祖 孙 , 或 是 父 
女 ， 没 有 一 个 人 想到 他 们 是 夫妻 的 。 如 今 我 们 对 于 这 种 无 
边 无 洗 的 猜测 已 经 厌烦 了 ， 而 且 谁 没有 自己 的 生活 的 烦恼 
呢 ? 就 任 他 们 那样 存在 下 去 吧 ……， 不 是 我 们 这 里 还 残留 
着 欢乐 的 人 家 么 ? 那个 男人 原来 是 一 个 


投机 商人， 


从 前 本 是 x X 公 司 里 的 一 个 小 职员 ， 最 初回 了 些 洋 钉 
子 , 这 一 笔 生意 就 使 他 发 了 一 笔 不 大 不 小 的 财 , 于 是 他 把 家 
眷 接 出 来 , 在 我 们 的 二 楼 最 好 的 部 分 租 了 三 间 , 特别 修理 一 
番 , 别 有 天 地 , 和 我 们 这 一 群 仿佛 是 隔绝 了 。 他 辞 了 xX x 公 
司 的 位 置 , 就 起 始 他 个 人 的 冒险 。 

他 的 太太 是 一 个 如 花 似 玉 的 女人 , 永远 抱 着 一 只 猫 。 后 
来 我 们 才 知 道 他 的 这 份 家 眷 ， 原 来 是 从 清唱 班子 里 撑 出 来 
的 。 他 们 有 一 个 男孩 ， 和 他 们 一 点 也 不 象 。 有 的 时 候 他 们 
把 孩子 宠 上 天 , 有 的 时 候 就 锁 在 家 中 , 整 天 没有 人 管 , 器 号 
一 天 , 那 一 定 是 又 没有 找 得 着 合适 的 用 人 , 丈夫 出 去 了 , 太 
太 也 出 去 了 ， 剩 下 那个 孩子 独自 在 地 上 让 。 可 是 不 管 怎 么 
说 ， 他 们 是 我 们 那里 最 阔 绰 的 一 家 。 她 丈夫 往返 上 海 、 香 
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港 ,海防 (不 , 最 近 是 仰 光 了 )、 昆明 、 重庆 之 间 , 他 还 立 了 一 
个 公司 , 替 他 经 营 一 切 , 当 着 物价 高 了 , 人 人 都 忧愁 , 他 们 却 
”高 兴起 来 ; 当 着 物价 又 跌 了 , 人 人 松 一 口气 , 他们 却 忱 形 于 
色 。 有 一 次 ,仿佛 不 是 价格 的 关系 , 他 们 , 也 着 实 忧愁 了 , 男 
的 就 几 天 也 没有 回来 , 可 是 雨 过 天 晴 , 一 切 照旧 ,他 们 又 复 
满意 地 生活 着 。 

他 的 太太 真是 那些 女人 们 羡慕 的 对 象 ， 她 总 是 在 馆子 
里 吃饭 , 理发 店 里 梳头 , 话剧 和 电影 没有 一 次 缺席 , 她 有 用 
不 尽 的 三 花 牌 化 妆 品 ,“ 寇 的 香水,…… 每 次 她 的 丈夫 “ 远 
征 " 归 来 , 总 要 为 他 的 太太 带 一 件 新 式 大 衣 , 流行 皮鞋 ,一 九 
四 一 年 式 的 手表 , 或 是 法 国 丝 网 ， 和 那些 花花 绿绿 的 毛线 。 
到 冬天 , 连 她 养 的 那 只 猫 也 穿 了 一 件 极 好 的 毛衣 哩 。 说 到 


我 自己 ， 


我 可 真是 一 个 可 怜 的 人 物 ， 我 就 一 直 生 活 在 这 些 人 的 
中 间 , 他 们 生活 在 我 的 旁边 , 他 们 的 情感 包围 我 淹没 我 , 我 
甚至 于 连 一 点 呼吸 的 自由 也 没有 了 。 

我 的 屋 前 原 有 两 扇 窗 的 , 可 是 我 不 能 打开 , 随时 都 有 了 哈 
人 的 炊烟 销 进 来 , 到 夏天 , 还 有 一 股 不 能 耐 的 热气 。 

我 有 往返 跤 步 的 习惯 , 为 了 不 惊扰 别人 , 我 常 是 换 一 双 
软 底 鞋 ; 可 是 这 样 也 不 能 使 我 的 楼 下 邻居 满意 , 他 们 常用 极 
粗暴 的 声音 从 下 面 顶 上 来 ， 

“不 要 走 了 , 烦 死人 !1” 

于 是 , 我 就 真象 孩子 一 般 地 听话 , 坐 到 椅子 上 或 是 躺 到 
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床上 , 可 是 底下 跟着 又 叫 起 来 

“听见 没有 , 要 你 不 要 走 !” 

声音 还 是 从 我 的 下 边 外 上 来 ， 可 是 这 时 候 我 才 听 到 原 
来 是 隔壁 的 女 看 护 在 “ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 ， 那 我 怎么 办 
呢 ? 我 当然 是 无 从 负责 的 。 为 了 不 愿意 听 这 两 种 声音 ， 我 
就 用 被 蒙 了 头 。 

可 是 我 不 能 入 睡 。 夜 是 深 了 , 春 二 月 间 , 田野 中 的 青蛙 
的 鸣叫 已 经 隐约 可 疗 了。 市 声 沉寂 下 去 了 , 人 们 都 已 安睡 ， 
他 们 应 该 得 着 精神 的 体系 。 可 是 那 又 是 谁 呢 ， 在 梦 中 大 声 
伤 协 地 回 起 来 ? 更 有 谁 呢 ， 又 在 梦 中 高 声 欢 笑 ? 在 这 么 静 
谥 的 境况 中 ,还 有 幸 和 不 幸 来 扰乱 他 们 的 安眠 么 ? 

我 , 我 可 是 可 怜 的 人 , 隔壁 的 “了 略 一 一 咯 一 一 咯 " 渐 渐 由 
地 板 上 升 到 我 的 头脑 上 ， 她 简直 在 踏 着 我 的 神经 。 我 感到 
一 阵 昏 乱 , 顿 然 间 好 象 眼前 的 世界 缩小 了 , 不 , 是 我 自己 缩 
小 了 ,一 直 失 去 了 我 的 存在 。 


1941 年 2 月 26 日 么 店 子 
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珊 瑚 巩 


汕 急 的 浊 流 滚 着 消 过 去 ， 只 是 在 枯水期 中 才 又 把 那 不 
毛 的 沙滩 从 河 底 托 上 来 , 于 是 水 流 就 被 那 尖 角 劈 开 了 , 过 了 
这 一 节 复 又 合成 一 股 洪流 向 下 游 驰 去 。 

人 们 用 慌张 的 脚步 赶 来 了 , 跨 下 了 几 百 级 石 阶 , 忙 渡 过 
一 条 水 ， 便 又 得 用 那 慌张 的 脚步 跑 进 那 座席 棚 。 守 在 那里 
的 还 只 是 一 些 冷 清 的 本 椅 ， 这 才 使 那样 一 个 赶 来 的 人 放 了 
心 。 他 们 喘 着 气 ， 冒 着 大 汗 ， 用 手绢 擦 着 ,一 一 冒 着 ， 探 


一 船 ,一 船 又 一 船 , 把 那些 焦急 的 旅客 , 惜别 的 送行 人 ， 
潇洒 的 关 员 , 情感 麻木 了 的 航空 站 办 事 员 , 那些 无 喜 无 忧 终 
日 接 货 送 人 的 干 员 ， 还 有 那些 鬼 头 鬼 脑 的 家 伙 们 …… 全 都 
送 过 来 了 , 这 时 候 , 那个 火辣辣 的 太阳 也 被 送 到 天 上 来 了 。 

人 多 了 , 嘲 成 一 片 , 连 那 办 事 员 也 皱 起 了 眉头 , 咕噜 着 : 
“从 香港 来 , 从 仰 光 来 , 从 桂林 来 , 从 成 都 来 , 从 兰州 来 , 从 昆 
明 来 一 一 到 香港 去 , 到 仰 光 去 , 到 桂林 去 , 到 成 都 去 , 到 兰州 
去 , 到 昆明 去 。 ”一 阵 合 风 , 把 这 些 航 期 都 聚 到 一 天 了 。 人 已 
经 满 了 , 可 是 人 们 还 是 不 断 地 一 船 一 船 装 过 来 。 

挂 在 那个 肥胖 商人 手臂 上 的 是 一 个 娇 滴 滴 的 美人 ， 她 
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有 一 张 婉 好 的 脸 ， 却 有 那么 瘦 的 一 条 身子 和 两 根 手臂! 前 
后 左右 都 是 人 敌 拥 着 , 他 们 自然 有 坐位 ， 自 然 有 好 茶 , 过 不 
久之 后 ， 她 那 涂 了 深 红 唇 襄 的 嘴 自 然 地 在 知 着 一 块 含 着 鲜 
血 的 牛排 。 

那 边 , 到 香港 去 的 在 过 磅 了 。 有 的 不 辞 炎热 , 连 秋天 的 
大 衣 也 披 在 身上 , 衣 袋 里 还 塞 了 两 本 书 。 行 李 已 经 磅 过 了 ， 
放 在 木 架 上 , 于 是 就 开始 检查 : 违禁 品 ,钞票 、 货 物 、 文 字 、 书 
籍 …… 检 查 人 象 对 犯人 似 地 再 三 把 眼睛 从 相片 上 移 到 各 个 
的 脸 上 , 再 由 各 个 的 脸 上 移 回去 。 

这 一 批 客人 被 检查 完了 , 正 待 结束 , 突然 又 赶 来 一 个 黑 
矮 的 胖子 。 他 戴 了 一 副 眼 镜 , 那么 大 声 地 碱 着 ， 

“我 也 是 到 香港 去 , 我 也 是 到 香港 去 ! ” 

对 于 这 个 最 后 的 客人 ， 大 家 象 故意 似 地 多 给 了 他 一 点 
麻烦 。 先 是 那个 看 磅 的 人 不 给 他 好 气 ， 过 后 那个 海关 关 员 
就 应 用 他 最 详细 的 检查 , 一 一 那个 仓皇 的 旅客 , 毛 手 毛 脚 地 
一 面 在 擦 汗 一 面 在 应 付 , 那个 关 员 还 故 作 礼 貌 地 向 他 说 ， 

“我 可 以 把 你 的 箱底 援 开 么 ?” 

并 没有 等 他 的 回答 ， 他 的 箱子 底层 已 经 被 掀 开 了 。 那 
个 关 员 看 见 一 无 所 有 , 才 表 示 满 意 地 点 了 点 头 。 

那个 旅客 可 忙 坏 了 ， 他 不 断 地 控 着 汗 ， 不 断 地 说 着 话 ， 
而 且 他 的 脚 随 时 都 想 拨 步 跑 去 。 那 位 检查 员 却 细心 起 来 
了 ,他 不 放 过 他 的 每 张 册页 , 每 面 日 记 。 那 个 旅客 要 笑 不 笑 
地 啊 着 他 的 嘴 , 他 的 心里 一 定 以 为 旅客 已 经 上 去 了 , 马达 已 
经 发 动 了 , 所 以 当 那 个 检查 员 把 手 一 挥 , 他 就 迅速 地 盖 上 箱 
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子 , 转 过 身 就 跑 , 不 提防 身后 的 行李 , 绊 住 他 的 脚 , 整整 把 他 
的 头 送 到 地 上 , 脚 问 着 天 , 他 赶忙 想起 来 , 喘 着 气 , 拭 着 汗 和 
泪 ( 他 的 身体 和 他 的 年 龄 都 不 该 摔 那 么 一 个 大 盘 头 的 )， 又 
仓 卒 地 向 机 场 跑 。 没 有 人 拦阻 他 , 没有 人 告诉 他 一 句 , 一直 
到 他 在 白花 花 的 机 场 上 转 了 一 圈 又 回来 ， 那 个 收 票 员 才 擦 
去 眼睛 上 笑 出 的 泪水 , 那么 悠闲 地 和 他 说 ， 

“先生 , 飞机 还 没有 到 呢 !” 

这 才 使 他 的 心 放下 来 ， 也 许 他 还 以 为 那 架 飞 机 丢 下 他 
飞 走 了 ! 他 还 是 喘 着 , 嘴 张 合 着 , 象 出 水 的 鱼 鱼 。 他 想 把 自 
已 安顿 在 一 个 坐位 上 , 所 有 的 坐位 上 又 都 是 人 , 那 边 有 一 个 
空 梅子 , 他 坐 上 去 , 那个 椅子 就 散 下 来 了 。 

这 场 哄笑 并 没有 继续 好 久 ， 天 空 的 机 声 引 去 他 们 的 注 
意 , 他 又 要 跑 , 一 个 报告 的 声音 止 住 他 ， 他 知道 这 个 飞机 虽 
是 从 香港 来 ， 还 要 飞 到 成 都 去 。 许 多 人 跑 到 棚 边 仰视 那个 
打 着 旋 的 飞机 , 一 个 大 声 谈 笑 的 人 赶紧 穿 上 他 的 制服 ( 连 长 
裤 也 是 才 套 上 去 的 )， 他 不 慌张 ， 临 了 他 还 喝 了 一 口 茶 。 当 
着 飞机 已 经 从 跑道 上 过 去 的 时 节 , 他 才 缓 步 地 走出 去 。 

一 块 不 许 入 场 的 木 牌 挡 不 住 成 群 的 文武 官员 ， 一 群 进 
去 了 ,一 群 又 出 来 了 。 这 时 在 前 面 走 着 一 个 大 官 , 他 不 时 地 
皮 笑 肉 不 笑 地 微笑 点 头 , 不 时 地 又 保持 他 那 高 贵 的 严肃 , 严 
肃 得 有 些 杀 气 腾 腾 了 ! 后 面 是 依 着 等 级 有 次 序 地 跟着 那 群 
人 。 

又 一 些 人 图 上 来 , 他 一 摇头 一 挥手 , 那些 人 只 得 快 快 地 
散 开 了 。 想 不 到 那个 肥胖 的 商人 赶 上 去 ， 他 们 和 象 老 朋友 似 
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地 握 着 手 , 交换 了 几 句 亲切 的 谈话 , 过 后 才 互 祝 健康 和 平安 
分 手 了 。 

大 班 轿 已 经 等 在 外 面 , 他 坐 上 去 , 随 送 的 人 和 空 着 的 轿 
子 都 渐 行 浙 远 渐 小 地 过 了 河 ， 象 一 群 蚂蚁 伺 地 有 疏 到 石 阶 上 
去 了 。 

那 边 可 出 了 事 , 不 开眼 的 人 惊奇 地 说 着 ， 

“这 一 下 查 着 了 , 十 二 只 表 , 二 十 支 自 来 水 笔 , 你 看 , 不 
就 在 那 边 么 ?” 

顺 着 那 吸着 的 嘴 望 过 去 , 却 是 一 个 非常 安 闲 , 嘴 里 四 着 
烟 、 穿 着 “小 鱼 皮 ”夏装 的 青年 商人 , 惊讶 的 倒是 旁观 者 , 他 
自己 好 象 早 就 知道 这 么 一 手 , 就 毫 不 动情 地 数 着 钞票 , 准备 
应 缴 的 罚款 。 

“ 哼 , 羊毛 总 是 出 在 羊 身 上 ! ” 谁 那么 低 低 地 说 着 。 

那 边 , 正 检查 一 个 女 客 的 衣 箱 , 年 轻 的 关 员 把 每 件 衣服 
都 用 鼻子 嗅 着 。 一 个 人 取笑 着 说 : 

“这 个 人 前 生 要 不 是 一 条 狗 , 一 一 那么 他 就 是 今世 的 页 
宝玉 , 他 虽 不 吃 残 脂 剩 粉 , 却 爱 闻 女 人 的 衣裳 !” 

“ 算 了 吧 , 别人 在 执行 职务 呢 , 那 是 在 分 辨 新 衣 旧 衣 , 要 
是 新 的 多 了 , 免 不 得 给 国家 尽 点 义务 。” 

衣服 倒 没有 什么 , 零用 品 可 多 了 , 那个 关 员 一 面 看 , 一 
面 失 在 一 边 ， 那 个 鼓 着 眼睛 的 女 客 忍 不 住 用 粤 腔 的 国语 煤 
发 了 ， 

“请 问 你 , 这 是 什么 意思 ?” 

“ 那 是 要 上 税 的 。” 
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“我 又 不 做 生意 , 赁 什么 要 税 我 ?” 

“你 带 得 太 多 了 , 一 一 ” 

那个 关 员 说 着 顿 了 顿 ， 那 下 半 句 咽 住 的 话 仿佛 是 “ 谁 
知道 你 做 不 做 生意 ?” 

“你 们 真 不 讲理 , 本 港 都 许 我 带 过 来 了 ,一 一 ” 

“ 哼 旷 , 那 是 香港 , 外 国人 的 地 方 , 一 一 这 里 是 中 国 。” 

那个 关 员 轻松 地 回答 着 。 

那个 优 哉 游 哉 的 关 员 , 知道 如 今 只 有 一 件 事 情 要 他 做 ， 
那 就 是 接受 罚款 ， 便 很 自如 地 把 烟斗 装 上 那个 驾驶 员 才 送 
给 他 的 英国 烟丝 , 四 在 嘴 里 , 两手 插 在 裤 袋 中 , 全 身 松 快 地 
拌 着 , 用 剩余 的 那 一 半 嘴 还 在 哼 着 一 支 歌 调 。 

“ 哼 , 这 种 人 , 连 一 点 Cood-manner@g 也 没有 ?” 

她 已 经 一 面 挥 着 烟 气 ,一面 打开 那个 钱包 , 掏 出 来 印 着 
英国 老头 子 的 花 纸 。 

可 是 这 边 又 起 了 争执 ， 原 来 那个 去 香港 的 矮 胖 客人 乘 
着 那 一 阵 变动 找到 了 一 个 坐位 ， 想 不 到 方才 坐 在 那里 的 人 
又 回来 了 ,他 就 是 大 声 谈 笑 临时 套 制服 的 那 一 位 , 当 他 动 了 
气 的 时 候 , 他 的 声音 更 大 。 

“老爷 ， 难 道 你 要 把 我 乔 下 去 么 ?" 那 位 客人 低 声 下 气 ， 
十 分 可 怜 地 说 着 。 

“我 就 是 吞 了 你 又 怎么 样 ? 可 惜 我 没有 那么 大 的 踢 !” 

他 吼 得 这 么 响 , 嘴 可 不 小 , 脸 上 的 大 汗 珠 一 颗 颗 地 朝 下 


@ 英文 , “礼貌 "的 意思 。 
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落 , 闷热 加 上 叫嚣 ， 全 席 棚 里 的 人 都 把 厌恶 的 眼光 投 过 去 。 

“我 怎么 知道 你 要 回来 ， 我 一 直 看 你 上 了 坡 我 才 坐 过 
来 :一 一 

这 句 话 象 是 伤害 了 他 , 他 更 大 声 地 吼 着 ; 

“本 来 是 么 ,我 为 职务 所 限 , 我 忠于 职守 , 我 每 天 都 得 到 
这 里 来 , 随时 要 上 坡 下 坡 , 不 信 你 去 问 。 一 一 ” 

“ 唉 , 你 要 我 问 什 么 哟 ! 一 一 ”那个 旅客 好 象 有 无 限 的 感 
慨 似 的 说 ,“ 你 不 能 够 给 我 留 一 个 最 后 的 好 印象 么 ? 这 一 年 
我 住 够 了 ,我 告诉 你 先生 说 吧 , 三 年 五 年 我 不 得 回来 了 ， 我 
受 不 了 这 些 闲 气 , 临 走 的 时 候 我 还 得 受 这 许多 欺负 , 好 , 好 ， 
我 让 你 坐 。 四 各 

那 一 个 还 不 满意 , 一 面 脱 制服 , 一 面 坐 下 来 ， 还 翻 起 眼 
珠子 说 : 

“这 也 算是 欺负 你 ! ” 

那个 走 开 去 的 旅客 , 听见 这 名 话 就 回 过 头 来 播 着 手 ， 

“不 算 你 欺负 我 , 算 我 欺负 你 好 了 。” 

这 时 飞机 不 断 地 来 , 不 断 地 走 , 人 们 都 被 那些 正事 给 忙 
住 了 , 这 小 小 的 争吵 慢 慢 沉没 下 去 。 过 磅 , 检查， 上 机 ， 下 
机 ,检查 , 放行 ,来 往 的 人 就 象 那 两 股 水 流 似 地 消 着 。 人 生 
中 一 些 离 聚 翡 喜 的 小 小 插曲 ， 在 这 喧 益 的 席 棚 中 也 不 断 地 
扮演 着 。 一 个 短小 精 悍 的 人 跳 到 一 个 人 的 面前 ， 那 个 人 就 
惊讶 地 说 ， 

“怎么 , 你 也 走 么 ?” 

“我 不 走 。 一 一 ” 
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“ 那 你 来 送 谁 ?” 

“我 来 送 猪 紧 。 了 哈哈 险 ! 一 一 ”自己 笑 了 一 阵 才 说 “你 
想不到 吧 , 我 现在 x x 公司 里 做 事 。” 

“我 还 当 你 在 大 学 里 当 职 员 呢 。? 说 这 话 的 人 并 没有 饮 
惜 的 意思 , 还 闫 以 为 他 的 相识 的 变迁 是 值得 欣 必 的 。 

“大 学 职员 ! 哼 , 那 不 如 到 我 们 那里 当 一 个 听 差 ! 你 看 
我 这 身 衣 著 象 在 大 学 里 的 那 副 寒酸 相 么 ?” 

这 样 他 站 远 了 一 步 , 使 他 的 朋友 看 个 清楚 : 那 是 生 胶 底 
皮鞋 , 缩 口 花丝 袜 , 白 哗 吸 短 裤 , 透明 的 胶 裤 带 ， 箭 牌 衬 衫 ， 
巴拿马 草帽 ; 怕 朋 友 看 不 出 来 , 他 的 手 一 挥 ， 给 他 朋友 看 看 
夹 在 指 间 的 半 根 烟 : 

“我 这 是 Camel@O, 才 到 的 , 你 来 一 支 吧 。” 

他 说 完 掏 出 那个 烟 盒 , 一 按 , 盖 开 了 , 一 支 烟 跳 上 来 了 # 
再 那么 一 按 , 一 个 火 燃 着 了 。 

“你 怎么 样 ? 是 送 朋友 吧 ?” 

“我 , 跑 跑 香港 ,一 一 ” 

“你 也 不 在 中 学 教书 了 ?他 还 象 很 证 异 似 地 说 着 。 

“再 教 ， 连 我 自己 的 命 也 得 送 上 了 ! 一 一 反正 就 是 混 个 
热闹 ,抗战 终了 ,再 回 到 本 行 去 。” 

“可 不 是 , 都 得 图 个 热 闪 。 天 下 事 尽 如 此 ， 就 说 那个 中 
央 航 空 公司 吧 ， 有 六 七 条 航空 线 才 有 三 架 飞 机 。 说 起 来 是 
个 笑话 , 事实 却 如 此 , 不 过 他 们 工作 态度 倒 项 认真 ， 每 次 机 





@ 英文 ,美国 “骆驼 " 牌 香烟 的 原名 。 


36 


件 检查 很 仔细 , 有 一 点 疑问 都 不 飞 , 所 以 他 们 倒 从 来 也 没有 

“ 那 就 好 , 那 就 好 , 我 刚好 买 的 是 中 央 的 票 , 听 说 驾驶 都 
是 中 国人 ,我 的 心 正 在 发 悉 呢 。” 

“ 那 倒 不 必 , 老兄 ， 如 今 看 起 来 还 是 我 们 自己 人 可 靠 一 
点 1!” 

那个 人 沉默 了 , 想 了 想 , 换 了 话 头 ， 

“怎么 要 我 们 七 点 钟 来 , 到 现在 还 不 飞 ?” 

“还 早 呢 ,全 是 为 乘客 安全 ,要 天 黑 的 时 候 经 过 敌人 占 
领 区 , 没有 警报 的 话 , 总 在 下 午 两 点 钟 起 飞 。” 

“ 唉 , 那 可 怎么 得 了 !? 

那 可 真是 一 件 不 得 了 的 事 , 人 来 了 , 人 走 了 , 那个 席 机 
还 是 黑 压 压 的 一 片 。 阳 光 恶 毒 地 了 晒 着 , 江水 潮湿 地 燕 着 , 从 
嘴 里 冒 出 来 的 是 热气 , 从 毛孔 钻 出 来 的 是 汗水 , 整个 的 席 要 
象 架 在 火 上 , 象 放 在 热 汤 里 。 那 位 大 声 说 话 的 , 已 经 儿 次 穿 
上 脱 下 那 套 制服 ， 如今 更 忍耐 不 住 了 , 他 敞开 汗 衣 的 扣子 ， 
露出 来 毛 莹 营 的 胸口 。 谁 说 他 不 是 完成 一 件 辛苦 的 工作 
呢 , 每 天 他 都 得 忍受 这 份 炙 烤 , 他 还 不 能 离 去 , 大 约 还 有 要 
送 迎 的 人 。 

水 都 没有 了 , 每 一 只 杯子 都 是 空 的 , 人 们 忘记 了 礼貌 和 
身份 ,一 痰 开水 才 提 来 就 犯 了 抢 。 过 后 ,许多 人 捧 了 杯子 直 
奔 那 个 炎炎 的 火炉 旁 去 了 ， 还 顾 得 了 什么 。 那 个 肥胖 的 商 
人 ,也 亏 他 有 那 份 涵养 , 还 能 伏 在 桌 上 睡 着 了 , 打 着 身 ; 他 的 
美人 却 皱 着 眉 尖 , 扯 开 衣 领 , 用 一 条 浅 粉 色 的 丝 帕 绕 在 颈 子 
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那里 , 她 放 下 了 那 把 细 罗 扇 , 拿 起 一 把 乌木 黑 纸 遍 摘 着 。 连 
风 也 是 热 的 。 

没有 一 株 绿 草 的 地 面 ， 把 阳光 反照 到 没有 遮掩 的 席 桶 
里 边 来 , 受 着 热气 袭击 的 人 们 , 简直 是 无 处 藏 县。 正在 这 时 
候 , 两 个 宪兵 架 着 一 个 嘴角 挂 着 白 沫 的 青年 人 走 过 来 , 谁 这 
么 说 着 ， 

“政治 犯 ?” 

“不 是 , 不 是 , 政治 犯 我 们 就 看 不 见 了 一 一 ”一 个 职员 接 
过 去 说 , “他 要 到 兰州 去 , 才 上 飞机 就 发 了 羊角 疯 。” 

“ 唉 , 可惜 那 么 一 条 好 汉子 !” 

“总 是 受 了 什么 刺激 。 一 一 ” 

“这 年 月 , 谁 没 有 刺激 呢 ?” 

可 是 在 一 个 冷 售 的 角落 里 ， 却 坐 着 那么 一 个 安静 的 青 
年 人 , 他 也 是 很 早 就 来 了 , 没有 人 来 送 , 也 没有 一 个 相识 , 他 
只 是 一 个 陌生 人 。 当 他 来 的 时 候 , 他 整齐 地 穿 了 两 件 衣服 ， 
为 了 热 , 他 只 敞开 一 件 的 衣 扣 。 他 静 静 地 坐 在 那里 , 用 那天 
那 的 眼睛 望 着 让 接 的 人 群 , 一 -高官 , 大 页 , 学 士 , 美人 …… 
他 聊 不 她, 又 不 喜 , 他 也 并 不 感 党 到 自己 的 那 份 落实 。 他 没 
有 说 一 句 话 , 也 没有 喝 一 口 开水 , 只 是 有 时 候 他 象 小 孩子 似 
地 把 一 个 手指 送 到 齿 间 咬 着 ,一 一 突然 自己 记 起 来 了 , 用 闲 
着 的 那 一 只 手 拉 下 去 那 一 只 ， 可 是 过 后 不 知 不 觉 地 又 送 到 
嘴 边 去 了 。 

一 直到 昆明 的 乘客 上 机 了 , 他 才 站 起 来 , 随 着 人 群 的 后 
面 走 着 , 他 的 帽子 可 笑 地 项 在 头 上 , 他 那 宽阔 的 肩膀 和 壮 硕 
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的 背影 如 同 阿波 罗 的 雕像 。 一 个 职员 指点 着 他 说 : 
“ 那 就 是 最 近 打 落 三 架 敌 机 的 那个 华侨 空军 , 昨天 临时 
订 的 坐位 , 调 去 防守 昆明 空 野 的 。” 


1941 年 11 月 12 日 
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红 娄 


为 了 装点 这 事 清 的 除夕 , 友人 从 市 集 上 买 来 一 对 红 烛 。 

划一 根 火柴 , 便 点 燃 了 , 它 的 光亮 立刻 就 辟 开 了 黑暗 ， 
还 抓 破 了 沉 在 角落 上 阴暗 的 网 。 

在 跳跃 的 火焰 中 , 我 们 互 望 着 那 照 映 得 红 红 的 脸 , 只 是 
由 于 这 光亮 呵 , 心 才 感到 温暖 了 。 

可 是 户外 赤裸 着 的 大 野 , 忍受 着 近日 来 的 寒冷 , 忍受 那 
无 情 的 冻雨 ， 也 忍受 地 上 滚 着 的 风 ， 还 忍受 着 黑夜 的 重 
压 , …… 它 沉默 着 ， 没 有 一 点 音响 ， 象 那个 神话 中 受难 的 巨 
人 。 

红 烛 仍 在 燃 着 , 它 的 光 愈 来 愈 大 了 , 它 独自 忍 着 那 能 熬 
的 苦痛 , 使 自身 遇 到 灭亡 的 劫数 , 却 把 光亮 照 着 人 间 。 我 们 
用 幸福 的 眼 互 望 着 ， 虽 然 我 们 不 象 孩子 那样 在 光亮 中 自由 
地 跳 牙 , 可 是 我 们 的 心 是 那么 欢 恰 。 它 使 我 们 忘记 了 寒冷 ， 

忘记 了 风雨 , 还 忘记 了 黑夜 ; 它 只 把 我 们 领 到 和 平 的 境界 
中 , 想 着 孩子 的 时 代 , 那天 真 无 邪 的 日 子 , 用 朴 质 的 心 来 爱 
别人 ， 也 用 那 纯真 的 心 来 习 恨 。 用 孩子 的 心 来 织造 理想 的 
世界 ， 为 什么 有 虎 狼 一 般 的 爪牙 呢 ? 为 什么 有 那 一 双 血 红 
的 眼睛 呢 ? 为 什么 有 鲜血 和 死亡 呢 ? 为 什么 有 压迫 和 剥削 
呢 ? 大 人 们 难道 不 能 相爱 着 活 下 去 么 ? 
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可 是 突然 , 不 知道 是 哪里 的 一 阵风 , 吹 炸 了 郑 一 对 燃 着 
的 红 烛 。 被 这 不 幸 的 意外 所 袭击 ， 记 忆 中 的 孩子 的 梦 消 失 
了 ,我 和 朋友 都 纵然 无 声 , 只 是 紧 紧 地 握 着 手 。 黑 瞳 又 填 满 
了 这 间 屋 子 。 那 风 还 不 断 地 吹 进 来 ， 斜 吹 的 寒 雨 仿佛 也 有 
一 点 两 点 落 在 我 的 输 上 和 手 上 。 凄 性 的 心情 盖 住 我 ， 我 还 
是 凝视 着 那 余 迷 的 微 光 , 终于 它 也 无 声 地 沉 在 黑暗 中 了 。 

我 们 还 是 静 静 地 坐 着 , 眼前 只 是 一 片 黑 , 怎么 样 还 能 想 
得 到 那 一 对 辉煌 的 红 烛 呢 ? 怎么 样 还 能 想得到 那 温 用 的 火 
亮 呢 ?什么 都 没有 了 ， 一 切 都 消失 了 ， 我 们 只 是 更 静 地 坐 
着 。 | 

于 是 我 又 想到 原来 我 们 是 住 在 荒凉 的 大 野 呵 ， 望 出 去 
重合 着 的 是 近 山 和 远 山 , 那 幽 暗 的 深谷 象 藏 着 莫 测 的 诡秘 ， 
那 头 送 的 树林 也 是 无 日 无 夜 地 罕 伺 着 我 们 这 里 ， 日 间 少 行 
人 , 夜里 也 难得 有 一 个 火 亮 的 , 我 们 原来 是 把 自己 于 在 这 个 
寂寞 所 在 , 而 今 我 们 又 被 无 情 的 寒 风 丢 在 黑暗 之 中 。…… 

我 们 还 只 是 坚强 地 坐 着 , 耐心 地 等 待 着 , 难道 这 黑夜 真 
是 无 尽 的 么 ? 不 是 再 没有 雨丝 吹 进来 了 么 ? 不 是 瓦 上 构 间 
的 渐 沥 的 雨 底 低语 已 经 停止 了 么 ? 风 是 更 大 了 ， 林 树 在 呼 
号 着 , 可 是 它 正 可 以 吹 散 那 一 天 乌云 ， 等 着 夜 蚀 尽 了 ，, 一 个 
火红 的 太阳 不 是 就 要 出 来 么 ? 

“是 , 太阳 总 要 出 来 的 , 黑夜 还 是 要 消失 的 ! ”我 暗自 叫 
着 ， 于 是 不 再 饮 异 那 一 对 煌 了 的 红 烛 ， 只 是 怀 了 满 胸 热 望 ， 
等 待 着 将 出 的 太阳 。 

1941 年 冬 
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窗 


在 记忆 中 ， 窗 应 该 是 灵魂 上 辉 焰 的 点 级 。 可 是 当 我 幼 
年 的 时 节 , 象 是 有 些 不 同 , 我 们 当然 不 是 生活 在 无 窗 的 暗室 
里 , 那 窗口 也 大 着 呢 , 但 是 隔 着 铁 栏 , 在 铁 栏 之 外 还 是 木 条 
钉 起 遍 样 的 护 窗 板 ， 不 但 挡住 大 野 的 景物 ， 连 太阳 也 遗 住 
了 。 那 时 我 们 正在 一 个 学 校 里 读书 ， 真 是 象 监牢 一 般 地 把 
我 们 关 在 里 边 ， 顽 皮 的 孩子 只 有 蹲 在 地 上 仰 起 头 来 才 看 到 
外 边 一 一 那 不 过 是 一 线 青 天 而 已 ! 那 时 我 们 那么 高 兴 地 听 
着 窗外 的 市 声 , 甚至 还 回答 窗外 人 的 话语 ; 可 是 那 无 情 的 木 
板 挡住 了 一 切 , 我 们 既 看 不 出 去 , 别人 也 看 不 进来 。 

就 是 在 这 情形 之 下 , 我 们 长 着 长 着 ，…… 

当 我 们 走出 来 的 时 候 , 五 光 十 色 使 我 们 的 眼睛 尝 胺 了 ， 
一 时 张 不 开 来 , 胆 小 的 便 又 逃避 般 地 跳 回 那 间 木 屋 里 , 情愿 
把 自己 关 在 那 一 无 所 见 的 陋室 中 ， 可 是 我 们 这 些 野 生 野 长 
的 孩子 们 , 就 做 了 勇敢 的 交 入 者 , 终于 冲 到 纷 杂 的 人 世 中 去 
了 , 赁 着 那 股 勇气 , 不 顾 一 已 的 伤 痛 , 毕竟 能 看 了 , 能 听 了 ， 
也 能 说 了 。 于 是 当 我 们 再 踊 入 那 无 窗 的 、 史 住 了 窗 的 屋子 
里 , 我 们 就 感 党 到 死 一 般 的 室 闽 。 

最 使 我 喜悦 的 当然 是 能 管 立 在 高 高 的 山顶 , 极目 四 望 ， 
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那 山 呵 河 呵 的 无 非 是 小 乒 和 细 流 , 一 切 都 收入 眼底 ; 整个 的 
心胸 全 都 散 开 了 , 也 还 不 能 收容 那 广阔 的 天 地 。 一 声 高 啸 ， 
树叶 的 海 都 为 那 声音 轻 轻 推动 , 去 时 间 , 云 涌 雾 滚 , 自己 整 
个 消失 在 白 东 茫 之 中 了 ,可 是 我 并 不 慌张 ,还 清楚 地 知道 ， 
仍 是 挺拔 地 站 在 峭 峰 之 上 。 

可 是 实生 活 却 把 我 们 安排 在 春玲 的 人 世 里 ， 我 们 不 能 
超 俗 拔 尘 地 活 在 云端 ， 我 们 也 只 好 是 那些 蠕 蜂 动 着 的 人 类 
之 一 , 即使 不 想 去 触犯 别人 , 别人 也 要 来 挤 你 的 。 用 眼睛 相 
瞪 , 用 鼻子 相 哼 ,用 嘴 相 斥 一 一 几乎 都 要 到 了 用 嘴 相 咬 的 地 
步 了 。 

于 是 当 我 过 了 烦恼 的 一 日 , 便 走 回 我 的 房子 , 这 时 , 一 
切 该 安静 下 来 ， 为 着 从 窗口 泻 进 来 的 一 片 月 光 ， 我 不 忍 开 
灯 , 便 静 静 地 坐 到 窗 前 ,看 看 远近 的 山 树 , 还 有 那 日 夜 油 流 
的 白花 花 的 江水 , 车 是 一 个 无 月 夜 呢 , 星星 象 智慧 的 种 子 ， 
每 一 颗 剖 向 我 闪 着 , 好 象 都 要 路 入 我 灵魂 的 深 处 , 我 很 忙碌 
地 把 它们 迎 入 我 的 心胸 。 

每 一 个 早晨 , 当 我 被 梦 烦 苦 够 了 , 才 一 醒 来 , 就 伸手 推 
开 当 头 的 窗 ， 一 股 清新 的 气流 随即 消 进 来 了 。 于 是 我 用 手 
臂 支 着 头 , 看 出 去 ,看 到 那 被 露水 洗 过 的 翠绿 的 叶子 , 还 有 
那 垂 在 叶 尖 的 滚圆 的 水 珠 ， 鸣 呆 的 鸟 省 不 但 穿 碎 了 那 片 阳 
光 , 还 把 水 珠 撞击 下 来 ,纷纷 如 雨 似 地 落下 去 呢 ! 也 许 有 一 只 
莽撞 的 鸟 , 从 那 不 曾 关闭 的 窗口 飞 了 进来 ,于 是 带 来 那 份 自 
然 的 生气 , 它 在 我 那 屋 项 上 图 飞 , 终于 有 点 慌张 了 ,， 几 次 磁 
到 壁 角 或 是 粉 项 上 , 我 虽然 很 为 它 担 一 份 心 , 可 是 我 也 不 能 
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指引 它 一 条 路 再 回 到 那 大 自然 的 天 地 中 。 我 的 眼 和 心 也 为 
它 勿 忙 着 , 它 还 有 那 份 智 巧 , 朝 着 流 泻 光 亮 的 所 在 飞 去 , 于 
是 它 又 穿行 在 蓝天 绿 树 的 中 间 了 。 我 再 昕 不 到 那 急促 的 网 
叫 , 有 的 是 那 高 呐 低 鸭 的 万 千 种 乌 底 声音 , 我 那么 欢喜 听 ， 
可 是 我 看 不 见 ， 我 只 知道 少数 的 几 种 名 字 。 还 有 那 揉 合 了 
多 少 种 的 花草 的 香气 , 也 尽 自 从 窗口 涌流 进来 。 是 的 , 我 不 
能 再 那么 懒 睡 在 床上 了 ,我 霍 地 跳 起 来 , 也 投身 到 窗外 自由 
的 世界 中 ! 

我 知道 人 类 是 怎样 爱好 自然 ， 爱 好 自由 的 天 地 。 我 还 
记得 , 当 着 病痛 使 我 不 得 不 把 自己 交 给 医生 的 时 候 , 我 象 一 
只 羊 伺 地 半 躺 在 手术 台 上 ， 更 大 的 疼痛 使 我 忘记 我 的 病痛 
了 ， 额 间 的 汗 珠 不 断 地 涨 起 来 ， 左 手 抓 着 右手 ,我 闭 紧 嘴 ， 
我 听 到 刀 剪 在 我 的 皮肉 上 前 割 的 声音 , 我 那 半 呆 的 服 , 却 定 
定 地 望 着 迎面 的 大 窗 , 花 开 了 ,叶子 也 绿 了 ,和 白云 无 英 绊 地 
标 着 ,“ 唉 唉 , ”我 心里 叫 着 , “我 为 什么 不 是 那 只 在 枝 上 跳跃 
的 小 鸟 呢 ? 那 我 就 不 必 受 这 些 苗 痛 了 !” 

我 渐渐 也 懂得 那些 被 囚禁 的 信徒 们 的 心 ， 看 到 从 那 高 
高 的 窗 日 透 进 的 一 柱 阳 光 , 便 合掌 跪 在 地 上 , 虔诚 地 以 为 那 
就 是 救 主 的 灵 应 , 大 神 的 光辉 , 好 象 那 受难 的 灵魂 ， 便 由 此 
而 得 救 似 的。 是 的 ; 他 们 已 经 被 残暴 的 罗马 君主 拘捕 了 , 把 
一 些 不 该 得 的 罪名 全 都 堆 在 他 们 的 身上 。 他 们 中 的 一 些 ， 
早 被 于 给 那 凶 猛 的 狮 虎 , 他 们 只 是 生活 在 黑暗 潮湿 之 中 , 妨 
住 吸 泣 , 泪 消 到 自己 的 心里 。 忽 然 那 光 降临 了 , 也 许 突 然 间 
使 他 们 有 睁 不 开 服 , 可 是 那 只 是 刹那 间 的 事 , 那 是 光 呵 , 那 是 
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不 死 的 希望 呵 , 那 是 万 能 的 上 帝 呵 , 于 是 他 们 自然 而 然 地 划 
着 十 字 跪 下 去 了 ， 求 神 来 接受 他 们 那些 纯洁 的 灵 避 吧 。 他 
们 深 知 , 那 被 照 亮 了 的 灵魂 ， 该 永远 也 不 会 走 上 歧途 , 纵然 
他 们 上 明天 也 要 追随 他 们 同伴 的 路 , 丢 给 那些 野兽 , 或 是 再 加 
以 更 残酷 的 刑罚 , 可 是 他 们 已 经 没有 蝴 惧 了 , 他 们 已 经 得 到 
整个 的 拯救 。 他 们 把 幸福 交付 给 未 来 ， 他 们 眼睛 一 直 望 着 
迁 远 的 所 在 , 追随 着 光明 向 远 飞 去 。 

可 是 我 并 不 曾 得 到 拯救 ， 我 只 有 一 颗 不 安定 的 心 。 我 
为 每 日 的 工作 把 背 坐 弯 了 , 眼看 花 了 , 可 是 我 还 是 在 不 安宁 
之 中 。 当 我 抬 起 头 来 ， 我 却 得 着 解放 。 迎 着 我 的 那 窗口 优 
佛 是 一 个 自然 的 镜框 , 于 是 我 长 长 地 器 了 一 口气 ,我 的 心 又 
和 舒展 开 了 ， 我 的 眼 又 明亮 起 来 。 我 把 窗外 的 景物 装 在 我 自 
然 的 镜框 中 。 我 摇动 我 的 头 部 , 因为 我 具有 一 份 匠 心 , 想 把 
最 好 的 景物 装 在 那 中 间 。 我 知道 蓝天 不 该 太 多 ， 也 不 能 都 
被 山 撑 满 , 绿色 固然 象征 青春 , 可 是 一 派 树 木 也 显得 非常 单 
调 , 终于 我 不 得 不 站 起 来 ,于 是 迪 蜂 的 公路 和 日 夜 潜流 的 江 
也 收 在 眼底 了 。 我 好 好 安排 ， 在 那 黑暗 的 屋顶 的 上 面 有 轻 
盘 的 炊烟 , 在 那 一 片 绿 树 之 中 , 虽然 没有 花 条 的 点 级 , 却 有 
经 箱 的 乌 柏 ， 呆 板 的 大 山 ， 却 被 一 抹 梦 幻 般 的 云雾 拦腰 转 
住 , 江水 锦 了 ，, 正好 这 时 候 没 有 汽车 飞驰 ,公路 只 是 沉静 地 
躺 在 那里 ， 夕阳 又 把 这 些 景物 畦 上 一 层 金光 , 使 它 更 柔和 ， 
更 幽 美 ,…… 我 更 看 到 了 , 在 那 小 桥 的 边 上 ,还 有 一 株 早 开 
的 桃花 ， 这 还 是 冬天 呢 ， 想 不 到 温暖 的 风 却 吹 绽 了 一 树 红 
桃 。 
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跟着 我 象 有 所 独 悟 似 地 打 了 一 个 寒战 ， 我 就 急 址 地 扬 
去 了 那 株 桃花 , 因为 我 分 明 记 得 , 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 我 看 
到 一 些 人 埋 匡 他 们 冻 死 的 同伴 , 就 是 在 那 株 树 下 , 他 们 挖 了 
一 个 坑 , 那 三 个 死去 的 人 , 况 完 全 和 他们 来 到 这 个 世界 的 时 
候 一 样 ， 精 光 光 的 ， 被 和 于 到 那个 坟 里 去 了 。 没 有 一 滴 眼 泪 ， 
没有 一 声 叹息 , 那 正 是 一 个 极 冷 的 天 , 严 霜 把 屋顶 盖 白 了 ， 
树木 变 成 淡 绿 的 颜色 , 江水 好 象 油 一 般 地 凝 住 了 , 芭 藻 已 经 
转 成 枯 黑 , 死 沉沉 地 垂 萎 下 来 ! ……; 

如 今 , 水 绿 了 , 活泼 地 流 着 , 枯死 的 芭蕉 又 冒 出 尖 细 的 
长 叶 ， 那 些 被 埋 在 地 下 的 人 ， 却 使 那 棵 树 早 着 了 无 数 打 红 
花 ! 想象 着 它 也 该 早 结 成 累累 的 果实 ， 饱 孕 着 血 一 般 的 汗 
液 的 果实 , 我 不 忍 吃 , 我 也 不 忍 看 , 我 已 经 急 焉 地 把 它 抛 在 
我 那 自然 的 镜框 之 外 了 。 

可 是 现在 ,我 那 自然 的 镜框 只 有 一 片 黑暗 , 因为 这 正 是 
夜晚 。 我 已 经 伏案 许久 了 , 跳动 的 灯火 使 我 的 腿 睛 酸痛 , 我 
就 放下 笔 , 推 开 了 窗 。 正 是 月 半 , 该 有 一 幅 清明 的 夜景 ， 不 
料 乌云 障 住 了 整个 的 天 , 凡是 发 光 的 全 都 隐 临 了 , 我 万 分 失 
望 ,不 愉快 地 播 着 头 。 当 我 的 头 偏 过 去 , 我 突然 看 到 在 那 不 
注意 的 高 角 上 ,有 一 点 红 红 的 野火 , 那 是 烧 在 山顶 上 ， 却 也 
映 在 水 面 。 红 苔 车 的 一 团 , 高 高 地 项 在 峰 尖 , 它 好 象 不 是 摧 
毁 万 物 的 火 , 也 不 是 博得 美人 一 笑 而 使 诸侯 愤怒 的 火 , 也 不 
是 使 罗马 城 化 成 灰 熔 ,而 引起 暴君 尼 罗 王 的 诗 兴 的 火 ; 它 是 
那个 普 洛 米 修士 从 大 神 宙斯 那里 偷 来 送 给 人 间 的 ， 它 是 那 
把 光明 撤 给 大 地 的 火 。 
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我 尽 顾 书 写 , 当 我 抬 起 头 来 , 那 火 已 经 好 象 点 在 岭 丹 的 
一 排 明灯 ，, 使 黑暗 的 天 地 顿时 辉 污 起 来 了 。 


1942 年 2 月 2 日 
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被 砍伐 了 的 机 


如 果 再 有 一 只 想 吞 食 它 的 恩人 的 中 山 狼 @ ， 随 同 那 个 
行善 得 恶 报 的 思 笨 的 东郭 先生 ， 也 以 那 棵 大 树 做 为 他 们 的 
公正 人 ， 那 么 那 段 已 经 躺 在 地 上 的 大 树干 ， 必 定 把 全 身 的 
苦痛 .全 心 的 悲哀 都 进发 出 来 

“ 吃 掉 他 , 人 是 最 负 情 的 动物 ! ” 

我 同样 地 担负 这 一 份 斥责 , 我 既 不 能 有 所 辩 , 又 不 能 无 
动 于 中 ; 我 只 默默 地 在 炎 阳 下 看 望 着 它 躺 在 路 边 的 沙土 上 ， 
失去 了 深入 泥土 的 根 , 也 不 再 有 那 苍 绿 的 蔽 天 的 枝叶 , 只 是 
那 段 腾 肿 的 树干 , 几 个 人 都 抱 不 过 来 的 树干 , 不 是 在 天 地 间 
直立 ， 而 是 躺 在 沙土 的 上 面 ， 在 两 端 凝 积 着 泪水 一 般 的 汗 
液 。 它 已 经 被 人 类 研 断 了 生机 , 可 是 在 它 的 身上 , 还 有 嫩绿 
细小 的 枝 时 钻 出 来 ， 远 来 的 小 鸟 ， 还 是 在 它 的 身上 快活 地 
跳跃 着 , 感到 那 应 有 的 恬 适 。 我 也 依然 呆 呆 地 站 在 那里 , 许 
入， 许久 都 不 想 移动 我 的 脚步 ， 一 任 炽 热 的 路 烫 着 我 的 脚 ， 
阳光 象 火 一 样 地 从 头顶 灾 下 来 。…… 

记得 两 月 前 ( 那 还 是 春天 )， 正 是 土地 从 塞 冷 中 苏醒 过 
。@。 事 见 《中 山 狼 传 >。 故事 讲述 东郭 先生 教 了 中 山 攻 ,等 脱离 了 灾难 , 它 

又 想 吃 掉 东 郭 先 生 。 
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来 ， 各 物 都 孕育 着 无 比 的 生机 的 时 节 ， 我 也 同样 位 立 在 那 
里 ; 我 的 心 随 着 它 的 尖顶 而 参天 , 随 着 它 的 枝叶 而 向 四 周 伸 
展 ， 也 随 着 它 那 看 不 见 的 根 外 向 土地 的 怀 中 。 那 是 一 棵 多 
么 高 大 .多 么 美丽 的 树 啊 ! 它 痢 然 地 立 在 旷野 之 中 , 既 不 受 
人 的 浇灌 扶持 ， 也 从 不 会 为 人 类 增添 一 点 点 的 灾害 。 它 岩 
然 地 站 在 那里 , 远 远 地 向 四 方 招引 , 使 远 行人 得 顺 着 它 的 指 
示 走 过 来 , 坐 在 它 的 菌 下 , 承受 那 一 份 沁 人 的 凉爽 , 抹 下 额 
上 的 汗 , 休 苞 疲劳 了 的 身心 。 于 是 人 们 得 着 那 份 闲 否 来 观看 
了 ,高 高 仰 起 头 来 观看 , 一 一 那 还 是 一 棵 连理 树 呢 ， 两 支 大 
干 象 两 只 铁 的 手掌 敬 向 天 空 , 托 住 了 那 云 盖 一 般 的 枝叶 , 看 
那 上 面 , 跳 路 着 的 , 鸣 只 着 的 , 有 多 少 大 小 的 鸟 啊 ! 它 是 众 
鸟 的 依托 , 那些 鸟 啊 , 就 成 为 它 美丽 丰富 的 点 级 了 ! 鸟 大 约 
是 从 天 间 得 着 那些 灵感 , 再 唱 出 来 , 使 休 址 着 的 人 觉得 那么 
熟识 , 就 忘记 远离 的 乡 井 , 忘记 心中 的 所 恋 ; 热爱 土地 , 热爱 
广大 的 自然 。 

风 来 了 , 群 鸟 惊慌 地 鸣叫 着 , 它 的 尖 梢 也 微微 晃 动 和 风 
接 语 了 ， 

“ 呵 ! 你 是 想 加 害 那些 无 谤 的 小 生物 么 ? …… 阿 ,你 是 
想 使 它们 人 巢 破 羽 折 么 ?，…… 还 是 停 了 你 的 那 念 吧 ，…… 在 
我 的 到 护 之 下 ,一切 都 不 能 蒙受 些微 损伤 的 ,…… 去 吧 ， 深 
回 低洼 的 洞穴 去 吧 !1……” 

雨 又 来 了 , 人们 张 皇 地 用 手掌 遮 住 头 , 用 身躯 挡住 简单 
的 行事, 它 又 大 声 地 说 了 ， 

“你 想 损伤 那些 在 旅途 中 的 人 人 么 ? …… 你 想 执行 你 的 
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惩罚 么 ?”…… 你 是 说 那些 恶 的 应 该 被 惩罚 么 ? …… 可 是 善 
的 你 并 没有 使 他 们 受 福 , 你 还 有 什么 权利 来 惩罚 恶 的 ?…… 
而 且 他 们 是 来 自 不 同 的 地 方 ， 他 们 都 走 过 一 节 退 长 的 
路 ，…… 如 今 他 们 疲乏 了 ，…… 应 该 得 到 休息 ，…… 你 不 
能 弄 湿 他 们 …… 好 ， 如 果 我 说 不 动 你 ， 我 就 承受 你 的 惩罚 
吧 ,…… 可 是 你 忘记 了 我 是 一 棵 大 树 呵 ,…… 你 是 不 能 损害 
我 的 …… 风 也 对 我 无 用 , …… 我 无 所 喜 , 我 无 所 惧 ， 为 了 他 
人 的 幸福 ， 我 情愿 担当 一 切 苦 难 …… 而 你 , 可 怜 的 小 丑 , 你 


风琴 果真 就 停 了 , 是 意识 到 自己 的 无 力 呢 , 还 是 认识 了 
那 大 树 的 挺拔 广 溥 9 它 并 没有 受到 损失 ， 枝 叶 更 显得 青绿 
了 , 鸟 又 愉快 地 唱 着 , 雨 后 的 空中 , 浮 荡 着 清新 的 香气 , 远 行 
人 站 起 来 , 拍 拍 土 , 又 肩 起 行囊 往 前 行 去 了 。 在 一 切 的 感 党 
上 都 给 他 留 下 深刻 的 印象 ,他 一 步 一 回头 , 望 着 那 棵 大 树 渐 
渐 地 在 他 的 眼睛 里 小 下 去 ,“ 唉 , 不 知 他 年 何 日 才 会 再 和 它 
相 见 呵 !” 

可 是 不 知 几 千 万 次 了 ， 它 和 这 些 陌 生 的 远 行 人 相聚 相 
别 ; 几 百 年 间 , 它 无 自 不 动 地 站 在 那里 。 它 置身 于 密 廓 的 旷 
野 中 , 既 无 所 求 , 又 无 所 争 , 它 也 应 该 不 必 蒙 受 人 类 的 灾害 。 

它 高 高 地 站 在 那里 ,观看 人 类 , 它 看 过 他 们 的 父亲 ， 祖 
父 , 曾祖 一 一 再 追溯 上 去 的 祖先 , 它 看 过 他 们 是 在 沙土 上 候 
着 的 婴孩 ,渐渐 地 长 成 了 人 ,于 是 就 在 人 群 的 社会 中 活动 起 
来 了 , 把 贪 茜 和 自私 发 展 到 极度 , 把 那 点 善良 的 赤子 之 心 全 
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部 蒙蔽 了 , 为 利禄 为 虚名 把 一 身 的 筋骨 都 使 生硬 了 , 赢得 满 
头 的 白 发 , 低 仅 的 背 , 和 一 双 发 蓝 的 眼睛 。 终 于 ， 虽 然 是 极 
不 情愿 也 不 得 不 咎 进 坟墓 中 去 ， 当 他 们 是 孩子 的 时 节 ， 巡 
戏 在 它 的 身 旁 , 它 用 绿 荫 来 遗 住 他 们 ，, 不 受 阳光 的 残害 ; 当 
他 们 又 躺 到 土地 的 怀抱 中 , 它 用 细 语 为 他 们 唱 着 眠 歌 , 时 时 
看 望 着 ， 不 使 他 们 的 骨骸 受到 兽 物 的 哮 咬 。 但 是 最 使 它 伤 
心 的 , 是 当 它 看 到 : 每 个 人 的 正直 和 热情 , 只 是 刹那 即 失 的 
善 性 , 渐渐 地 就 没有 那 颗 人 心 , 重复 着 自己 父亲 和 祖父 的 错 
误 和 罪恶, 而 且 一 点 也 不 觉得 着 愧 , 还 有 一 点 可 耻 的 沾 沾 自 
喜 的 心情 ， 觉 得 人 该 是 这 样 生活 的 ， 该 是 这 样 贪 鄙 地 生活 
的 。 他 们 的 雄心 ， 只 是 用 在 个 人 的 私利 上 ， 一 生 的 劳碌 经 
营 , 不 过 使 他 更 快 地 走 近 老年 。 于 是 有 一 天 , 他 也 许 又 得 着 
那 份 余 裕 , 扶 着 拐杖 , 走 到 这 大 树 的 根 下 , 坐 在 那里 , 使 他 又 
想起 了 从 前 他 曾经 在 这 下 面 过 的 , 人 是 有 生 有 死 的 , 只 是 这 
大 树 是 不 可 撼 地 挺立 在 宇宙 之 中 。 

是 的 , 它 看 过 了 不 少 的 人 的 生死 ， 世 事 的 兴 与 衰 , 它 却 
从 来 不 笑 人 类 的 愚 剧 茫 昧 , 每 当 他 们 来 到 它 的 近 旁 , 它 总 是 
那么 温柔 地 给 他 们 一 份 爱抚 。 想 不 到 有 一 天 ， 这 愚 剧 的 家 
伙 们 , 竞 会 用 做 斤 来 砍 倒 它 了 ! 当 我 看 到 的 时 候 , 它 是 就 要 
倒 下 去 了 , 那 丁 丁 的 声音 使 我 的 眼睛 湿润 了 ,， 那 不 是 悲伤 ， 
那 仿佛 是 为 了 疼痛 而 流出 来 的 泪 呵 ! 

这 究竟 是 为 了 什么 呢 ! 难道 只 是 为 了 那些 愚蠢 的 人 们 
它 必得 丧失 它 的 生机 么 ? 唉 , 唉 , 可怜 的 人 类 阿 ， 你 忘记 了 
生命 是 无 所 不 在 的 了 ， 你 不 看 它 的 躯干 又 长 出 细小 的 枝叶 
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来 么 ? 小 鸟 还 以 它 为 依托 的 。 它 是 不 断 地 生长 着 的 ， 总 有 
那 一 天 , 它 还 会 长 成 为 项 天 的 大 树 ， 可 是 你 呵 , 早 化 成 了 灰 
泥 在 土地 中 腐烂 了 。 
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合唱 


我 兽 努 力 提 着 我 那 嘲 王 的 声音 ， 想 与 你 那 在 蓝天 上 划 
行 般 的 高 音 相合 , 一 一 不 , 让 你 那 晾 亮 清 朗 的 歌 音 在 我 那 低 
沉 的 声音 上 高 高 地 浮 着 。 我 看 着 你 的 脸 ， 永 远 挂 着 微笑 的 
脸 ， 还 有 你 那 自 如 地 禽 动 着 的 嘴 ， 生 怕 我 会 被 你 的 声音 备 
下 , 便 从 此 沉 浊 地 、 寂寞 地 被 遗 落 在 地 上 。 我 并 没有 失败 ， 
因为 我 的 全 心 全 神 都 在 注视 着 你 ， 我 那 一 身 的 力气 都 运用 
到 我 的 喉 间 , 我 是 那么 小 心 谨慎 从 事 的 。 

你 夏 然 停止 了 。 我 也 赶紧 收 住 我 的 声音 。 我 不 再 看 你 
了 ,我 只 呆 了 般 地 望 着 窗外 的 远 山 , 和 山顶 上 不 成 行列 的 杉 
树 ,， 和 挂 在 树林 间 的 白云 。 一 切 都 是 宁静 , 一 切 都 是 安 说 ， 
不 知 在 哪里 的 流 泉 在 山石 中 党 党 的 碎 响 ， 小 鸟 在 林 间 跳 由 
着 ， 微 微 在 树 的 梢 项 轻 轻 地 低语 着 ， 触 着 了 雨 后 附 着 的 水 
珠 ， 纷 纷 地 落 在 绿 径 上 。 在 无 言 的 天 地 中 ， 我 自己 才 感 受 
到 和 谐 和 恬 适 ， 我 才 感到 我 自己 已 是 这 世界 中 自然 生长 的 
一 草 一 木 , 我 不 是 这 世界 的 累 浆 ,世界 也 不 再 使 我 苦恼 ， 我 
生来 是 只 做 这 个 世界 小 小 的 点 缀 的 。 

“你 吃力 么 ?“ 

你 抬 着 那 孩子 般 的 脸 向 着 我 。 我 看 见 你 的 腿 润 湿 了 ， 
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那 是 为 情感 激 出 的 眼泪 。 

“不 ，” 我 播 着 头 ， 用 手 抹 去 眼中 为 用 力 而 列 着 的 泪水 ， 
和 挂 在 额 上 的 汗 珠 ,“ 我 不 怕 用 力 的 ， 可 是 我 的 声音 却 这 人 么 
低 。” 

“不 , 只 要 相合 , 低 也 不 算 什么 。” 

“谢谢 你 , 一 一 ”在 我 的 脸 上 挂 着 劳苦 工作 后 的 微笑 , 下 
半 句 我 该 说 :“ 你 不 知道 我 怎么 用 力 来 的 ! ”可 是 我 没有 说 。 

我 想 沉默 该 是 最 好 的 ， 人 的 语言 恰 足 以 扰乱 那天 地 间 
的 宁静 , 一 一 天 不 是 沉默 的 么 , 地 也 不 是 沉默 的 么 ! 为 什么 
生存 在 这 中 间 的 人 扰 所 不 休 呢 ? 凡是 有 音 的 必 该 合乎 自然 
的 节奏 , 才能 使 世界 变 得 更 美好 。 

“ 呵 呀 , 漂 走 了 ! 一 一 ” 

我 忽然 叫 出 了 口 。 当 我 知道 我 的 声音 扰乱 了 这 一 切 宁 
静 , 想来 止 住 , 却 什么 都 来 不 及 了 。 于 是 你 又 扬 着 你 那 小 小 
的 圆 脸 , 微微 皱 着 由 , 轻 轻 地 询问 着 ， 

“什么 ? ” 

“我 说 是 挂 在 树枝 的 那 条 白云 ,一 一 ” 

“ 呵 , 我 也 看 着 的 , 一 一 ” 

“ 它 没 有 险 下 来 , 是 向 着 云天 的 蓝海 漂 去 了 !” 

“ 那 不 好 么 ? 凡是 能 够 脱 去 易 绊 的 都 愿 他 们 重 得 自由 ， 
天 和 地 都 是 自由 的 , 它们 既 不 相近 ,又 不 相 远 , 它们 守 着 那 
伟大 的 默契 ;为 什么 万 物 不 在 一 个 默契 之 中 自由 地 走 着 它 
的 路 呢 ? 何必 有 所 附着 , 又 何必 有 所 依恋 , 只 要 在 一 个 韵律 
之 中 , 人 人 都 可 以 张 开 他 的 蜡 去 歌唱 。” 
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“那么 , 这 字 宙 不 是 全 被 这 噪音 充满 了 人 么 ? ” 

“不 , 不 , 那 是 一 个 大 合唱 , 象 我 和 你 这 样 调 协 一 样 , 那 
是 人 类 的 声音 , 应 该 充沛 天 地 的 , 天 地 都 应 该 在 这 万 万 人 的 
合唱 之 下 闸 拌 的 , 一 一 ” 

“ 那 不 是 违反 了 自然 ? ” 

“我 们 要 创造 自然 ,最 合乎 人 类 的 自然 , 天 地 也 应 该 在 
我 们 的 面前 俯首 ,一 一 ” 

“我 们 有 这 样 的 力量 么 ? ” 

“人 的 力量 是 大 的 , 不 是 个 人 , 是 众人 的 , 你 要 增加 对 于 
自己 的 信仰 ， 于 是 当 你 歌唱 的 时 候 ， 你 的 声音 就 不 会 拌 颜 
了 。 我 们 再 唱 一 次 好 么 ?” 

“为 什么 呢 ? ” 

“也 许 我 不 久 要 到 远 处 去 了 , 在 我 离开 你 之 前 , 让 你 熟 
习 这 歌 调 , 那么 当 你 一 个 人 的 时 候 , 你 也 会 唱 了 。” 

我 听从 你 , 我 们 就 又 唱 了 。 我 不 再 望 着 你 那 发 音 的 嘴 ， 
我 望 定 了 远 天 , 一 一 天 依然 是 蓝 的 , 标 着 的 云 打 却 烧 成 红 的 
了 , 而 向 西 的 太阳 , 正 把 柔和 的 上 晚 晕 , 酒 向 山 岗 和 从 林 , 那 光 
是 那么 辉煌 又 那么 寂寞 。 我 好 象 看 见 我 的 歌 音 已 到 达 那 边 
了 , 因为 , 我 望 到 它们 应 和 般 的 婆 姿 , 拨 开 了 那 寂 寞 的 境界 ， 
风 又 吹 向 万 山 的 孔 穴 , 造成 了 人 和 自然 的 合唱 。 

万 物 齐 鸣 了 ， 那 喻 喻 梁 决 的 伟大 的 合 音 填塞 在 天 地 的 
中 间 ， 将 要 降落 的 黑夜 为 它 支 位 了 ， 即 逝 的 光明 又 为 它 牵 
住 。 那 光辉 映 着 宇宙 的 一 切 , 凡是 嘲 杂 的 都 喉 住 了 ; 凡是 沉 
默 的 , 都 张 开 他 的 嘴 , 顺 着 这 大 流 人 们 齐 声 歌 唱 , 这 是 光明 
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的 广 续 , 这 是 人 类 的 力量 的 显现 。 
呵 , 发 光 的 原来 已 经 不 是 太阳 。 我 看 见 了 , 那 是 遍 山 遍 
岭 的 野火 。 它 烧 得 大 , 烧 得 高 , 点 亮 了 天 , 也 照 亮 了 流 着 的 
河水 , 一 一 河水 也 炫 潜 般 地 在 流 过 石 滩 的 时 节 高 声 地 唱 着 。 
黑夜 不 是 没有 降落 下 来 , 却 为 火 照 退 了 , 不 知 缩 到 什么 地 方 
- 
而 那 大 合唱 一 直 响 着 , 响 着 ……。 
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鸟 和 机 


鸟 的 王国 该 是 美丽 的 吧 ， 不 然 怎么 会 引起 那个 老 雅 典 
人 的 昼 慑 ( 那 是 希腊 的 喜剧 家 阿里 斯 多 芬 在 他 的 剧 作 《 鸟 》 
中 暗示 给 我 们 的 )? 佛 朗 士 又 说 到 企鹅 的 国度 , 但 是 在 真实 
的 世界 上 , 在 我 们 居住 的 国家 里 , 治理 国家 的 虽然 也 用 两 只 
脚 支持 他 们 的 体重 , 可 是 他 们 既 不 能 飞 ， 又 不 能 唱 ; 他 们 却 
是 万 能 的 人 类 中 的 万 能 者 , 承受 万 人 的 膜拜 和 爱戴 , 役 使 万 
人 ,也 使 万 人 成 为 孤 寒 。 

使 人 类 添加 一 分 幸福 一 分 喜悦 的 ， 该 不 是 人 类 本 身 的 
事 。 清 晨 , 窗外 的 鸟 声 就 把 我 从 烦 苦 的 梦境 中 抓 回来 了 , 我 
张大 了 眼睛 望 不 到 ; 可 是 我 的 两 只 耳 朱 , 全 被 那 高 低 的 鸣 罗 
充盈 了 。 被 露水 洗 清 的 高 树 ,巨人 般 地 站 在 我 的 窗 前 , 使 它 
的 枝叶 晃动 的 , 该 是 那 跳 路 的 ,飞翔 的 大 小 的 快乐 的 鸟 呢 ! . 
如 果 我 有 双 羽 翼 ， 也 该 从 窗口 飞 上 枝 头 了 。 可 异 我 那 嘲 哑 
低沉 的 音调 , 即使 是 一 只 鸟 , 也 只 好 做 一 只 不 会 歌唱 的 含羞 
的 鸟 。 

是 什么 样 的 叫 出 那 清 越 的 高 音 ， 是 什么 样 的 叫 得 那么 
曲折 婉转 ? 是 什么 样 的 叫 得 那么 短促 那么 急 ， 更 是 什么 样 
的 叫 得 象 猫 ， 又 象 一 只 启 候 的 润 第 ?还 有 那 快乐 的 ， 细 碎 
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的 , 忘却 人 间 一 切 苦痛 的 , 在 为 那 不 同 的 鸣叫 击 着 轻松 的 拍 
子 。 以 不 同 的 心 和 不 同 的 声音 高 哄 低 鸭 的 众 乌 呵 ， 都 不 过 
使 这 个 世界 更 丰富 些 而 已 。 

可 是 当 我 站 到 树 的 下 面 ， 以 虚 诚 的 心 想来 静 聆 它们 的 
鸣叫 ， 我 的 身影 就 使 它们 惊 逃 飞散 了 。 这 却 使 我 看 到 它们 
华丽 的 羽毛 , 翠绿 的 , 血红 的 , 在 蓝天 的 海上 漂 着 , 我 极 自然 
地 心里 说 :“ 山 野 间 怎么 能 有 这 样 好 看 的 鸟 ! ”一 一 随即 领 
悟 到 鸟 对 于 人 类 的 厌恶 不 是 无 端的 了 。 

是 的 ， 人 类 惯 于 把 一 些 樊 笼 和 柳 锁 加 在 其 他 生物 的 身 
上 或 颈项 上 ， 只 是 为 了 自己 的 贪 欲 ， 所 以 鸟 该 是 不 爱人 类 
的 , 可 是 它 却 爱 树 , 那 沉 默 的 大 树 伸 出 枝叶 去 , 障 住 了 阳光 ， 
也 遗 住 风雨 , 可 以 安置 它 的 集 , 也 可 以 供 它 短暂 的 休 策 。 它 
站 在 山 边 , 站 在 水 旁 , 给 远 行人 留 下 最 后 的 深刻 的 影子 ; 招 
致 仓皇 的 归 鸟 ,用 残余 的 力量 , 迅速 飞 向 梳头, 它 就 是 那么 
挺 然 地 站 着 , 那 腾 每 的 身躯 抵 住 风 雨 的 摇 撼 ， 小 小 的 鸟 呵 ， 
在 它 的 枝 干 间 自 在 地 跳 牙 。 

如 果 我 是 一 株 树 呵 , 我 要 做 一 株 高 大 粗壮 的 树 , 把 我 的 
顶 际 插入 云端 , 把 我 的 枝 干 伸 向 辽 远 。 我 要 看 得 深远 , 当 着 
太阳 沉 下 去 了 ， 我 用 我 的 全 心 来 迎接 四 方 八 面 的 失 巢 的 小 
鸟 ,要 它们 全 都 栖息 在 我 的 枝 干 间 , 要 它们 全 能 从 我 的 身上 
得 着 一 分 温暖 , 用 我 的 汁液 做 为 它们 的 养料 。 我 还 为 它们 抵 
挡 风 雨 的 侵蚀 , 我 想 那 时 候 它们 该 真心 爱 我 了 , 因为 我 已 经 
不 是 那个 属于 使 它们 厌恶 的 人 类 中 的 ， 我 失去 了 那 份 自私 
和 贪 吕 ,为 了 小 乌 的 幸福 我 情愿 户 起 最 辛苦 景 沉重 的 担子 。 
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雪 

“…… 还 是 腊月 天 ， 桃 花 却 已 开 了 ,， 乍 看 到 那 一 从 从 深 
红 浅 红 , 还 以 为 是 另 一 种 冬日 的 花 树 , 待 走 近 了 ; 果真 是 伴 
着 春天 的 艳 桃 。 其 实 焕 热 的 天 时 也 告诉 我 那 真 的 是 春天 
了 , 溪水 涨 着 , 河 边 的 垂柳 柔软 地 挂 着 , 被 暧 风 吹 得 打 皱 的 
水 面 ,一 一 可 是 人 们 还 正在 忙碌 着 过 旧历 的 新 年 呢 ! 

“ 汗 潢 下 来 了 ,: 早 临 的 季候 使 人 们 有 点 失措 ， 中 午 的 时 
分 , 太阳 高 高 地 挂 着 ,简直 有 初夏 的 那 份 炙热 ，' 陶 唤 , 真是 
到 了 夏天 可 怎么 办 呵 !" 象 这 样 想 着 的 怕 不 只 我 一 个 人 。 

“一 切 都 不 必 忧 虚 , 陡 地 起 了 一 夜 寒 风 , 把 我 们 住 的 那 
座 小 楼 好 象 丢 到 海里 一 般 , 门窗 开 了 , 四 壁 和 屋顶 都 租 艇 地 
响 着 , 整个 的 楼 都 在 拌 着 。 惊 怕 地 起 来 , 不 知 怎么 样 才 好 ， 
星 月 早 被 乌云 儿 盖 住 了 ， 四 围 也 没有 一 点 火光 。 我 们 真象 
孤独 的 航船 ， 遇 到 恶劣 的 气候 ; 知道 危险 包 着 我 们 , 可 是 我 
们 无 能 为 力 。 林 间 的 宿 鸟 惊 蜀 , 山中 的 野 物 慌 奔 , 凄惨 的 吵 
. 叫 增 重 我 们 的 和 恐惧 ; 可 是 我 们 只 得 坐 在 那里 , 先 还 警戒 地 张 
望 着 ; 过 后 倦 意 压 到 身上 来 , 便 又 自然 而 然 地 倒 在 床上 , 任 
凭 那 风 声 雨 声 , 化 成 了 梦 中 的 滔天 白浪 ;仿佛 到 了 极 寒冷 的 
极 许 ; 波浪 都 是 凝固 透明 的 ， 当 着 它们 相 碰 的 时 节 , 便 清脆 
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地 响 着 , 散 了 满目 的 灿烂 冰花 …… 

“原来 天 已 亮 了 ， 一 阵风 又 吹 开 床 头 的 窗 ， 不 曾 盖 严密 
的 棉 被 里 汶 进 去 一 股 寒 风 , 天 是 真 的 冷 起 来 了 , 我 仓 卒 地 关 
好 门窗 , 又 钻 进 温暖 的 被 里 , 恒 懂 懂 地 过 了 一 刻 , 再 张 开 眼 ， 
使 我 更 留恋 地 不 肯 起 身 了 , 可 是 我 要 起 来 , 猛 地 一 下 我 就 跳 
入 了 冰凉 的 大 气 里 , 冷 确 是 冷 的 , 可 是 我 并 不 为 它 吓 倒 。 

“这 才 象 冬天 ,我 的 心里 总 是 这 么 想 着 ， 于 是 那 冷 落 
了 许久 的 小 泥 炉 ， 又 烧 起 能 能 的 红 炭 ， 我 不 想 出 去 , 为 我 大 
烦 的 是 那 无 体 无 止 的 冷 雨 。 顺 着 风势 , 斜 吹 横 打 , 就 是 张 了 
全 也 要 和 弄 得 遍 身 湿 淋淋 的 , 在 遥远 的 北方 , 十 和 冬天 原 是 有 
着 极 遥 远 的 距离 。 

“可 是 什么 落 在 我 的 屋 瓦 上 细碎 地 响 着 呢 ? 什么 象 是 
轻飘飘 地 落 在 大 地 上 发 出 微细 的 声音 呢 ? 我 放下 给 你 写 信 
的 笔 , 站 起 身 来 , 推 开 迎 面 的 窗 , 一 一 呀 , 一 片 自 色 已 经 家 上 
对 溪 的 屋 春 上 了 ， 在 我 的 视野 里 那 白 色 的 片 架 苑 自 纷乱 地 
坠 着 , 那 不 是 迷 洒 宇宙 的 雾 , 那 不 是 凋零 万 物 的 霜 , 那 是 雪 ， 
是 雪 ! 一 一 ” 

我 简直 高 兴 地 中 出 来 了 ， 我 不 再 伏案 疾 书 ， 我 站 起 来 ， 
深 深 地 吸着 那 清冷 的 空气 ,顿时 感觉 到 非常 畅快 。 我 贪 禁地 
望 着 它 ， 它 从 那 灰 泣 泣 的 天 空 一 直 落 到 地 面 沾 水 的 地 方 立 
刻 溶解 了 , 高 处 却 增 厚 了 白色 。 它 对 我 是 熟 论 的 , 可 是 我 们 
已 经 阔别 了 几 年 ， 谁 知道 是 娜 一 点 因缘 我 们 会 在 这 温暖 的 
南方 相遇 。 我 妄想 扣 一 把 , 入 出 我 的 手 去 , 可 是 立刻 它 就 不 
存在 了 , 只 是 点 点 的 水 , 沁 入 肌 睦 。 于 是 我 大 路 步 地 走出 去 
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了 , 让 它 自 由 自在 地 堆积 在 我 的 发 上 和 扁 上 吧 , 我 恨不得 要 
雪 片 飞 入 我 的 心胸 ， 使 它 洲 去 或 是 净化 我 那 被 忧 烦 与 愤 注 
所 腐蚀 的 心 。 让 我 回 到 往 背 的 日 子 里 吧 ， 人 们 那么 和 善 相 
爱 地 活着 ， 一 面 的 挡 着 作乱 的 魔鬼 ， 一 面 反 抗 那 云雾 间 的 
大 神 。 
突 地 我 想起 来 了 , 我 不 能 徘徊 终日 我 该 在 泥 雪 中 股 涉 
我 的 旅程 。 于 是 我 加 了 一 件 寒 衣 ， 真 的 走 在 路 上 了 。 路 可 
是 泥 党 的 ， 它 已 经 失去 了 平日 的 光滑 ， 细 石和 黄 泥 搅 在 一 
起 ， 它 吸 住 我 每 一 步 向 前 的 脚 ， 繁 重 的 衣 履 又 压 住 我 的 身 
子 , 才 自 走 了 短 得 的 一 节 , 额 间 的 汗 就 沙沙 地 渗 出 来 了 。 我 
也 感觉 到 一 点 疲惫 , 我 不 得 不 停 下 脚步 喘 一 日 气 , 拭 去 要 满 
下 来 的 汗水 。 我 抬头 一 望 ， 戴 雪 的 高 山 好 象 慈 和 地 热 望 着 
我 , 于 飞 的 雪花 在 引 着 我 , 不 可 见 的 路 在 我 的 眼前 展开 了 ， 
我 怎么 应 该 停 下 来 呢 ? 纵然 路 是 艰苦 的 ， 我 也 要 向 前 。 于 
是 我 紧 了 紧 鞋 , 脱 下 一 件 外 衣 放 在 肩头 , 我 又 努力 走向 前 去 
那 封 写 给 友人 的 信 ， 是 当 我 走 到 山城 的 那 一 个 夜晚 继 
续 写 下 去 的 ; 
“…… 我 很 困倦 了 ,可 是 我 也 很 高 兴 , 毕竟 我 还 是 到 了 
我 要 到 的 地 方 。 雪 送 了 我 一 程 , 泥 学 滑 了 我 一 路 , 可 是 我 并 
没有 跌倒 , 也 不 党 得 灰 矣 。 当 我 走 在 城中 的 石板 路 上 , 我 的 
心 都 笑 起 来 了 。 我 的 鞋 上 全 是 泥 , 我 的 裤 脚 也 沾 污 了 , 也 许 
那些 城 里 人 会 笑 着 我 这 个 赶路 客 ， 可 是 他 们 不 知道 我 走 过 
这 样 的 一 段 路 。 今 天 我 停 软 下 来 了 ， 明 天 自 有 明天 的 旅途 
CT 


等 待 我 。 我 不 惧怕 , 我 想 我 能 如 愿 , 我 相信 我 自己 , 我 想 你 
也 相信 我 的 ……” 我 就 这 样 结束 了 写 给 友人 的 短 简 , 我 的 心 
全 被 愉快 充满 了 。 当 我 放下 笔 , 又 推 开 窗 , 积 雪 的 冷 辉 照 亮 
了 天 地 , 不 断 地 球 着 的 雪 把 黑夜 也 冲淡 子 。 我 是 那么 高 兴 ， 
竞 自 呆 了 般 地 凝望 着 无 声 地 落下 的 雪花 一 一 不 ， 它 是 有 声 
的 , 可 是 它 不 会 惊醒 任何 一 个 睡 着 的 生物 。 
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等 符 


夜 终于 等 尽 自尽, 太阳 被 压 到 不 可 见 的 世界 去 了 , 转 映 
着 它 的 光辉 的 星 月 也 被 乌云 淹没 , 凡是 发 光 的 都 阴暗 了 , 这 
大 城 顿 然 象 黑 茫 茫 无 塌 的 原野 。 风 呼啸 着 ， 从 一 个 街 口 销 
入 另 一 个 街 日 ， 孩 子 们 也 惊 恶 地 叫 着 。 我 象 所 有 的 行人 一 
样 匆 匆 地 赶 着 路 , 我 是 跌 跌 撞 兵 从 高 坡 上 下 来 的 , 我 找寻 一 
个 藏身 的 所 在 , 我 找寻 一 张 亲切 的 脸 , 当 我 跨 进 一 间 草 房 ， 
连 那 灯 火 也 候 地 熄灭 了 。 

我 没有 看 见 一 个 人 , 没有 听见 一 个 人 声 , 我 摸索 着 坐 在 
一 张 长 椅 里 (我 只 占 了 它 的 三 分 之 一 ), 我 倒 有 些 失 悔 了 。 我 
是 从 黑暗 投向 黑暗 ， 我 虽然 坐 在 这 里 ， 正 如 同 我 行走 在 六 
控 的 街路 上 ,或 是 独自 蹲 在 大 野 里 寂寞 的 岩 穴 中 , 一 一 就 是 
我 自己 。 甚 至 我 都 看 不 到 我 自己 ， 充 塞 我 眼前 的 是 无 边 的 
黑 ， 而 我 的 心胸 中 还 是 一 片 填 不 起 来 的 空白 。 我 才 抓 到 悔 
意 , 它 又 离 我 而 去 , 不 知 谁 又 丢 给 我 希望 ， 等 到 我 意识 到 希 
望 的 时 节 ， 它 又 无 影 踪 地 破灭 了 ， 使 我 什么 都 感 不 到 ， 但 
是 我 并 不 失望 , 我 一 直 在 般 切 地 等 待 着 。 

那 播 天 撼 地 的 大 雷雨 来 了 ， 青 白色 的 电光 是 从 窗口 闪 
进来 的 ， 雷 是 从 不 可 知 的 地 方 深 过 来 的 ， 大 雨 落 在 是 顶 
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上 , 一 一 只 是 几 分 钟 , 它 便 从 屋顶 又 落 到 我 的 头顶 上 了 。 

我 不 知道 向 哪里 躲藏 我 自己 ， 虽 然 我 有 在 雨中 独步 的 
癖好 , 可 是 我 并 不 希望 挟 着 积 年 尘土 的 雨水 打 湿 我 的 头 身 ， 
类 是 借 了 那 一 闪 即 逝 的 电光 , 引 我 站 起 来 , 知道 该 向 哪里 趋 
避 。 我 把 我 那 挺 直 的 身躯 依 在 墙 边 ， 静 聆 室 外 和 室内 的 雨 
声 。 我 有 盼望 着 更 大 的 雷雨 , 摧毁 世界 的 雷雨 。 

雨 声 似乎 小 了 ， 过 些 时 才 觉 察 到 的 的 答 管 的 原来 是 屋 
顶 落下 来 的 雨 ， 外 边 的 雨 已 经 停 了 ， 纵 然 雷电 还 在 深 着 闪 
着 。 这 时 候 我 不 得 不 走 到 外 边 来 躲避 雨 了 ， 云 间 露 出 几 颗 
雨水 洗 过 的 星星 , 好 象 站 脚 不 定 似 地 要 投向 我 的 怀 中 ,我 张 
开 两 辟 , 可 是 它们 仍然 远 远 地 在 空中 。 

清新 的 空气 洗 荡 着 我 的 心胸 , 顿 然 觉得 减 去 不 少 沉 滞 。 
人 仿佛 能 凌空 而 起 。 一 看 到 包 住 我 的 黑暗 ， 我 的 兴致 又 消 
了 ,我 只 得 垂下 头 走 进 去 继续 我 的 等 待 。 

时 间 、 空 间 和 我 都 好 象 扭 结 在 一 处 了 ， 谁 也 不 曾 移动 ， 
各 自 都 等 待 着 。 我 是 在 想 些 什么 事 么 ? 或 是 在 想 什 么 人 
么 ? 我 什么 都 不 记得 了 ， 但 是 突然 我 的 手 被 另外 的 手 抓 住 
了 ,一 个 熟悉 的 声音 响 着 : 

“你 早 来 了 吧 ? 我 知道 你 是 早 来 了 的 。……? 

气喘 使 他 的 声音 断 续 着 , 可 是 我 知道 他 是 谁 , 虽然 我 看 
不 见 他 , 我 就 和 他 说 ， 

“你 为 什么 跑 呢 ? 路 又 这 么 黑 !” 

“我 早 就 要 跑 回来 了 , 那 阵 大 雷雨 又 阻 住 我 , 我 想到 你 
在 等 我 了 。” 
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我 顿 然 象 被 解 开 一 个 大 谜 似 地 彻 司 了 ，* 可 是 我 却 这 样 
说 ， 

“不 , 不, 我 没有 等 你 , 一 一 没有 等 多 少时 候 , 你 , 你 不 知 
道 我 一 个 人 多 么 喜欢 坐 着 呢 ! 就 是 , 就 是 这 屋顶 有 些 差 , 差 
点 弄 了 我 一 身 水 。 现 在 你 回来 了 , 那 , 那 , 就 好 了 , 我 还 是 要 
坐 在 这 里 , 你 跑 累 了 , 你 去 睡 吧 , 我 自己 留 在 这 里 等 ,一 一 ” 

“等 什么 ?” 

“等 灯火 呀 , 你 看 , 这 不 是 黑 得 什么 都 看 不 见 么 ?除了 了 睡 
觉 或 是 死去 ， 有 眼睛 总 要 看 到 些 什么 蚜 ! 可 是 我 们 什么 都 看 
不 见 , 我 们 坐 得 这 样 近 ,不 是 谁 都 看 不 见 谁 么 ?” 

他 沉默 了 , 他 不 说 话 也 不 移动 , 这 时 他 的 呼吸 已 经 恢复 
了 平 匀 ， 没 有 一 点 声息 地 坐 在 我 的 身边 。 我 还 是 什么 都 看 
不 见 , 除开 他 那 对 在 黑暗 中 转动 着 的 大 有 眸 子 , 这 样 使 我 记 起 
他 ， 记 起 我 们 的 手 原来 还 在 握 着 。 他 是 多 么 渴 睡 的 一 个 孩 
子 , 我 猜 得 出 他 是 要 睡 去 了 ,我 分 明 看 到 那 发 之 的 眼睛 一 闭 
一 闭 地 , 只 是 为 了 补偿 他 的 菊 次 , 他 才 强 忍 在 那里 的 。 

“去 睡 吧 , 你 等 什么 呢 ?” 

“我 等 你 , 一 一 你 所 等 待 的 。” 

忽然 , 他 惊喜 地 叫 着 ， 

“你 听 , 你 听 , 一 一 ” 

“你 是 听 到 鸡 叫 么 ?” 

“是 呀 , 是 呀 , …… 天 就 要 亮 了 !” 

“这 是 午夜 的 鸡 啼 , 天 还 正 黑 得 浓 呢 !” 

“难道 天 , 天 不 会 亮 起 来 么 ?” 
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“不 ,总 是 要 亮 的 , 只 需要 一 一 等 待 !” 

“只 是 等 待 有 什么 用 呢 ? 我 们 为 什么 不 走出 去 , 走向 发 
光 的 地 方 , 那么 我 们 会 迎 着 光 骨 的 。” 

“对 , 对 , 你 说 得 对 , 我 们 要 冲 出 去 ,只 是 等 待 没有 用 处 
的 。” 

我 猛然 站 起 身子 , 拉 着 他 的 手 , 打开 屋 门 , 跨 到 外 边 去 ， 
向 闪 着 微 光 的 天 边 走 去 了 。 


1944 年 8 月 26 日 
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沉默 的 果实 


我 醒 来 了 , 鸡 正 叫 着 , 天 还 没有 亮 。 我 仿佛 是 被 有 力 的 
一 击 打 醒 了 的 , 颈项 一 直 在 疼痛 着 。 我 看 不 见 伸 出 去 的 手 ， 
它 在 黑暗 中 仍然 抚 到 我 的 脸 正 上 , 有 一 点 热 , 我 意识 到 那 原 
来 是 发 炎 。 我 应 该 记得 的 , 它 已 经 使 我 痛苦 了 三 四 天 , 使 我 
疲倦 了 隆 不 下 去 , 睡 下 又 不 能 转 侧 , 到 早晨 我 又 不 能 起 来 。 
就 是 那 一 点 小 小 的 病痛 , 使 我 的 半 个 头 和 半 个 身子 都 痛 了 ， 
而 且 我 的 半 张 喘 好 象 封 住 了 ， 还 有 那 上 下 十 几 颗 使 我 疼痛 
的 牙齿。 有 时 候 我 那么 愤 把 , 可 是 我 的 牙 都 咬 不 上 , 我 的 客 
上 凝 着 疼 出 来 的 汗 珠 。 我 想 举 源 来 打 掉 那 半 张 使 我 痛苦 的 
脸 , 可 是 我 的 手 才 所 起 来 就 有 一 股 率 心 的 疼痛 又 使 我 放下 
来 了 。 

我 是 过 着 多 么 无 味 的 日 子 呵 ! 我 早 就 盼 着 天 亮 了 ， 可 
是 早晨 来 到 之 后 , 接着 就 是 既 不 能 思想 又 不 能 动作 的 一 天 。 
从 无 望 到 无 望 ， 我 的 心 就 涂 上 一 层 黯 灰 的 颜色 。 我 失去 生 
活 的 意味 ， 多 少 天 我 就 是 守 在 斗 室 中 心 我 有 时 虽然 喜欢 一 
人 独处 , 可 是 如 今 伴 了 我 的 是 这 可 厌 的 无 尽 的 痛苦 , 使 我 怎 
样 也 脱 不 开 ， 正 象 初夏 还 驮 着 大 棉 只 的 人 。 这 使 我 认识 了 
痛苦 , 不 但 使 我 明了 我 是 在 苦痛 中 , 我 也 更 能 同情 那些 苦痛 
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中 的 人 们 。 是 的 , 在 苦痛 中 , 人 们 的 心 才 贴 近 了 。 当 我 不 眠 
的 时 候 , 我 也 想起 , 这 时 候 不 知 有 多 少 人 在 不 眠 着 呵 ! 

那些 鸡 是 骗 人 的 , 我 记得 , 它们 是 属于 一 家 农场 , 无 日 
无 夜 地 叫 着 的 一 一 并 不 是 那 带 来 黎明 的 啼 叫 。 我 是 多 么 息 
切 地 盼 着 天 会 亮 起 来 呵 ! 我 张大 了 了 眼睛 寻找 ， 我 忍 着 苦痛 
动 着 我 的 头 追 踪 ! 可 是 我 却 找 不 到 一 丝 浮游 的 光明 的 影 
子 。 我 突然 想 : 一 个 人 大 约 就 是 这 样 死去 的 , 面前 只 是 充 塞 
着 黑暗 , 慢 慢 地 连 苦痛 也 不 觉得 了 , 沉 入 永恒 的 安息 。 

可 是 我 还 没有 死 ， 因 为 疼痛 还 在 扰 着 我 ; 我 也 不 想 死 ， 
我 要 活 ! 我 要 许多 人 都 活 , 我 们 都 要 活 得 好 , 活 得 快乐 ! 可 
是 眼前 的 苦痛 使 我 把 快乐 都 忘记 了 。 我 不 知道 人 是 怎样 笑 
的 , 好 象 我 是 被 笑 遗忘 了 。 不 , 我 忘记 笑 了 。 当 我 勉强 想 笑 
的 时 节 , 又 牵动 了 我 那 肿 起 来 的 肌肉 , 我 是 笑 不 得 也 峰 不 得 
的 。 假 使 我 有 一 面 镜 子 ， 我 就 时 时 可 以 看 到 我 那 张 呆板 的 
脸 了 ,只 要 不 是 那么 元 表情 , 就 是 峰 也 好 吧 ? 但 是 想起 我 那 
发 炎 的 脸颊 , 我 只 得 保持 那 份 呆板 了 。 

那 无 尽 的 夜 呵 ， 那 死 一 般 的 呆板 呵 ! 不 ， 它 一 直 在 跳 
着 : 我 的 心 , 我 的 血管 , 这 更 使 我 感到 疼痛 。“ 只 要 能 消失 我 
的 苦痛 , 我 是 什么 都 肯 献 上 的 。 我 不 知道 该 向 谁 这 么 申诉 。 
要 不 然 , 给 我 力量 吧 , 让 我 击 退 黑夜 , 牵 来 太阳 , 用 一 柄 锋利 
的 长 刀 , 前 去 使 我 疼痛 的 半 张 脸 吧 ! 

生命 也 许 是 值得 宝贵 的 , 因为 它 可 以 为 他 人 争取 生命 。 
如 果 死 是 必要 的 ， 那 就 是 为 了 下 一 代 更 繁盛 的 生 。 埋 在 土 
中 的 不 该 腐烂 ， 应 该 有 新 生 。 可 是 他 呢 ? 可 是 他 呢 ? …… 
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他 就 是 那么 默默 地 埋 在 土 中 了 。 

我 看 到 他 的 时 候 , 他 那 喜 欢 抱怨 的 嘴 已 经 不 说 话 了 , 只 
是 紧 握 着 我 的 手 流泪 。 那 时 候 , 我 们 已 经 有 几 年 不 见 了 , 那 
一 堆 乱 发 下 , 显得 他 那 张 脸 更 瘦 前 了。 他 躺 在 大 床上 , 我 也 
在 一 边 躺 下 来 ， 我 的 眼睛 也 湿润 着 ， 可 是 我 不 敢 说 一 句 话 。 
过 了 一 些 时 候 , 他 睡 着 了 , 好 象 我 也 睡 着 了 。 当 我 醒 转 来 的 
时 候 , 天 就 要 黑 下 来 , 我 就 揉 着 眼睛 站 起 , 他 这 时 也 醒 了 。- 

“好 快 呵 ! 一 一 ” 

他 迟缓 地 说 , 我 感到 一 点 茫然 ,不知 他 指 着 什么 说 。 

“是 说 天 么 ?” 

“不 , 不 一 一 ”他 播 着 那 莲 松 的 头 , 脸红 涨 着 ,“ 我 说 的 是 
日 子 。 你 还 是 那样 子 , 可 是 我 连 人 形 都 没有 了 。” 

他 长 长 地 叹息 了 一 口 ， 可 是 只 吐出 一 半 ， 就 接 不 下 去 
了 。 突 然 又 引起 哈 嗽 ， 他 的 妻 忙碌 着 ， 和 孩子 们 也 不 知 所 措 ， 
使 我 站 在 那里 也 不 知 怎样 去 和 他 告辞 了 。 

那 一 次 , 我 还 记得 , 我 是 摸 了 夜 路 走 回去 的 , 正 是 雨 后 ， 
我 深 - 一 脚 浅 一 脚 地 踏 着 积 水 的 小 路 , 到 了 住处 的 时 候 , 裤 管 
全 湿 了 。 我 一 点 也 不 抱怨 , 现在 想起 来 还 是 如 此 , 因为 那 一 
次 就 是 最 后 的 相 见 。 之 后 我 一 个 人 走 了 一 条 远 路 , 寂寞 地 住 
了 两 年 半 , 他 还 是 住 在 那里 一 一 不 , 他 睡 在 病院 里 。 有 时 他 
伏 枕 写 来 几 行 , 要 我 为 他 写 文章 , 而 且 还 说 到 ; “不必 说 医药 
费 了 ,只 说 每 一 次 警报 吧 , 我 都 需要 一 个 人 把 我 背 进 山洞 ， 
这 里 平均 每 天 都 有 两 三 次 。” 这 样 , 我 也 尽 我 的 微 力 帮 他 的 
忙 ;可 是 他 不 知道 怎样 ， 也 许 是 久 病 和 他 的 个 性 揉 合 在 一 
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起 , 使 他 和 好 友 吵 翻 了 , 和 出 版 者 也 和 弄 不 对 。 可 惊 的 是 , 他 
的 心 那么 细 ， 连 那 在 商场 上 和 争 逐 的 人 也 敌 不 住 他 。 可 是 他 
自己 ,渐渐 地 连声 音 也 失去 了 , 人 只 是 睡 在 床上 , 做 为 人 的 
活动 已 经 失去 一 大 半 。 到 我 回来 的 时 候 他 已 经 离开 那个 城 
到 另外 一 个 省 份 的 乡下 养病 去 了 ， 把 他 辛苦 经 营 的 一 份 刊 
物 轻 易 地 交 给 一 个 人 负责 ， 这 是 我 们 后 来 谈 起 的 时 候 认为 
又 是 一 要 值 得 忱 异 的 事情 。 

谁 也 没有 想到 他 以 为 可 以 安静 养病 的 乡间 ， 敌 人 过 来 
了 。 于 是 他 带 着 妻 儿 老 小 又 跑 回来 (实在 说 , 是 妻 儿 老 小 把 
他 拖 回 来 的 ), 回 到 他 那个 住 了 几 年 的 大 城 。 他 已 经 什么 都 
没有 了 , 一 层 皮包 着 骨 , 还 不 断 地 吐 着 血 , 终于 在 敌人 占领 
那 座 大 城 的 前 些 天 , 他 就 闭 上 了 眼 永 远 也 不 看 这 混淆 、 黑 暗 、 
贪 禁 、 无 理 的 世界 了 ! 不 知道 他 埋 在 什么 地 方 , 那 坟 ,也许 
被 炮火 荡 平 了 , 也 许 为 修 筑 工 事 给 掘 翻 了 …… 但 是 , 这 对 于 
他 都 没有 什么 妨害 了 ,他 不 会 觉得 什么 , 他 再 不 张 开 眼 睛 ， 
这 些 身后 的 事情 , 只 劳 和 他 有 关 的 亲友 焦灼 ,烦恼 。 在 他 也 
许 还 算是 幸福 的 , 不 然 的话 , 若 不 是 落 在 敌人 的 手 里 , 还 不 
要 在 更 进一步 的 流亡 的 道上 丧失 他 的 生命 ? 不 要 说 他 ， 就 
是 一 些 更 健康 的 ,更 年 轻 的 也 在 这 条 路 上 很 悲惨 地 死去 , 既 
得 不 到 渴求 的 生 , 又 说 不 上 殉难 , 只 是 那么 一 点 价值 也 没有 
地 死去 了 。 

象 我 们 原 不 必 殉 难 , 因为 既 不 享受 国家 的 恩 休 , 也 没有 
守土 之 责 , 当然 也 不 会 在 敌人 的 膝下 讨 生 , 做 一 个 硕 民 。 我 
们 不 会 对 不 起 我 们 的 国家 , 倘若 一 天 敌人 来 了 , 我 们 自然 有 

70 


我 们 的 路 ， 人民 该 有 人 民 的 力量 , 人 民 自 有 人 民 的 道理 , 人 
民 的 容忍 是 有 限度 的 。 

他 也 许 算是 一 个 聪明 的 , 退 到 乡 边 的 小 县 里 ; 那 边 原来 
还 有 一 位 穷苦 的 可 托 的 友人 , 于 是 喘息 方 定 , 不 得 不 把 几 件 
衣 著 排 在 地 上 出 卖 了 。 过 了 两 三 天 ， 看 到 只 是 那些 没有 骨 
只 的 乡下 主 顾 , 只 好 打点 一 下 , 想到 一 个 大 城 去 卖 一 点 钱 充 
路 费 ,然后 再 把 家 小 接 出 来 。 他 好 容易 搭 上 一 辆 “黄鱼 ”车 ， 
不 曾 想 坐 到 半路 就 坏 了 。 他 又 上 了 一 架 摇 播 晃 昂 的 板 车 ， 
看 着 只 有 五 里 就 要 到 所 到 的 大 城 了 ,一 声 比 喝 , 斜 刺 里 跳出 
几 位 “好 汉 ”, 别 的 话 没 有 , 身边 的 拿 去 不 算 , 连 身 上 的 也 剥 
个 一 干 二 净 。 好 在 他 们 还 看 不 起 书 ， 所 以 到 了 地 方 还 可 以 
把 垫 在 底下 的 抽出 来 给 我 写 这 一 封 信 “我 真 不 知 该 怎样 办 
好 了 , 我 的 家 小 还 在 x x， 我 没有 法 子 接 她 们 出 来 了 , 我 自 
己 也 是 既 不 能 进 也 不 能 退 , 不 知 该 怎么 办 好 了 ! ”他 这 样 写 
了 来 。 当 我 收 到 他 的 信 的 时 候 ， 不 但 他 的 妻子 住 的 x x 时 
已 陷于 敌手 ， 就 是 他 光 着 身子 到 了 的 那 座 大 城 也 早已 无 声 
无 息 地 陷落 了 。 

一 想到 敌人 用 战 车 在 大 路 急 驰 的 速度 占领 着 我 们 的 土 
地 , 我 自然 也 就 想起 来 在 大 路 小 路 上 蠕 蠕动 着 的 老 的 小 的 、 
饥饿 的 ,散乱 的 逃难 的 人 群 。 他 们 一 步 一 步 仆 着 的 , 原 想 奔 
赴 祖国 , 想不到 为 敌人 超越 了 , 再 没有 向 前 的 路 , 只 有 向 后 
的 路 了 。 头 来 抛 家 荡 产 , 只 为 的 做 一 个 自由 的 公民 , 想不到 
吃 尽 千 辛 万 苦 , 又 落 到 敌人 手中 ! 到 那 时 候 , 连 愤恨 也 不 知 
道 该 怎么 表示 了 。 
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“幸而 跑 过 来 了 , 一 路 上 风 风 雨 雨 钉 箱 雪 雪 , 没有 吃 的 ， 
没有 住 的 , 一 程 又 一 程 只 是 向 前 走 , 可 是 最 终 不 过 是 这 座 不 
平 的 山城 。 它 是 昂首 向 天 的 ， 只 为 那些 有 钱 有 势 的 大 商 大 
官 而 存在 的 ,除开 那 泥 沫 的 大 道 , 冰 冷 的 小 路 之 外 是 什么 都 
没有 。 不 该 恨 , 只 该 歌颂 , 扯 开 嗓子 唱 吧 ! 

呵 , 呵 ,我 是 战 时 的 心脏 ， 

我 喷 出 又 吸 进 

南 来 北 往 的 人 。 

从 西向 东 , 象 游 龙 

还 有 两 条 大 水 , 把 我 

夹 在 中 央 。 我 的 天 上 

又 是 天 , 地 下 又 是 地 ， 

天 上 是 烟 , 地 下 是 泥 ， 

一 片 灰 ,就 画 得 出 

全 城 的 风物 ,我 不 留意 ， 

哪个 在 愤怒 , 哪个 又 在 

抛 出 无 情 的 嘱 训 ,我 只 是 

雄伟 地 , 不 动 地 站 在 那里 …*… 

唱 的 是 别人 , 我 只 是 沉默 ， 沉默 , 凡是 发 声 的 早已 嘻 哑 
了 ,我 也 只 是 沉默 着 。 早 晨 我 起 来 了 , 推 开 门 , 望 望 天 , 可 是 
浓 雾 迹 住 我 的 眼 , 不 出 三 尺 远 , 便 什么 都 看 不 见 , 谁 知 道 哪 
里 是 河 , 哪里 是 山 ? 既然 没有 鲜明 的 天 气 , 我 就 尽快 地 关上 
和 门 ， 生 怕 那 些 水 珠 一 般 的 深 雾 附着 我 的 体内 。 于 是 我 就 起 
始 在 我 那 斗 室 徘徊 , 我 说 不 出 享乐 , 我 就 是 这 样 虚 耗 我 的 生 
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命 , 而 我 的 生命 从 焰 边 的 白 发 , 脸 上 的 皱纹 看 来 , 已 经 消失 
大 尘 了 。.. 

我 望 着 门 后 的 水 红 , 才 知 道江 水 已 经 清 了 , 想 着 那 清 浴 
的 怕 流 ， 谁 还 能 记 起 夏天 它 曾 经 那么 鸿 涌 地 夹 着 河 泥 滚 卷 
翻腾 而 去 的 雄姿 ? 它 吼 叫 着 , 受 了 阻拦 便 更 大 声 吼 叫 着 , 无 
刁 地 向 前 而 去 ! 如 果 你 不 服 便 把 你 卷 去 ! 如 果 它 瘦 损 了 ， 
它 那 青 政 的 水 色 使 人 们 想起 了 遥远 的 海 ， 它 那 平静 的 水 面 
使 浪子 们 顾 影 自 怜 。 它 只 是 那么 平静 地 ， 使 人 一 点 也 看 不 
出 地 、 无 声 地 缓 缓 地 流 着 ， 使 人 会 担心 到 有 一 天 它 会 流 尽 
了 ;使 人 们 忘记 它 曾 是 一 条 大 河 。 

我 原来 没有 对 镜 的 交 好 , 可 是 我 俯 身 在 那 水 所 上 , 我 却 
无 心中 望 到 我 的 面 颜 了 ; 它 是 一 张 多 么 呆板 的 脸 呵 ， 不 喜 ， 
不 把 , 无 生 , 无 死 ,使 我 自己 也 懂 恨 起 来 了 。 我 不 相信 原来 
我 就 是 这 人 么 一 副 嘴 脸 的 。 为 了 增强 我 的 信心 ， 我 勉强 地 笑 
着 ， 可 是 那 多 么 象 一 个 没有 修养 的 画 匠 所 造 出 来 的 一 张 笑 
脸 呵 ! 我 就 象 逃 避 般 拔 脚 跑 开 了 。 

我 不 能 到 远 处 去 , 我 只 能 在 我 那 小 天 地 中 转 着 , 象 一 只 
拖 磨 的 咎 , 因为 没有 那 副 遮 眼 单 , 所 以 我 看 得 清 斗 室 中 大 大 
小 小 的 事物 : 在 屋 角 的 上 端 , 一 张 蛛网 还 黏着 几 只 蚊 蝇 的 己 
艇 ,下 端 就 是 一 个 墙 了 又 开 了 的 老鼠 润 。 当 我 低 视 的 时 候 ， 
正 有 一 只 大 鼠 , 从 里 面 阔步 而 去 , 它 昂首 四 顾 , 意气 自得 , 一 
点 也 没有 因为 看 到 我 显得 胆 小 的 样子 , 它 跑 过 去 , 我 的 眼睛 
追 着 它 , 它 一 直 跳 入 米 饶 里 ,立刻 就 有 声 地 吃 起 来 。 

“是 多 么 好 的 一 个 机 会 呵 !” 
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我 自己 低 低 叫 着 , 踊 手 踊 脚 地 走 到 近 前 , 轻 轻 地 拿 起 放 
在 一 旁 的 饶 盖 , 很 敏捷 地 盖 上 去 , 我 说 不 出 我 有 多 么 高 兴 。 
可 是 被 盖 在 里 面 的 老鼠 一 点 也 不 慌张 ， 它 仍旧 安稳 地 咬 着 
米粒 , 发 出 微细 的 声音 。 可 是 我 却 不 知道 该 怎么 办 了 , 我 不 
知道 如 何 才能 捉 住 它 ， 就 是 想 弄 死 它 也 没有 办 法 。 难 道 我 
就 这 么 守 下 去 , 要 它 吃 尽 我 的 米 么 ? 苦 苦 地 想 了 许久 , 我 只 
得 又 敞开 饶 盖 , 可 是 它 动 也 不 动 地 在 吃 着 , 一 直到 我 叫 了 一 
声 , 它 才 不 慌 不 忙 地 走出 来 , 顺 着 原 路 走 回 它 的 洞口 。 我 也 
只 得 眼 巴 巴 地 望 着 它 那 么 清闲 地 走 回 去 ， 伪 佛 它 是 很 理 直 
气 壮 的 样子 。 是 的 ,只 有 它们 是 必须 喂 饱 的 , 如 果 没 有 可 吃 
的 东西 , 那么 衣物 也 好 , 书籍 也 好 , 甚至 连 器 具 也 好 , 总 得 要 
遭 它 的 殊 的 。 这 个 时 代 , 这 个 地 方 , 它们 是 比 人 还 要 高 一 级 
的 。 

不 知 从 哪里 来 的 呵 , 那 无 尽 的 笑 声 。 

从 清早 起 , 室 中 就 浮 荡 着 笑 了 ; 高 的 , 低 的 , 男 的 , 女 的 ， 
从 四 面 八方 都 传 了 来 ; 这 使 我 性 恐 地 从 床上 跳 起 , 疑 惧 地 自 
己 想 着 ， 

“ 谁 在 笑 呵 , 为 什么 笑 呵 ?” 

“不 是 在 笑 我 ? 为 什么 在 笑 我 呵 ?” 

于 是 我 土地 站 起 来 了 ,向 各 面 张望 , 我 看 不 到 一 个 人 ， 
只 听 着 不 断 的 笑 声 。 有 的 好 象 笑 得 映 不 过 气 来 ， 想 得 出 他 
的 眼睛 上 一 定 沾 了 泪水 , 使 看 到 的 人 不 知 他 是 淆 还 是 笑 ; 有 
的 却 大 声 哈 哈 着 , 仿佛 要 散 尽 积 在 胸中 的 被 压制 的 情感 , 还 
一 面 笑 一 面 用 手掌 有 力 地 拍 着 桌子 : 有 的 笑 声 该 是 属于 女 
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人 的 , 不 是 高 得 要 刺 破 蓝天 也 刺 破 人 的 耳朵 ,就 是 那么 偷偷 
地 低 笑 着 好 象 用 手帕 播 着 嘴 ， 生 怕 会 被 人 听见 似 的 夹 着 防 
子 的 稚气 的 笑 音 , …… 

这 笑 的 海象 是 要 淹没 我 了 , 我 不 能 忍受 , 用 两 手 犯 着 我 
的 耳 朱 , 可 是 那 笑 声 很 容易 地 便 穿 过 来 了 , 使 我 得 不 着 逃避 
的 所 在 。 我 愤怒 地 叫 着 ， 

“什么 事 使 你 们 这 样 高 兴 呵 !? 

“什么 事 使 你 们 这 样 快 乐 呵 !” 

我 仔细 详 听 , 仿佛 那 笑 声 又 是 发 自我 的 心中 , 我 知道 ， 
我 自己 许久 都 不 曾 笑 了 , 我 早已 遗忘 了 笑 , 我 每 日 忍受 着 苦 
痛 , 不 知 怎么 样 , 我 的 心 竞 在 笑 了 。 我 恨不得 抓 住 这 个 笑 着 
的 问 ， 

“你 说 ， 你 说 ， 你 在 笑 什么 ? 你 不 知道 么 ? 有 人 说 过 ， 
“有 这 么 多 苦痛 的 时 代 , 快乐 是 可 耻 的 ! ”难道 你 这 个 惨 夫 ， 
没有 用 的 家 伙 , 你 连 下 也 不 知 么 ? 

“你 说 , 你 说 , 就 说 你 是 只 顾 自 己 的 一 个 家 伙 , 你 看 看 你 
的 这 副 赚 裤 相 ， 你 的 孩子 都 还 没有 衣服 穿 呢 ! 他 们 因为 两 
天 没有 吃 过 饭 , 在 一 旁 器 着 呢 ! 你 还 笑 , 你 还 笑 点 什么 ? 

“这 倒 怪 了 , 你 说 你 在 笑 我 , 我 有 什么 可 笑 的? 我 不 是 
那个 样子 么 ? 和 五 年 前 十 年 前 的 我 一 点 也 没有 分 别 ， 你 凭 
什么 要 笑 我 呢 ? 我 还 有 什么 地 方 足以 逼 你 发 笑 的 么 ? 你 活 
着 的 目的 ， 就 只 是 为 笑 别人 的 么 ? 或 是 我 的 存在 只 是 引 你 
发 笑 的 么 ? 你 实在 应 该 好 好 想 一 下 ， 如 果 你 自己 不 觉得 无 
聊 , 你 就 实 实在 在 使 我 党 得 无 聊 了 , 我 希望 你 收回 你 那 无 聊 
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的 举动 , 再 留 给 我 们 一 片 清静 的 天 地 。 我 们 是 既 不 笑 人 、 也 
不 被 人 笑 的 ;我 们 懂得 怎样 尊重 你 , 希望 你 也 尊重 我 们 。” 

到 我 这 样 责备 着 那个 笑 着 的 人 ， 我 才 发 觉 到 我 的 身边 
阅 无 一 人 , 那 原来 是 笑 着 我 自己 , 我 自己 又 责备 着 我 。 我 呆 
了 一 下 , 于 是 我 悲伤 地 想 着 “我 怎么 会 这 样子 呵 !” 

站 在 那里 , 我 默默 地 器 了 。 

可 是 我 很 快 地 拌 落 了 有 眼泪 , 牙齿 咬 着 下 唇 , 我 的 双手 不 
知 不 觉 地 紧 紧 握 成 两 个 拳头 。 


1945 年 1 月 4 日 
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区 :二 


我 站 在 那里 呆 看 了 许久 ;从 那 简短 的 说 明 我 看 不 出 什 
么 ， 可 是 那 挂 在 玻璃 窗 里 的 照片 告诉 我 许多 。 那 中 间 是 一 
个 几 年 不 见 的 庞大 机 车 , 没有 水 汽 没有 烟 , 想必 在 那里 停 
止 着 。 两 条 铁轨 , 堆 满 了 煤 册 , 躺 在 它 的 脚下 。 在 机 车 的 前 
面 , 一 个 穿着 大 棉 背 心 的 十 岁 左右 的 孩子 坐 在 铁轨 上 , 他 的 
两 手 拢 着 一 个 坐 在 他 的 且 寺 的 五 岁 的 孩子 。 这 个 孩子 ， 他 
睡 着 了 。 旁边 蹲 着 一 个 六 七 岁 的 好 象 要 器 出来。 从 那 说 明 
上 我 知道 那 是 从 湘 桂 方 面 逃难 来 的 。 

那 正 是 春天 , 我 打 了 一 个 寒 颤 , 看 到 他 们 缩 手 缩 脚 的 样 
子 ， 我 知道 他 们 是 冷 的 。 父 亲 呢 ? 天 黑 了 呢 ? 饿 了 呢 ? 可 
是 从 孩子 们 的 脸 上 和 身上 我 早 看 出 了 他 们 父母 失散 了 ， 或 
许 已 经 远离 开 他 们 了 , 他 们 已 经 孤单 地 经 过 多 少 黑 天 , 已 经 
许久 没有 吃 什么 了 。 看 着 那 两 只 用 麻 绳 抽 策 地 绑 起 来 的 破 
鞋 , 趾 头 伸 出 两 只 来 , 再 看 到 那 疲乏 无 力 的 神情 , 我 更 知道 
他 们 走 过 一 段 很 长 很 长 的 路 了 , 一 一 是 他 们 到 世界 以 来 所 
走 的 最 长 的 路 。 没 有 人 领 着 他 们 安稳 地 放 在 车 上 ， 他 们 自 
己 走 ， 困 乏 了 , 就 在 一 小 抉 安身 的 地 方 瞳 呈 。 而 那个 小 的 ， 
他 不 能 睡 那 么 湿 冷 冰 硬 的 地 , 又 没有 母亲 的 温暖 的 怀 , 就 只 
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有 由 那个 小 哥哥 抱 着 他 , 怕 他 着 凉 , 还 把 自己 的 衣服 披 在 弟 
弟 的 身上 。 他 们 那 稚 秀 的 、 微 圆 的 脸 , 正 说 出 他 们 是 有 过 家 
的 。 可 是 现在 那 家 , 早 化 为 乌有 了 。 他 们 的 衣服 , 谅 必 是 那 
些 大 慈善 家 的 恩德 ， 仅 有 一 件 界 在 那 微小 的 身 饭 上。 至 于 
吃 , 我 看 不 出 来 , 可 是 那 紧 感 的 眉头 , 痛苦 的 脸 , 仿佛 已 经 千 
诉 我 了 。 而 更 使 我 关心 的 还 是 那 三 个 微小 的 生命 ， 谁 知道 
他 们 到 了 什么 地 方 ? 抚养 他 们 嗓 不 是 什么 丰功伟绩 ， 失 去 
他 们 当然 也 不 是 什么 罪过 , 正如 同一 脚 踏 死 路 边 的 小 花草 ， 
没有 人 会 惩罚 你 , 你 的 心 上 也 不 会 觉得 不 安 的 。 

我 控诉 ， 我 为 那些 无 辜 的 孩子 们 控诉 ! 他 们 来 到 这 个 
世界 上 , 还 一 点 也 没有 承受 过 人 类 的 温情 , 却 惨 受 这 残酷 的 
困 苗 。 如 果 说 人 类 是 有 罪 的 , 那 该 是 我 们 这 些 成 人 , 我 们 中 
间 那 些 把 幸福 建筑 在 别人 不 幸 上 的 人 们 。 我 们 快乐 过 ， 经 
过 和 平 的 日 子 , 如 今 我 们 悲伤 , 我 们 过 着 愁苦 的 日 子 , 或 是 
遭遇 死亡 , 那 也 是 应 该 的 ; 可 是 孩子 们 不 该 有 这 不 公平 的 唱 
遇 。 他 们 来 在 这 个 陌生 的 字 宙 中 ， 还 没有 来 得 及 用 他 们 那 
天 真 的 眼睛 望 尽 这 世间 的 形形色色 ， 这 个 大 动 就 落 在 他 们 
的 头 上 , 让 他 们 也 分 担 人 类 应 得 的 惩罚 , 这 是 极其 悲惨 而 不 
公 多 的 。 

我 知道 , 这 一 次 逃亡 的 , 有 多 少 母亲 忍心 自己 的 儿女 弃 
在 道 旁 , 因为 要 租 开 亲爱 的 儿女 们 的 寻 驶 , 不 得 不 消 着 泪 藏 
在 路 边 。 难 道 当年 似 宝贝 看 待 他 们 的 不 就 是 这 个 遗弃 他 们 
的 母亲 么 ? 如 果 她 不 爱 他 们 ， 她 为 什么 要 冉 呢 ? 我 知道 一 
个 做 父亲 的 , 几 次 把 背 着 的 有 残疾 的 女儿 放 在 地 上 , 几 次 又 
78 


拾 了 起 来 。 我 也 知道 , 一 家 人 ， 落 在 荒 郊 , 撑 着 一 把 伞 遗 着 
冬日 的 两 雪 ， 经 过 漫漫 的 长 夜 ! 聊 唉 ， 这 应 该 是 谁 的 罪过 
呢 ? 敌人 是 不 必 说 了 ， 他 们 的 恶 行 早已 一 笔 一 划 地 写 在 我 
们 的 心 上 , 我 就 说 那些 要 人 民 遭 受 这 不 必要 昔 难 的 , 造成 他 
们 损失 , 使 他 们 伤亡 的 。 那 不 是 一 个 人 , 是 一 群 人 , 是 一 群 
至 今 还 在 大 笑 着 的 人 。 可 是 孩子 们 在 器 着 ， 我 好 象 听见 洋 
声 了 , 那 不 象 是 从 玻璃 窗 的 照片 上 发 出 来 的 , 我 回头 观看 ， 
原来 是 站 在 我 身 旁 的 一 个 小 女孩 发 出 来 的 。 不 , 我 说 错 了 ， 
她 不 是 站 着 , 她 是 抱 在 站 在 我 身 旁 的 她 母亲 的 手 上 。 

她 大 约 有 六 岁 吧 ， 穿 了 一 身 才 从 衣 箱 取出 来 褐 纹 都 还 
没有 消失 的 童装 ， 看 那 质 料 ， 总 该 不 是 我 们 这 个 后 方 的 产 
品 。 她 的 头发 溪 得 打 着 卷 , 亮 亮 的 油 好 象 要 满 下 来 , 她 的 脸 
上 涂 满 胭脂 粉 , 还 有 一 张 红 嘴 唇 。 眼 清 那 里 还 抹 着 青 举 , 使 
得 一 双 大 眼睛 更 大 了 。 她 穿着 一 双 没 有 沾 土 的 皮鞋 ， 她 的 
母亲 是 她 的 放大 , 所 不 同 的 是 孩子 还 有 一 点 没有 全 遮 住 . 没 
有 研 尽 的 天 真 。 她 们 的 身边 站 着 一 个 捧 了 热水瓶 .小 衣 箱 ， 
食品 袋 的 女仆 。 

“妈妈 , 我 要 !” 

那个 孩子 在 指点 着 。 

“宝宝 , 等 比赛 回来 我 再 买 给 你 好 不 好 ?? 

“不 好 , 不 好 , 我 要 , 昨天 你 去 跳舞 你 说 今天 我 要 什么 买 
什么 。” . 

“时 ,小 声 点 , 有 人 听见 。 

“不 ,我 要 ,我 要 ,我 要 ……” 
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孩子 一 声 声 地 峰 起 来 了 , 那个 母亲 再 也 不 敢 违 质 她 了 ， 
抱 着 她 走 进 店 门 了 。 这 时 候 我 又 转 回 头 去 ， 我 才 知 道 原来 
我 站 在 一 个 大 百货 商店 的 玻 镶 窗 前 ， 那 上 面 贴 着 一 张 用 美 
术 字 写成 的 纸 条 :、 

“本 店 特 由 湘 桂 抢 运 来 渝 儿童 用 品 多 种 。 为 纪 . 念 本 届 
儿童 节 ; 凡 今 月 选 购 者 , 一 律 九 八 折 计算 , 以 示 本 店 爱 护 儿 - 
童 之 真心 。” 

我 看 进去 , 那里 还 有 尺 大 的 洋娃娃 ; 各 色 绒 线 , 五 磅 装 
奶粉 , “来 路 " 童 衣 ， 小 花 帽 ， 胶 质 的 白雪 公主 和 七 个 小 妖 
那 边 还 有 一 张大 红 纸 , 上 面 显明 地 印 了 四 个 大 字 ， 

“ 狂 歌 热舞 1 ” 

在 这 下 面 还 有 几 个 小 字 ， 

“请 密切 注意 开 映 日 期 和 地 点 。” 

我 恨不得 挥 起 拳头 来 ， 打 碎 这 不 平 的 城 和 这 不 平 的 天 
地 ! 


1945 年 
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散文 三 试 
苦痛 和 快乐 


我 摊 巡 在 苦痛 和 快乐 的 边沿 上 , 小 心地 近 着 我 的 脚步 ， 
原 以 为 它们 中 间 有 遥远 的 距离 , 不 曾 想 它 们 却 是 那么 相近 。 
我 左右 顾盼 ， 它 们 就 在 我 的 两 边 。 我 的 胸中 充满 了 愉悦 和 
恺 惧 , 我 只 得 更 小 心地 迈 着 我 的 脚步 。 

我 不 怕 苦 痛 , 可 是 我 也 不 拒绝 快乐 。 这 么 长 久 的 时 日 ， 
我 只 在 苦痛 的 沉 渊 中 泗 泳 。 它 虽然 是 静止 的 ， 可 是 它 的 波 
面 上 停留 不 住 一 粒 细 尘 。 我 用 绝望 的 声音 歌唱 着 我 那 痛 车 
的 心 ， 从 遥远 的 天 边 外 ， 响 着 微细 的 回 应 ; 我 的 眼前 做 地 
闪 了 一 道光 , 我 欧 见 快乐 的 影子 , 但 当 我 伸 出 乎 去 ， 全 身 依 
就 它 的 时 候 , 它 却 远 逝 了 。 

是 谁 把 我 拖 上 来 的 ， 我 记 不 清 了 。 我 只 知道 我 是 被 一 
只 温柔 的 .好 象 无 力 的 手 把 我 牵引 上 来 了 。 我 重复 看 见 花 ， 
看 见 柚 , 看见 了 穿 碎 白云 的 飞鸟 。 我 用 感激 的 目光 追寻 , 可 
是 没有 -- 个 人 在 我 的 面前 。 我 低下 头 来 ， 看 到 附着 我 心 上 
的 永 不 磨灭 的 影子 , 原来 他 早已 投入 了 我 的 胸怀 。 

我 从 苦痛 的 沉 渊 中 疏 出 , 站 起 身 来 , 才 看 到 快乐 原来 就 
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在 面前 。 可 是 我 转 回头 去 ， 我 又 望 到 仍 在 苦痛 中 的 一 群 。 
我 虽 不 曾 自 去 搜 得 快乐 , 把 苦痛 掷 给 别人 , 可 是 我 也 不 忍心 
独自 跨 过 去 , 无 视 他 们 的 苦痛 。 我 们 的 苦痛 是 一 个 , 快乐 也 
是 一 个 。 我 们 都 要 跨 到 快乐 中 去 。 我 看 着 我 那 无 力 的 两 
手 , 我 不 知道 先 向 谁 伸 出 去 。 我 注视 着 他 们 , 每 一 张 脸 都 是 
我 熟悉 的 ， 都 是 不 曾 被 苦痛 淹没 而 怀 着 希望 的 微笑 的 。 我 
们 共 过 苦痛 的 , 我 怎么 能 把 他 们 遗忘 在 苦痛 之 中 ? 

我 奋力 引 他 们 上 来 , 一 个 又 是 一 个 , 虽然 在 困苦 中 , 他 
们 仍 有 浓厚 的 兄弟 般 的 爱情 ， 他 们 并 不 争先 。 可 是 我 的 力 
量 还 是 不 济 了 ， 当 我 又 引 着 一 个 的 时 候 ， 几 乎 把 我 又 拖 下 
去 , 幸亏 有 另外 的 两 只 手 拉 住 我 , 我 回头 观望 , 原来 是 早 被 
我 引 上 来 的 得 到 苏 息 的 人 的 手 。 

我 望 着 他 , 好 象 说 “你 应 该 休息 呵 !” 

他 望 着 我 , 好 象 回答 :“ 当 着 我 的 同伴 还 在 苦痛 中 , 我 不 
能 安心 休息 的 。” 

于 是 我 们 共同 伸 出 手 去 ， 共 同 把 陷 在 那 中 间 的 都 引 上 
来 。 我 们 都 从 苦痛 中 抬 起 头 来 , 站 直 了 身子 , 还 是 我 们 那 一 
群 , 一 齐 大 步 向 快乐 中 走 去 。 我 们 最 快乐 , 因为 我 们 所 得 到 
的 是 穿 过 苦痛 的 快乐 。 


生命 与 爱 
我 抬 起 根来， 无数 的 雪白 的 云 打 向 上 飞翔 ， 我 细心 观 


望 , 原来 是 浴 着 朝阳 的 铅 群 , 愉悦 地 飞 向 蓝天 的 阀 胸 。 
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那 边 , 高 摩天 际 的 大 树 的 高 枝 上 , 正 有 小 鸟 快乐 地 叫 如 
着 ; 一头 小 松鼠 ， 钻 到 尖顶 扬 着 鼻子 望 过 那 一 片 元 起 的 洪 
蓝 ， 便 迅速 地 沿 着 树干 奔 下 来 了 。 那 树 还 缠绕 着 青青 的 藤 
蓝 ， 开 着 小 蓝 花 ， 在 空 孙 的 所 在 还 有 象 安 放 在 那里 的 小 贺 
菌 。 美 丽 而 骄傲 的 牵 牛 ， 从 黑夜 的 磨难 中 过 来 ， 满 心 都 是 , 
泪 , 迎 着 初 起 的 太阳 。 小 草 项 着 一 滴 露 水 , 一 星光 辉 ， 昂 着 
它们 的 头 。 土 地 都 微微 地 动 着 ， 原 来 那 下 边 还 有 不 被 看 到 
的 想 翻 到 地 面 上 来 …… 

呵 , 生命 是 无 所 不 在 的 , 爱 也 无 所 不 在 。 

我 有 生命 , 我 也 有 爱 。 我 有 旺盛 的 生命 , 我 有 固执 的 爱 
情 。 我 用 我 的 爱情 ， 涕 育 我 的 生命 的 树 ， 使 它 在 大 地 间 竟 
立 , 不 怕 大 风雨 的 摇 撼 。 让 它 满 身 流 着 血 , 全 是 伤 , 只 要 它 
能 托 住 天 的 一 和 角 , 不 使 萌 蔽 在 它 下 面 的 蒙受 些微 的 损伤 。 为 
了 他 人 的 生命 , 我 要 生命 ; 为 了 他 人 的 爱情 , 我 要 爱情 。 爱 
使 生命 丰富 ， 爱 使 一 个 生命 联 起 又 一 个 生命 。 为 什么 太阳 
从 早 到 晚 用 般 切 的 眼 热 望 着 受难 的 大 地 ? 为 什么 绕 着 太阳 
的 月 亮 以 太阳 的 光 为 光 又 转 照 着 人 间 ? 为 什么 潮水 如 约 漠 
涌 地 奔 向 海岸 ， 在 岩石 间 留 下 它 的 话语 ? 为 什么 星星 和 流 
莹 相互 地 皮 着 眼睛 ? 为 什么 人 能 忘 了 自己 ， 用 发 亮 的 眼睛 
凝望 , 随时 都 有 可 以 奉献 的 生命 , 就 是 自己 的 生命 不 在 , 欣 
喜 地 看 着 他 人 享受 生命 ? 是 这 爱情 使 天 地 广大 ， 是 这 爱情 
使 日 夜 分 明 , 是 这 爱情 拯救 了 受难 的 人 群 , 是 这 爱情 使 一 颗 
心 成 为 万 颗 心 一 一 一 人 的 生命 联 起 万 人 的 生命 。 

如 果 生 命 没有 爱情 , 太阳 不 顾 恋 地 远 去 了 , 月 亮 不 再 有 
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光 : 海水 泗 了 , 不 再 有 波浪 ; 土地 把 树 掷 出 去 , 星星 也 四 散 消 
逝 了 , 流 萤 跌 在 地 上 。 人 们 互相 恨 着 , 象 能 鸟 一 样 钻 到 岩 穴 
里 , 等 待 着 死亡 。 不 , 不 , 我 想 没有 一 个 人 甘心 世界 这 样 达 
到 它 的 末日 , 这 不 是 为 自己 不 到 百年 的 生存 , 是 为 了 那 必 须 
继续 下 去 的 . 永 不 灭亡 的 人 群 。 

我 歌颂 生命 ， 我 歌颂 使 生命 常 青 的 爱情 。 我 爱 自己 的 
生命 ， 我 更 爱 别人 的 生命 。 我 不 因为 我 那 困 苦 的 生命 就 加 
以 诅咒 ， 我 用 爱 来 洗 净 它 的 困苦 ， 我 用 爱 使 别人 的 生命 丰 
富 , 使 别人 享受 他 们 生命 的 内 容 。 

让 我 们 同 声 歌唱 吧 , 让 我 们 同 声 欢呼 吧 , 当 着 我 的 力量 
还 没有 失去 , 我 的 爱情 还 浓重 , 我 的 生命 还 健壮 的 时 候 , 让 
我 的 歌 使 太阳 对 大 地 更 亲切 , 星 月 更 明亮 , 涛 声 做 为 我 的 低 
音 ， 萤 火 是 照 亮 了 我 的 曲谱 的 微 光 。 人 们 不 再 只 是 无 助 地 
互 望 ,用 他 们 有 力 的 臂膀 , 尽情 地 拥抱 , 都 有 了 生命 ,都 有 了 
爱 , 得 到 了 宇宙 的 大 和 谐 。 

如 果 我 的 生命 不 在 , 就 把 我 的 爱 在 人 间 留 下 来 。 


希望 的 花 亲 


若是 没有 那 希 望 的 金色 小 虫 ， 最 后 从 装 满 人 间 灾 难 的 
宝 芽 中 飞 治 来， 人 类 怕 早 已 达到 灭亡 的 境地 了 吧 ? 
希望 使 种 子 发 芽 , 希望 使 枯 树 抽 条 , 希望 使 生命 带 来 了 
新 的 生命 , 希望 给 人 间 装 点 了 无 数 的 美丽 的 花 打 。 
如 果 当 夜 之 后 没有 白 异 , 大 们 看 到 沉 下 去 的 太阳 , 不 只 
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是 悲伤 ， 还 要 对 统治 人 间 的 无 尽 的 黑暗 发 着 拌 吧 ! 无 边 的 
夜 呵 , 该 只 把 人 带 到 灭亡 。 如 果 种 子 是 死 在 土地 里 , 谁 还 肯 
大 把 地 撤 在 地 上 ? 如 果树 是 不 生 叶 子 的 ， 谁 还 要 它 站 在 那 
里 速 住 生长 万 物 的 阳光 ? 因为 有 希望 , 才 有 热 , 才 有 光 , 才 
有 生长 。 

当 希 望 的 花 采 闪 在 你 的 眼前 ， 谁 还 能 迷醉 般 地 闭 起 眼 
晴 , 只 等 待 一 个 美梦 ? 希望 引 你 大 睁 着 眼 , 充满 了 喜悦 和 坚 
信 ; 伸 出 你 的 双手 , 顺 着 它 的 路 向 前 走 , 你 要 奔 向 前 去 , 用 你 
全 身 的 力量 冲刺 , 直到 你 把 它 抓 到 手中 。 希 望 的 花茶 不 是 一 
颗 ， 在 你 的 掌中 ， 它 就 化 成 无 数 颗 。 你 把 它 分 给 你 的 同行 
者 , 让 每 个 人 都 捧 着 他 的 美丽 的 希望 的 花朵 。 

告诉 我 , 当 着 希望 的 花 采 开 在 你 的 手中 , 你 要 什么 ? 

你 要 幸福 , 是 么 ?也 要 我 的 幸福 , 一 一 呵呵 , 还 要 万 万 
人 的 幸福 。 我 们 不 能 只 想到 自己 的 幸福 就 忘 了 别人 的 ， 正 
如 同 我 们 不 能 看 重 了 自己 的 生命 便 忽 略 了 别人 的 生命 。 你 
要 笑 么 ? 不 , 我 要 你 歌唱 , 把 你 的 歌唱 , 投 在 宇宙 间 的 大 和 
谐 中 , 让 你 的 歌声 把 那 和 谐 送 到 至 高 的 天 空 。 

你 知道 ， 我 是 多 么 喜欢 你 的 声音 ! 你 的 歌唱 好 象 在 我 
的 面前 筑 起 一 条 七 色 的 虹桥 ， 我 毫 不 恺 惧 地 走 了 上 去 。 迎 
在 我 前 面 的 是 透明 的 、 蔚蓝 的 天 空 ; 随 在 我 后 面 的 , 是 不 尽 
的 万 人 的 行列 。 我 们 是 从 污秽 中 来 , 我 们 是 从 困苦 中 来 , 我 
们 是 从 无 望 的 悲伤 中 来 。 我 还 忘记 了 ， 我 们 每 人 的 手中 早 
就 捧 着 希望 的 花 朱 。 有 了 面前 的 希望 ， 我 们 才能 在 那 缤纷 
的 彩 桥 上 跨 着 脚步, 不 战 颤 , 不 打 拌 。 万 人 的 希望 结 成 一 个 
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大 的 希望 , 万 人 的 快乐 集成 一 个 大 的 快乐 , 万 人 的 歌声 汇 成 
天 地 间 的 最 大 的 最 强 的 声音 。 

我 们 一 直 等 待 这 个 大 和 谐 了 , 凡是 能 发 音 的 都 歌唱 , 歌 
唱 自 己 的 快乐 和 幸福 ， 歌 唱 万 人 的 快乐 和 幸福 。 尽 管 我 们 
的 声音 有 高 低 ; 可 是 没有 一 个 人 障 住 别人 的 音 路 。 若 是 水 ， 
我 们 就 是 朝 一 个 方向 流 ; 若是 风 , 我 们 就 是 朝 一 个 方向 吹 ， 
若是 歌 , 我 们 就 有 一 个 相同 的 曲调 ; 若是 有 爱情 , 我 们 就 该 
尽情 地 拥抱 。 让 我 们 的 理想 是 一 个 , 快乐 是 一 个 , 让 我 们 的 
生命 也 合成 一 个 , 因为 我 们 的 手中 都 有 一 颗 最 大 的 、 最 美丽 
的 ,希望 的 花 打 。 


1946 年 4 月 6 日 江 边 
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了 


在 这 个 倒 均 的 年 代 中 ， 好 人 活该 发 疯 的 。 
一 一 俗 详 


我 那么 好 奇 地 注视 着 那个 衣冠 整齐 、 有 高 大 身材 的 一 
个 青年 男子 , 看 他 每 天 忙 忙碌 碌 跑 来 跑 去 , 却 又 无 所 事 事 地 
站 在 路 边 , 不 说 一 句 话 , 好 象 永远 详 听 着 别人 。 他 的 头发 梳 
理 得 很 光亮 ， 结 着 一 个 领 花 。 我 时 时 看 到 他 坐 在 学 校 后 面 
小 山上 的 墓地 前 。 一 个 人 好 心地 低 低 和 我 说 

“这 个 人 , 他 是 一 个 疯子 。” 

和 我 说 这 话 的 人 那 份 神秘 的 神气 ， 倒 使 我 觉得 有 点 施 
异 了 , 因为 那个 人 和 我 相 比 , 和 其 他 的 人 相 比 , 我 实在 看 不 
出 有 什么 不 同 来 。 

“疯子 么 ?” 

“是 个 疯子 , 就 是 因为 过 里 的 那个 女人 疯 的 ， 有 一 年 多 
了 

只 是 为 了 一 个 女人 发 疯 , 减低 了 我 的 同情 ， 我 想 , 等 待 
一 个 人 的 , 该 有 更 多 的 事 。 

“是 不 是 因为 他 爱 的 人 死 了 ?” 
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“他 是 为 她 的 死 才 发 疯 的 , 可 是 那个 女人 生前 也 没有 爱 
过 他 , 使 他 受 了 刺激 , 神经 有 点 不 正常 。 到 了 她 死 了 , 他 就 
疯 了 。” 

这 执 情 也 许 是 足以 打动 人 的 , 可 是 我 再 看 了 他 一 眼 , 便 
离开 了 , 以 后 我 也 不 再 注视 他 ; 因为 想起 疯 人 , 在 我 的 记忆 
中 有 更 打动 人 的 , 更 不 能 忘记 的 。 

象 一 场 梦 似 地 使 我 记 起 那 时 我 还 是 住 在 内 地 的 一 个 小 
镇 上 ， 大 清早 人 们 便 大 声 呈 叫 起 来 了 。 我 知道 那 有 的 是 船 
夫 揽 客 的 , 有 挑 煤炭 的 , 有 卖 白 糖 糕 的 …… 忽 然 有 一 阵 哄 笑 
惊 起 我 , 我 就 披 衣 起 床 , 从 窗口 望 下 去 , 看 到 一 个 打 红 包头 
的 女人 , 还 圳 着 红 绑 腿 , 她 走 在 前 面 , 后 面 有 一 堆 人 跟着 笑 
着 。 

她 一 面 走 , 一 面 说 , 她 要 扫 街 的 人 把 街 扫 得 干净 , 她 要 
在 街 边 的 狗 都 听从 她 的 指挥 。 在 她 前 面 的 狗 和 人 人， 习惯 地 
听从 她 的 话 了 ; 可 是 身后 的 人 ,哄笑 着 , 叫 着 , 淘气 的 孩子 拿 
小 石 丢 她 。 这 激怒 了 她 , 猛然 间 转 过 身 来 吐 一 口 口 水 , 那些 
人 每 人 吐 了 她 一 口 口 水 。 这 使 她 满 头 满 脸 都 挂 着 口水 了 。 
她 去 追 他 们 ， 他 们 哄笑 着 ， 散 了 。 一 个 好 心 的 老年 大 拉 住 
她 。 

“ 莫 和 他 们 淘 神 吧 , 刘 大 媳 , 一 一 "接着 这 漫 和 的 语调 ， 
他 扬 起 胡 尖 朝 那 散 开 的 人 大 声 骂 着 :你 们 这 起 人 , 要 不 得 ， 
她 又 不 害 你 们 的 事 , 为 啥子 要 鼓 到 她 吵 !” 

这 时 我 来 到 街 上 了 ， 我 看 到 那个 平 了 气 的 女人 朝 前 走 
去 ,我 就 问 路 旁 的 一 个 人 , 他 告诉 我 她 着 场 必 到 , 说 是 要 维 
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持 街 上 秩序 的 。 

“她 做 什么 要 管 这 许多 事 ?” 

“了 到, 先生 , 她 基 一 个 疯子 嘛 !” 

“怎么 没有 人 管 她 ?” 

“ 谁 管 得 了 她 , 她 疯 得 名 正言 顺 。” 

听 者 误会 了 我 所 说 的 管 的 意思 了 ， 我 是 说 为 什么 镇 公 
所 不 设法 为 她 治疗 , 收留 她 ; 他 却 以 为 我 赞助 维持 治安 ， 把 
疯子 “ 管 ” 到 黑 房子 里 去 。 怎 么 样 疯 得 名 正言 需 ， 我 想 不 出 
来 。 于 是 他 又 告诉 我 , 她 是 山上 的 人 , 过 三 六 九 的 场 清早 赶 
下 来 , 照例 是 这 样 的 装束 , 她 要 维持 赶场 的 秩序 , 街 上 的 人 
都 认得 她 , 也 还 尊敬 她 , 都 算 听 她 的 话 ; 和 她 闸 的 不 过 是 小 
孩子 和 不 务 正 的 游 浪子 , 只 要 有 什么 争吵 , 人们 都 还 是 站 在 
她 那 一 面 的 。 

“为 什么 别人 都 尊敬 她 呢 ?” 

“号 ,她 三 个 儿子 都 去 打 国会 没有 音信 了 ， 人 们 娜 好 不 
尊敬 她 ! ” 

“三 个 米子 ?” 

“三 个 儿子 , 一 个 也 没有 剩 , 就 一下 她 一 个 。 她 还 说 , 她 
也 要 去 打 国 仗 , 你 不 看 她 一 个 人 在 那 边 操练 么 ?” 

顺 着 他 的 手指 望 过 去 ， 果 然 看 到 她 一 个 人 两 手 叉 着 腰 
在 一 本 正经 地 开 步 走 。 她 不 侵犯 别人 ， 可 是 我 不 知道 她 为 
什么 道场 要 下 来 维持 秩序 。 那 个 人 又 和 我 说 . 

“她 常 说 国家 秩序 不 好 ， 需 要 人 来 维持 ， 她 就 每 场 不 秤 
辛苦 从 山上 赶 下 来 , 维持 秩序 , 她 不 过 是 要 别人 放出 人 行道 
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来 ,不 要 把 烂 菜 随地 丢 , 不 要 打架 , 都 还 说 得 过 去 , 知道 她 的 
底细 的 人 , 也 没有 人 和 她 争 。 那 个 可 就 不 同 了 一 一 ” 

他 转 了 半 个 身 , 向 街 东 一 指 , 在 青石 墩 上 坐 了 一 个 很 安 
详 的 ,大 约 有 四 五 十 岁 的 妇 人 。 没 有 什么 不 同 的 地 方 , 除开 
那 一 双 呆 呆 地 有 瞪 着 前 方 的 眼睛 。 

“一 一 你 不 要 看 她 稳 稳当 当地 坐 在 那里 , 发 作 起 来 可 不 
得 了 ,不 是 缠 着 向 你 要 儿子 , 就 是 拿 你 当 她 的 儿子 。” 

“她 的 儿子 呢 ?? 

“她 的 儿子 死 了 , 死 了 三 年 了 。 

“ 死 了 一 个 儿子 也 会 发 疯 ?” 

“不 , 先生 , 你 不 知道 , 她 的 儿子 是 打 死 的 ,” 

我 误会 了 “ 打 ” 字 的 意思 ， 我 以 为 是 空袭 时 被 机 关 枪 打 
死 , 或 是 不 小 心 被 流 弹 打 死 ; 可 是 那个 人 用 力 地 摇 着 头 , 有 
一 点 气急 地 说 ; “不 是 哪 , 不 是 哪 就 是 活生生 在 示 前 打 死 的 
哟 1 

“怎么 , 会 有 这 样 事 ! ” 

其 实 , 我 本 不 必 惊 讶 的 , 因为 在 我 的 记忆 中 并 不 是 没有 
这 样 的 事 ， 我 不 是 亲自 看 见 一 个 逃兵 被 吊 在 树 上 活活 烧 死 
么 ? 不 过 那 是 烧 给 他 的 同伴 们 看 ， 这 却 是 在 一 个 母亲 面前 
打 死 她 所 亲生 的 儿子 。 

“说 起 来 也 怪 ， 原 来 是 独子 ; 不 知道 怎么 给 抽 了 壮 
J—” 

他 虽然 说 是 不 知道 怎样 ， 可 是 我 们 谁 都 明白 那 是 怎么 
回 事 。 不 是 因为 穷 ; 好 欺负 , 便 是 开 罪 了 保甲 长 , 本 可 免役 
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的 反倒 抽 上 。 

“一 一 这 已 经 给 了 那个 老太婆 一 个 打击 , 她 不 知道 器 只 
啼 啼 了 多 少 天 , 东 求 情 西 讨 饶 , 可 是 那些 青天 大 老爷 硬是 铁 
着 面孔 , 一 点 也 不 含糊 ,她 的 儿子 到 底 被 爆竹 给 送 走 了 。” 

“那么 怎么 又 会 死 在 她 的 面前 呢 ?” 

“你 别 忙 呵 , 让 我 慢 慢 说 , 那 小 子 也 有 点 路 道 , 走 了 约 摸 
半 个 月 , 有 一 天 傍晚 他 忽然 泣 回 来 了 。 也 算 多 家 路 窗 , 恰巧 
被 烟 馆 的 小 伙计 石 海 青 看 到 了 ， 原来 他 们 就 因为 赌钱 有 点 
过 不 去 的 地 方 ， 这 下 子 石 海 青 可 抓 到 把 柄 。 石 海 青 开口 也 
不 多 , 才 二 百 元 。 当 然 , 那 时 的 二 百 元 , 抵 得 过 眼下 的 二 万 
元 。 也 是 他 不 好 , 没有 给 钱 不 算 , 还 抢 了 石 海 青 两 拳头 ， 石 
海 青 那 小 子 本 不 是 好 东西 , 当夜 就 报告 了 镇 上 的 驻军 , 天 还 
没有 亮 的 时 候 , 就 从 热 被 窒 把 他 抓 去 了 ; 那天 正 走 这 里 过 ， 
他 知道 事情 不 好 , 脸 象 纸样 白 , 他 母亲 跟 在 后 边 , 大 声 喊冤 ， 
可 是 没有 一 个 人 上 竖 她 。 

“一 一 在 早 ， 怕 她 也 想不到 会 活活 打 死 的 ， 以 为 不 过 是 
皮肉 遭 束 , 等 到 拖 到 山上 的 队 部 里 , 她 就 知道 事情 不 对 了 。 

“一 一 那 大 门 紧 紧 关 起 ， 只 听见 儿子 的 部 悉 的 哭 喊 告 
偿 , 最 初 声音 是 洪亮 的 , 还 听 得 见 脚 手 挣扎 的 声音 。 她 揪 着 
门 , 大 声 号 器, 用 头 去 擅 ; 渐渐 地 里 面 的 声音 小 了 , 只 听见 皮 
烘 挥 过 空气 打 在 皮肉 上 的 脆 音 , 景 后 门 打开 了 , 一 副 血 肉 狼 
夭 的 尸身 拖 了 出 来 ,那个 母亲 猛然 间 就 扑 到 那 上 面 去 , 她 也 
一 声 都 没有 了 。 

“等 到 她 缓 过 这 口气 来 , 她 就 向 别人 要 她 的 儿子 , 或 是 
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记性 把 别人 当做 她 的 儿子 。 你 看 , 你 看 , 她 走 过 来 了 , :她 一 
面 走 一 面 吐 品 水， 她 说 只 想 朝 这 个 人 世 吐 中 水 。 我 们 还 是 
租 开 她 吧 , 免得 要 她 擅 到 身上 来 。 

和 我 说 话 的 人 ， 有 一 点 厌恶 地 先 自 汶 走 了 。 我 便 并 不 
这 样 , 因为 我 既 不 能 找 回 她 的 儿子 , 也 无 法 做 她 的 儿子 ， 所 
以 就 站 到 一 旁 去 了 。 我 看 她 走 过 去 ， 好 象 祛除 不 祥 似 地 吐 
闭口 水 ,这 就 使 我 记 起 来 那 两 句 俗 谚 ， 

“在 这 个 倒霉 的 年 代 中 ， 

好 人 活该 发 疯 的 。” 
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我 是 从 群 山中 来 的 


我 是 从 群 山中 来 的 , 远 山 连 着 近 山 , 一 眼 望 不 断 。 就 是 
我 们 所 住 的 地 方 也 是 坡 坡 坎 坎 , 如 果 有 一 方 平地 , 早 就 在 地 
名 的 下 面 加 一 个 “ 坝 ” 字 , 表示 它 是 多 么 难得 和 希 琳 。 这 些 
年 来 , 我 一 直 就 生活 在 山里 , 出 是 我 的 亲人 , 它 日 夜 地 望 着 
我 。 如 果 我 感到 孤独 和 寂寞 ， 我 抬 眼 就 可 以 望 到 素 立 在 远 
峰 项 的 一 株 老 树 。 它 的 背 弯 着 , 驮 着 年 月 的 重 累 , 可 是 它 不 
曾 倒 下 去 , 在 大 风雨 的 播 撼 下 生长 着 。 它 只 是 一 个 , 没有 向 
一 个 人 说 过 话 一 一 我 也 从 来 没有 看 到 一 个 人 走 在 它 的 近 
边 。 它 就 是 那样 站 在 高 不 可 网 的 峰 项 上 。 如 果 我 感到 不 能 
忍耐 , 大 江 在 我 脚下 流 过 , 它 挟 着 千 万 年 和 千 万 里 的 不 平和 
愤怒, 吼叫 着 翻滚 着 流向 远方 。 

因为 山高 ， 河 也 就 深 了 。 枯 水 过 渡 时 虽然 免不了 抱怨 
那 二 三 百 级 的 石 阶 和 半 里 左右 的 石子 滩 , 可 是 洪水 来 了 , 每 
个 人 都 想 河 床 为 什么 不 再 深 些 呢 ? 石 阶 为 什么 不 再 多 有 圭 
八 十 级 ? 看 着 , 看 着 , 还 有 三 级 五 级 就 要 上 上岸 了 。 

水 是 大 的 。 撞 岩 过 滩 的 吼叫 声 反倒 没有 了 , 浩 漫 无 涯 ， 
河 心 的 水 流 高 凸 着 , 岸 边 旋 着 白色 的 泡沫 。 不 是 没有 声音 ， 
伏 在 门板 上 , 抓 住 一 根木 头 的 人 力 竭 声 电 地 喊 着 救命 , 可 古 
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谁 还 能 救 人 呢 ? 船 是 早已 没有 了 ， 住 在 岸 边 的 人 连夜 抢救 
杂 物 和 自己 ,有 的 什么 都 没有 拿 上 来 , 光 着 身子 发 呆 地 望 着 
水 流 ， 住 在 岸上 的 也 在 整理 物件 ， 有 的 已 经 拾 到 高 坡 上 去 
i 

这 个 大 城 的 河水 终年 和 两 岸 差 不 了 一 尺 两 尺 ， 到 了 夏 
天 , 雨 大 了 , 积 水 宣 泄 不 尽 ,河水 虽然 没有 上 上 岸 , 街道 却 变 成 
小 河 了 。 那 水 , 发 着 腐 臭 的 ,见不得 人 的 气味 , 因为 是 从 阴沟 
泛 上 来 的 。 那 不 只 是 污 泥 , 脏 水 , 还 有 垃圾 和 业 便 , 在 那 被 
高 大 的 建筑 压低 了 的 街 面积 得 更 深 。 没 有 淹 死 人 的 力量 ， 
可 是 困 住 人 , 使 人 们 走 不 出 一 步 , 只 好 成 天 守 在 伍 笼 一 般 的 
小 房子 里 , 望 着 那 灰色 的 天 , 灰色 的 墙 ， 还 有 那 灰 色 的 水 ! 

这 臭 水 对 我 倒 没 有 什么 , 我 没有 去 做 计时 论 资 的 工 ,我 
也 没有 要 签到 的 公 可 办 ;我 倒 想起 来 没有 地 方 住 . 躲 在 贴 了 
封条 的 空 大 楼 前 阶 上 树 下 的 无 家 可 还 的 露宿 和， 他们 不 知 
要 到 哪里 才能 得 到 一 夜 的 安息 。 

有 的 人 要 睡觉 可 是 没有 地 方 睡 , 有 的 人 该 睡 却 不 去 睡 。 
在 这 个 大 城 里 , 不 睡 的 人 可 多 着 呢 ! 舞女 , 妓女， 和 她 们 帮 
乐 的 人 …… 等 在 门 外 的 车 夫 ， 有 钱 人 家 里 牌 桌 边 的 四 位 女 
战 将 ， 吃 鸦片 烟 的 老 太 和 爷 ， 还 有 在 身边 一 直 打 睹 睡 的 小 站 
,那里 可 不 是 这 样 ,就 说 有 了 电灯 , 因为 是 水 电 , 天 旱 ， 
灯光 从 七 点 到 九 点 就 完了 。 汕 油灯“ 照 亮 ? 的 人 , 为 了 油 贵 ， 
吃 过 晚饭 , 就 把 灯 烛 了。 在 上 暗中, 大 家 张 着 眼睛 静坐 , 过 些 
时 有 点 困倦 了 , 就 摸 到 床上 去 了 睡 。 睡 不 着 呢 , 就 睁 大 两 眼 望 
着 黑暗 ， 望 着 从 窗 缝 飞 进来 的 萤火虫 。 墙 外 轻 轻 地 走 过 不 
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隆 的 人 , 低 低地 吹 着 口哨 , 做 为 互通 音 息 的 记号 ;, 那 是 贼 。 在 
那里 叫 化 强盗 的 , 捉 到 的 话 免不了 一 番 死 打 , 他 们 所 采取 的 
对 策 是 “ 文 进 武 出 ”, 遇 到 事主 追 上 来 就 应 用 身 过 的 武器 竺 
下 手 为 强 。 

这 里 的 偷 是 日 夜 进行 的 ,时 时 有 人 丢失 些 什 么 ,在 公共 
汽车 上 , 看 到 一 个 人 被 偷 了 , 卖 票 的 人 不 管 , 同 车 的 人 不 管 ， 
甚至 于 同行 的 人 也 不 敢 管 ， 因 为 怕 那 些 成 群 结 党 的 人 下 毒 
手 。 偷 到 了 就 卖 , 有 许多 街 埠 是 他 们 的 市 场 。 小 偷 大 偷 ,小 
骗 大 骗 , 小 卖 大 卖 …… 造 成 了 这 个 繁荣 的 市 面 。 

这 里 都 是 买卖 , 都 是 生意 , 亲子 间 ; 夫妻 间 , 兄弟 间 ;: 无 
非 都 是 买卖 。 要 不 然 就 是 一 角 五 的 利息 。 物品 有 用 ， 钱 更 
有 用 , 只 是 人 没有 用 。 如 果 法 律 不 禁止 的 话 ; 人 肉 倒 也 有 它 
的 价值 , 说 急 了 实在 就 可 以 咬 一 口 的 。 

到 处 是 声音 , 到 处 是 争执 。 到 处 是 买卖 。 交 易 所 , 大 公 
司 , 小 商店 , 街头 上 的 玻璃 柜 和 地 摊 ， 还 有 一 赚 房 子 里 的 二 
楼 卖 到 三 楼 , 三 楼 又 卖 到 客 堂 间 。 什 么 都 可 以 买 , 什么 都 可 
以 卖 , 正如 同 高 尔 基 说 过 的 :“ 从 猪 一 直 卖 到 良心 。” 

良心 的 行 市 是 多 少 呢 ? 怕 没 有 一 个 人 知道 吧 ， 良 心 是 
商品 , 许多 人 却 都 知道 。 在 这 个 大 城 里 , 良心 是 不 存在 的 ; 
正如 同 高 悬 在 国际 饭店 上 的 四 个 大 字 :“ 礼 义 廉 对 %。 

人 们 都 在 隐藏 自己 , 用 不 同 的 脸 对 不 同 的 人 , 多 半 都 懂 
得 见 了 狮子 就 是 羊 、 见 了 羊 就 是 狮子 的 原则 。 善 变 的 不 纵 
是 脸 , 还 有 整个 的 人 。 让 我 们 这 些 从 山里 来 的 人 , 更 感到 说 
不 出 的 性 惑 了 。 
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只 有 加 油 站 的 工作 者 是 把 自己 完全 显露 给 人 的 ， 他 那 
小 小 的 量子 是 用 玻璃 建造 的 , 他 坐 在 小 办 公 桌 的 前 面 , 当 他 
有 点 什么 事 要 背 过 身 去 做 的 时 候 , 后 面 正和 前 面 一 样 , 也 是 
街路 , 也 是 来 往 不 断 的 行人 。 当 我 年 轻 的 时 候 我 就 想 过 , 如 
果 把 我 放 在 那里 面 , 不 到 三 天 , 我 准 定 会 疯 了 的 。 我 想 每 个 
人 也 都 该 如 此 吧 , 就 是 极 短 的 时 间 也 好 , 极 小 的 地 方 也 好 ， 
使 自己 能 躲 起 一 下 。 因 为 职业 所 关 ， 不 得 已 生活 在 四 面 兄 
人 的 玻璃 房子 里 , 站 在 十 字 路 口 , 益 该 是 很 少数 的 人 吧 。 再 
没有 想到 在 一 个 大 建筑 里 我 也 看 到 了 , 几 十 丈 宽 的 房子 , 从 
这 面 一 下 可 以 想到 那 面 , 中 间 却 用 玻璃 隔 了 许多 的 小 间 。 我 
不 知道 这 边 如 果 有 一 个 人 因为 一 个 问题 不 得 解决 忽然 往返 
赃 步 而 另外 一 间 的 是 否 还 能 安 坐 办 公 ? 我 不 知道 如 果 一 个 
人 偶然 因为 无 聊 对 镜 拔 着 鼻 毛 是 否 许 多 望 到 的 人 都 要 发 
笑 ?我 不 知道 万 一 一 个 人 实在 因为 疲倦 打 了 一 个 呵 欠 , 是 否 
象 传染 病 似 的 使 许多 人 都 应 和 着 他 的 呵 欠 ? 我 总 记得 在 什 
么 地 方 见 到 这 个 场面 ， 一 直到 引 我 上 来 的 朋友 低 低 地 在 我 
耳 边 说 ;:“ 你 看 ， 我 们 这 个 办 公 厅 象 不 象 水 矿 馆 ?” 我 才 忱 然 
厌 悟 ， 想 起 十 八 年 前 在 青岛 所 看 到 的 。 我 更 好 奇 地 隔 着 玻 
璃 望 进去 , 坐 在 那里 的 人 很 安然 ， 很 愉快 ， 很 自足 。 他 们 的 
自信 心 仿佛 都 很 强 ， 只 要 每 天 能 按时 办 公 ， 天 下 就 太平 无 
入 。 他 们 的 态度 实在 是 可 惊 的 , 正如 同 在 下 雨 的 日 子 , 走 在 
街 上 , 看 到 穿着 全 透明 玻璃 雨衣 的 男女 在 雨中 得 意 地 穿行 ， 
我 只 觉得 有 点 不 惯 ， 有 点 碍 眼 。 同 行 的 友人 却 一 语 中 的 地 
说 出 来 
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“你 记得 在 桂林 时 我 们 吃 的 纸 包 鸡 么 ?” 

我 忽然 忍 不 住 笑 了 , 朋友 也 笑 起 来 , 我 们 清楚 地 看 到 妆 
的 , 胖 的 , 穿 花 衣 服 的 , 裸 着 手臂 和 腿 部 的 , 正 象 我 们 陋 着 纸 : 
望 到 哪里 是 鸡腿 , 哪里 是 脚 , 那里 是 翅膀 , 哪里 是 前 胸 ,…… 

我 还 是 怀 恋 我 那 山 中 的 日 月 哟 ! 逢 三 六 万 的 场 ， 使 复 
不 忘记 从 身边 转 过 的 日 子 ; 在 空中 成 群 飞 过 的 敌 机 , 使 我 不 
忘记 我 们 的 苦难 。 可 是 没有 人 笑 我 的 寒 伦 ， 因 为 如 时 在 我 
的 衣 上 找 出 一 个 破 洞 ， 那 个 人 的 身上 也 许 能 找 出 两 个 。 我 
们 熟悉 了 他 们 的 话语 ,熟悉 了 他 们 的 生活 习惯 , 我 们 也 爱 那 
秋冬 大 雾 , 虽然 那 对 人 的 身体 有 害 , 可 是 它 给 信 们 半年 宁静 
的 日 子 。 我 们 可 以 及 时 起 身 , 及 时 工作 ,及 时 吃饭 ,也 及 时 
睡觉 。 四 围 虽 是 群 山 , 脚下 却 展开 一 片 平原 , 那 有 四 时 不 断 
的 花草 , 晨 午 夕 夜 鸣 岁 的 好 鸟 。 更 使 我 不 能 忘记 的 是 那 傍 江 
的 梧桐 彰 路 ， 还 有 从 小 路 走 下 去 的 江 边 。 如 果 江 水 是 安静 
的 , 又 有 月 亮 , 天 上 是 光 , 水 上 也 是 光 , 拢 着 膝 头 凝望 着 一 去 
不 返 的 水 ， 听 它 低 声 的 鸭 咽 ， 好 象 诉 说 藏 在 深 心中 的 情感 。 
那 是 没有 字 的 诉说 , 如 同 无 音 的 美 乐 , 只 能 用 细微 的 心 去 依 
会 。 当 着 一 个 人 ， 百 般 疲 备 了 一 一 他 正好 在 这 里 得 到 好 休 
总 。 他 伸 直 了 身子 仰卧 在 软 沙 上 , 月 光 洗 萝 着 他 的 心胸 , 他 
感到 那样 的 恬 适 ， 好 象 睡 在 母亲 的 或 是 最 爱 最 爱 的 人 的 怀 
里 。 

可 是 现在 我 来 到 这 个 大 城 了 , 这 里 没有 山 , 却 有 曾 天 的 
大 楼 , 那 楼 上 长 满 了 眼睛 , 好 象 永远 几 着 我 , 使 我 这 个 渺小 
的 人 更 不 知道 怎样 镇 静 自 己 了 ， 我 再 也 不 能 安 步 在 街心 揪 





摆 ， 我 也 得 象 小 偷 似 地 东张西望 才 跑 过 街 去 。 别 人 用 好 奇 
的 眼 贱 望 着 我 那 变 了 色 的 防空 裤 ， 更 望 着 我 那 十 年 没有 上 
油 的 .微风 就 使 它 变 成 飞 莲 的 头发 , 他 们 更 用 希奇 的 眼睛 看 
着 我 这 许多 年 来 逃 警报 赶场 两 用 的 布袋 。 他 们 也 许 以 为 我 
是 还 了 俗 的 游 方 和尚 ， 还 舍不得 丢掉 那 讨 钱 讨 吃食 的 布 口 
袋 。 

他 们 看 我 觉得 新 奇 , 我 看 他 们 觉得 糊涂 , 我 弄 不 清 他 们 
该 是 些 做 什么 的 。 那 西装 革履 的 我 向 他 握手 ， 原 来 他 是 让 
我 坐 的 理发 碧 。 我 起 身 点 头 接 过 赂 发 时 装 的 主妇 的 一 杯 
茶 ; 主人 却 告诉 我 她 是 女仆 。 我 向 一 个 大 官 痛 骂 汉奸 的 无 
耻 , 我 的 朋友 好 心地 拉 一 下 我 的 衣 角 , 过 后 才 低 低地 和 我 说 
为 什么 不 留心 那个 大 官 微 红 的 脸 还 有 那 不 快 的 面容 ? 因为 
他 曾经 是 负 有 “特别 使 命 ” 的 一 个 人 , 他 两 边 送 情报 , 两 边 拿 
钱 。 | 

对 于 路 ， 我 也 是 如 此 。 八 年 的 相 别 ， 已 经 使 我 忘 了 许 
多 , 它 又 换 了 许多 名 字 , 更 使 我 弄 不 清 东 南西 北 。 有 一 天 ， 
我 迷 了 路 ,我 向 站 在 高 台 上 的 指 路 人 请 教 ， 

“对 不 起 , .x x 路 疝 哪 边 走 ?” 

“在 北边 吧 ?” 

“我 找 过 了 , 没有 。” 

“那么 你 向 西边 去 看 看 。” 

“我 是 礁 西 边 来 的 。” 

“那么 你 向 东 去 试 试 。” 

我 看 到 他 那样 子 ,: 听 到 他 的 话音 , 我 并 没有 移动 我 的 脚 
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步 , 却 反问 了 他 一 声 : 

“你 也 是 从 X X 来 的 取 ?” 

“是 呵 , ”他 很 快乐 地 和 我 说 ， 既 象 遇见 一 个 亲人 一 样 。 
“我 才 来 了 一 个 月 。” 





“你 的 路 也 不 大 清楚 吧 ?” 
“可 不 是 一 一 "他 的 声音 低 了 , 失去 了 脸 上 的 笑容 ，“ 总 
是 两 个 名 字 , 搅 也 搅 不 清 。” 


“我 也 是 这 样 , 想 这 个 城 太 大 了 :街道 又 多 * 记 不 得 算 不 
了 什么 。” 

这 我 们 本 互相 原谅 ， 互 相 了 解 ， 脸 上 都 震 出 来 性 惑 的 、 
莫 可 奈何 的 苦笑 。 


1946 年 7 月 21 日 


大 城 领 


喂 , 你 没有 看 见 过 上 海 么 ? 就 是 那 边 ,你 看 , 那 一 派 红 
光 。 那 不 是 火 , 傻 孩 子 ， 那 不 是 我 们 那里 烧 山 的 野火 , 那 是 
那个 不 眠 的 大 城 冒 出 来 的 光 。 

你 说 我 们 这 里 早 就 黑 了 天 ， 邻 会 家 有 的 都 睡 着 了 ， 不 
错 ， 上 海 的 天 也 黑 了 ， 那 是 人 的 力量 使 它 发 光 。 你 看 不 出 
吧 , 那 一 边 是 出 卖 宇宙 牌 雨衣 , 这 一 边 是 找寻 礼 义 廉耻 。 有 
的 在 推销 香烟 或 是 蚊香 , 热心 的 宗教 家 , 还 借 这 五 颜 六 色 的 
灯光 在 说 教 呢 ! 你 要 问 他 说 的 是 什么 ? 他 说 : 无 论 你 有 多 
么 大 的 罪恶 ， 只 要 你 信 了 耶稣 ， 你 就 立刻 可 以 升天 哩 ! 你 
看 , 这 多 么 方便 , 做 了 一 生 恶 事 , 只 要 你 版 依 上 帝 , 不 但 洗 去 
了 你 的 罪恶 , 还 可 以 一 步 升 天 , 和 那些 美丽 的 安琪儿 在 一 起 
呢 ! 

你 没有 看 见 过 安琪儿 么 ? 地 上 也 有 安琪儿 的 ， 就 是 在 
那 说 教 牌 的 下 面 每 晚 都 立 满 了 “ 街 上 的 安琪儿 的。 她们 从 
头等 , 二 等 , 三 等 , 一 直到 没有 等 级 , 没有 房屋 , 只 好 在 街灯 
的 下 面向 路 人 微笑 。 她 们 是 不 得 不 笑 的 ， 你 不 能 责备 她 们 
当 着 人 类 在 苦痛 之 中 ， 她 们 还 要 笑 的 。 她 们 是 用 笑 来 卖 钱 
的 。 
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在 这 个 大 城 里 , 谁 是 最 快乐 的 , 我 说 不 出 。 到 处 都 是 欢 
笑 ， 谁 知道 在 那 疾 声 的 后 面 隐藏 的 是 什么 ?. 如 果 你 的 神经 
敏锐 一 点 , 这 笑 声 会 使 你 发 疯 的 , 因为 那 不 是 筑 ; 那 是 一 根 
根 的 利 爪 在 抓 你 的 神经 , 使 你 的 神经 变 成 一 团 灶 。 想 起 看 ， 
假使 神经 变 成 一 团 糖 ， 人 还 怎么 能 受 得 了 ? 可 是 上 海 人 不 
怕 的 , 他 们 在 喧 盖 之 中 取得 镇 静 ,你 看 每 一 个 电车 停 站 ,每 
一 辆 装 满 了 人 的 车 , 说 是 沙丁鱼 都 不 足 , 因为 挤 得 不 分 彼此 
你 我 ， 只 好 说 象 阿根廷 的 碎 牛 肉 (我 用 这 些 外 国 能 头 做 比 
方 ， 因 为 你 更 能 了 解 些 ) 。 你 再 看 那 两 条 马路 上 的 黑市 场 ， 
你 穿 过 -一 次 就 通 身 是 汗 ， 满 耳 是 吵 喷 ， 可 是 他 们 整 天 在 那 
里 , 眼 忙 , 耳 忙 , 口 忙 ， 两 脚 也 忙 ， 那 是 怕 万 一 有 想 捞 外 水 的 
警察 来 了 ， 不 得 不 拔 脚 跑 开 ,: 免得 大 财 两 损 。: 再 有 那 交易 
所 ,“ 理 论 家 ?说 那 是 多 么 利 国 益 民 的 , 可 是 事实 上 那 是 一 座 
扰 接 的 大 奥 坑 ! 投机 家 在 那里 睁 大 了 眼睛 ， 不 ， 我 说 错 了 ， 
真正 的 大 投机 家 并 不 在 那里 , 他们 只 坐 在 公馆 里 , 电话 旁 ， 
从 那里 发 出 他 们 的 一 吸 一 放 的 命令 ; 忙 的 是 那些 楼 上 楼 下 
的 人 们 , 汗 珠 象 黄豆 大 , 拥 在 那里 , 手掌 向 外 或 是 手掌 向 内 ， 
在 那里 楼 听 着 那 无 数 的 喻 喻 地 响 着 的 、 要 塞 住 一 只 耳 林 才 
听 得 到 的 电话 。 你 一 分 钟 都 站 不 住 , 他 们 的 一 生 都 在 那里 ， 
全 部 的 理想 , 全 部 的 情感 也 全 在 那里 。 明 天 他 发 财 了 , 什么 
都 属于 他 的 ; 如 果 他 失败 了 , 连 他 自己 都 不 属于 他 了 。 
更 奇怪 的 是 我 曾经 在 一 座 大 楼 里 闻 到 檀 香 的 气味 ， 刚 
好 门 开 了 , 我 看 到 一 间 雅 致 的 佛 堂 , 问 起 来 才 知 道 原来 也 是 
属 宰 公司 经 理 的 办 公 室 。 你 以 为 这 是 一 个 讽刺 或 是 一 个 巴 
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盾 么 ? 不 , 事实 是 这 样 的 , 比 这 还 巧妙 的 是 不 久 才 发 生 的 绑 
票 菲 把 肉 票 藏 到 市 政府 里 ! 这 真是 一 件 有 趣 的 事 ， 说 起 来 
真象 一 个 虚构 的 荒唐 故事 哩 ! 事实 是 真 的 ， 一 点 都 不 假 。 

可 是 , 昨天 我 在 街 上 却 遇 到 严密 的 搜查 , 仍然 是 那些 巡 
捕 执 行 的 〈 从 身材 和 态度 上 我 只 知道 他 们 是 忠于 大 英 帝 国 
的 巡捕 ), 照样 是 提 了 手枪 , 手指 还 扣 在 里 面 , 准备 任何 时 候 
都 能 射击 。 当 我 十 年 前 在 上 海 的 时 候 , 我 时 时 受到 他 们 的 搜 
查 ; 二 十 年 前 在 另 一 个 城 里 , 通过 日 本 租界 也 常常 受到 日 本 
兵 的 搜查 , 今天 我 又 受到 搜查 了 , 你 相信 么 ? 而 且 还 有 冲锋 
枪 , 手提 式 。 等 着 你 要 是 拒 检 , 不 但 打 死 你 , 还 得 打 死路 上 
许多 行人 , 好 在 我 们 的 命 不 值钱 ， 打 死 也 算 不 了 什么 。 

这 是 说 你 走 在 街 上 , 就 是 住 在 你 的 家 里 呢 , 不 久 就 要 有 
人 来 拜访 你 了 。 他 们 是 奉公 来 的 ， 什 么 问题 你 都 不 能 拒绝 
回答 , 他 们 要 造成 纪录 , 将 来 分 门 别 类 , 把 你 定 成 几 等 几 级 ， 
有 个 风声 草 动 的 ， 马 上 就 可 以 得 到 线索 ， 想 逃 也 逃 不 出 去 。 
你 就 变 成 了 孙 猴 子 , 这 个 大 城 的 主 字 , 就 是 如 来 佛 的 掌心 。 

这 么 说 来 ， 居 民 应 该 高 杭 无 忧 了 。 可 是 事实 上 并 不 如 
此 。 有 一 次 的 绑 案 赎金 竞 到 了 五 十 万 美金 , 你 算 一 下 看 , 有 
多 少 轿 轿 ? 绑 工 的 口气 比 贪污 的 官吏 还 要 大 呢 ! 论 本 事 ， 
也 着 实 惊 人 , 全然 是 一 个 有 计划 有 组 织 的 团体 , 周密 .敏捷 ， 
在 效率 方面 说 起 来 实在 是 不 可 比 的。 有 一 次 ， 儿 个 绑匪 带 
着 肉 票 , 舞 场 .饭馆 、 公 共 场 所 …… 什 么 地 方 都 到 过 了 , 可 是 
没有 一 个 人 能 发 现 出 那 极 不 自然 的 关系 。 我 想 ， 如 果 我 是 
其 中 任何 方面 的 一 个 , 我 却 会 手足 失措 , 形 色 张 皇 , 旱 被 别 
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人 识破 。 可 是 识破 有 什么 用 呢 ? 这 个 大 城 的 居民 向 例 是 不 
管 闲 事 的 , 遇见 邻居 有 盗匪 , 照例 是 关门 闲 户 ,除非 失 了 火 ， 
那 是 因为 怕 连 累 的 缘故 。 

不 要 说 路 人 间 没 有 感情 , 不 是 前 两 天 有 一 件 案子 ,一 个 
妻子 把 丈夫 杀 了 十 二 刀 ! 这 十 二 刀 怎 么 砍 下 去 的 ， 我 连 想 
也 想 不 出 。 可 是 一 个 男人 就 是 这 样 被 砍 成 多 少 块 ， 那 个 犯 
罪 的 女人 (还 是 一 个 瘦小 的 年 轻 女 人 ) 还 有 那 好 事 的 记者 把 
照片 制版 刊 出 呢 ! 

这 里 反正 有 的 是 制版 材料 , 有 的 是 白 报纸 , 也 有 的 是 那 
许多 无 聊 的 事 。 记 得 前 一 阵 , 曾经 创造 了 一 个 父亲 节 , 一 个 
最 伟大 的 口号 是 : “如果 不 纪念 父亲 节 ， 就 是 不 孝 !” (我 想 那 
一 天 “不 孝 " 的 人 实在 太 多 了 。) 当天 的 报纸 上 , 就 有 一 个 孝 
子 向 父亲 献花 的 照片 。 彬 彬 有 礼 , 假 里 假 气 ,我 不 知道 是 不 
是 这 么 一 来 就 可 以 把 这 一 对 孝子 慈 父 流传 千古 ?这 些 天 呢 ， 
你 没有 看 见 么 ? 在 选举 小 姐 皇 后 ， 满 纸 都 是 照片 哩 ! 选举 
票 是 用 钱 买 的 (这 一 点 也 还 爽快 ,说 明 是 要 钱 救灾 )， 可 是 我 
无 论 如 何 总 没有 这 样 想象 的 力量 ， 不 知道 怎样 把 首 骨 崂 刚 
的 灾民 和 花枝 招展 的 女人 想 在 一 起 。 我 觉得 这 又 是 一 个 大 
迟 刺 ， 一 个 大 矛盾 。 

这 个 大 城 , 原来 是 以 大 矛盾 出 名 的 , 不 是 前 些 日 子 有 过 
一 次 粮 贷 么 ? 那 用 意 也 许 是 怕 米 粮 涨 价 , 可 是 这 笔 钱 一 来 ， 
制 成 涨 价 的 资本 。 说 是 利 民 , 反倒 害 民 , 有 点 看 不 过 去 了 ， 
火烧 出 来 了 ,于 是 大 雷 大 雨 一 阵 , 等 到 最 后 的 有 关 人 物 也 从 
外 洋 回 来 ， 反 倒 一 点 声息 都 没有 了 ， 谁 知道 这 又 是 怎么 一 
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回 事 ? 

这 米 粮 , 真是 一 桩 古怪 的 东西 , 它 没有 情感 , 也 没有 生 
命 ， 可 是 它 支配 人 类 的 情感 ， 主 字 人 类 的 生命 。 这 许多 年 
来 , 它 不 知道 使 多 少 人 升 上 富有 者 的 天 堂 , 使 多 少 人 降 入 贫 
贱 者 的 地 狱 。 我 只 可 怜 一 位 老 教授 , 他 因为 错 领 了 二 斗 米 ， 
受到 处 分 , 因此 关 愧 致死 ! 还 有 一 个 粮 官 , 因为 无 法 从 百姓 
那里 压榨 出 米 来 , 自己 投 水 死 了 。 一 死 并 不 能 了 事 的 , 人 总 
还 是 要 活 的 , 这 又 使 我 记 起 多 少年 前 , 曾经 有 一 些 没有 饭 吃 
的 穷人 , 啸 育 山 中 , 自称 是 “ 米 党 *。 用 米 当 做 党 名 ,当然 是 
前 后 所 无 , 倒 也 一 语 中 的 , 开门 见 山 , 没有 废话 , 充分 地 把 米 
的 重要 性 表现 出 来 。 

只 要 肯 说 一 名 真 话 ,在 中 国 , 就 是 最 值得 敬重 的 。 遍 天 
都 是 谎话 : 美丽 的 , 强项 的 , 连 自己 都 骗 不 过 的 , …… 没 有 一 
个 商人 说 他 是 垄断 居 奇 、 贪 图 万 利 的 ， 可 是 在 我 们 的 国家 
里 ,商人 在 四 民 之 首 , 过 着 最 豪华 的 生活 。 没 有 一 个 大 官 不 
夸 说 自己 的 奉公 守法 , 廉洁 清明 ; 可 是 他 们 从 来 不 感觉 生活 
追 人 ， 他 们 一 直 骑 在 人 民 的 颈 子 上 。 没 有 一 个 汉奸 不 说 自 
已 是 为 国 为 民 的 ,再 切实 一 点 就 说 是 “地 下 工作 者 ”可 是 他 
们 没有 被 日 本 人 发 现 捕捉 ， 一 直到 胜利 了 ， 也 不 曾 邀 功 候 
赏 , 却 多 半 是 费 尽心 机 抓 了 来 的 。 在 这 个 城 里 , 连 妓女 都 夸 
说 是 页 洁 的 ; 可 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 , 会 被 一 个 二 十 岁 的 男 
子 强奸 了 ， 还 染 了 淋病 ! 

这 就 是 上 海 , 我 的 孩子 , 这 就 是 使 许多 人 做 上 梦 的 上 海 ， 
这 就 是 那些 飞 来 转 去 的 大 官 富 贾 时 常 夸 说 的 上 海 ! 
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怎么 , 你 说 这 不 该 叫做 上 海 , 该 叫做 下 海 。 这 倒是 一 个 
新 鲜 的 名 字 ， 可 是 下 海 我 们 也 说 不 上 。 我 们 只 是 些 水 上 的 
浮 萍 , 上 不 去 也 下 不 去 。 今 天 我 们 漂 到 这 里 来 了 , 我 们 还 是 
到 在 一 起 , 就 是 有 了 大 风 大 浪 , 我 们 也 不 担心 淹没 , 海水 不 
过 能 深 过 我 们 的 身上 ， 我 们 是 冲 不 散 也 沉 不 下 的 。 

好 , 我 的 孩子 , 今夜 有 满 天 星 , 明天 该 有 一 个 炎热 的 响 
晴天 。 如 果 你 不 怕 发 冶 ， 让 我 明天 领 着 你 们 到 上 海 去 下 一 
遭 海 吧 。 


1946 年 9 月 1 日 
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一 一 你 看 见 过 一 个 沉默 的 人 么 ? 他 屹 然 地 站 立 着 ， 两 
限 笔直 地 望 着 远方 , 紧 闭 着 嘴 , 却 用 自己 的 牙齿 咬 着 自己 的 
下 层 〈 也 许 都 有 血 渗 出 来 了 )! 他 的 肌肉 凝固 着 , 好 象 大 匠 
从 巨石 雕 研 出 来 的 , 元 然 地 迎 着 风雨 雪 的 吹 打 , 他 连 睫 毛 都 
不 曾 闪 动 。 他 不 用 一 张嘴 发 音 ， 他 却 是 用 全 身 来 说 话 。 

海 是 沉默 的 , 可 是 它 并 不 柔弱 。 沉 默 不 是 届 服 , 沉默 也 
不 是 顺从 ,沉默 是 看 不 见 的 力量 , 听 不 出 的 声音 。 

我 不 曾 哭 泣 , 我 是 挺 着 身子 站 在 这 里 的 。 我 很 感谢 你 ， 
一 个 十 七 岁 的 青年 对 我 真挚 的 关怀 , 可 是 我 不 能 不 说 你 , 由 
于 年 岁 的 差别 , 由 于 生活 的 远离 , 对 我 的 见解 是 错误 的 。 

难道 我 喜爱 过 雾 里 的 生命 9 难道 我 怀 恋 过 丫 惨 的 月 
明 ? 难道 我 歌颂 过 滕 肛 而 美丽 的 夜景 ? 难道 我 只 想 用 眼泪 
来 美化 这 翡 苦 的 人 生 ? 难道 我 只 要 你 等 待 , 我 也 等 待 , 便 可 
以 实现 我 们 的 美景 ? 

我 要 好 好 地 告诉 你 一 声 , 我 的 孩子 “不 !” 

认识 我 的 人 也 会 告诉 你 许多 声 ,“ 不 1!”“ 不 1” 

106 


但 是 当 一 个 人 驮 着 遍 体 的 伤痕 , 他 又 是 百般 困 乏 ,他 也 
要 在 没有 人 的 所 在 ， 轻 轻 地 透 出 一 声 叹 息 。 不 是 一 只 大 上 虫 
也 要 到 静 僻 的 地 方 本 着 伤口 的 鲜血 么 ? 

你 记得 《战争 与 和 平 > 里 的 安 得 莱 亲 王 么 ? 当 他 受 了 重 
伤 , 和 死亡 相近 , 躺 在 地 上 的 时 候 , 他 的 眼睛 却 看 到 青天 和 
飘浮 着 的 白云 。 这 时 候 一 些 自 然 的 小 点 级 来 到 他 的 眼前 
了 , 细微 的 情感 在 他 的 胸中 起 伏 着 , 平日 所 忽略 的 、 所 不 曾 
留心 的 都 涌 上 来 了 , 为 了 不 和 这 个 世界 隔绝 , 他 自然 也 不 能 
推 开 这 些小 物件 的 问 入 。 假 使 你 知道 别人 正 庶 住 一 个 人 的 
视野 , 把 他 的 天 地 限 在 一 小 方 中 ; 你 会 很 快 地 同情 他 , 站 在 
他 那 一 面 了 。 

你 也 许 以 为 我 不 该 歌 儒 人 ， 个 人 的 友情 和 爱情 。 别 人 
是 走 着 由 罕 而 阔 的 路 ， 我 却 是 由 大 路 跌 入 深 坑 中 。 当 我 张 
开眼 , 我 也 看 见 云天 , 我 看 见 无 所 不 在 的 生命 。 我 又 看 到 远 
逝 的 亲切 的 一 些 面容 ， 还 有 那 远 逝 的 熟 诊 的 语言 。 和 于 是 我 
记 起 来 了 , 那些 难 再 的 日 子 , 我 更 看 重 坚贞 的 至 情 。 人 要 是 
懂得 爱 他 的 邻居 的 , 才 会 关心 到 万 人 的 快乐 与 悲痛 , 当 着 一 
切 都 是 那么 困 恼 着 , 我 自然 地 想 着 一 些 使 我 愉快 的 人 ; 我 知 
道 如 果 他 们 在 我 身边 , 不 , 如 果 他 们 充 塞 了 这 个 世界 , 那么 
人 间 就 不 再 有 悲 苦 存 在 了 。 这 是 我 的 心 ， 我 并 不 甘心 把 自 
己 转 于 狭小 的 笼 里 , 我 也 并 不 以 可 数 的 他 们 就 使 我 满足 , 我 
还 是 要 把 苦痛 和 枕 愁 的 字样 从 人 类 中 抹 去 ! 万 人 的 安乐 ， 
才 是 我 的 安乐 , 这 一 直 是 我 的 心 所 向 往 的 。 

也 许 , 有 一 天 我 永远 放弃 语言 , 那 时 我 全 拌 落 了 一 切 虹 
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绊 , 我 就 和 你 们 手 牵手 向 前 走 去 。 


想不到 那 封 信 竞 引起 那么 多 的 反响 ， 仿 佛 这 情绪 原来 
是 深 闭 在 各 人 的 心 的 深 处 的 ， 一 旦 提起 了 ， 就 再 也 按 控 不 
下 去 , 从 远 的 近 的 不 同 的 地 方 , 纷纷 地 送 来 你 们 的 话语 , 虽 
是 陷 在 忧郁 之 中 ， 却 充满 了 情 热 。 要 我 怎么 来 说 呢 ? 在 播 
描 的 灯光 下 , 我 怀 着 同样 的 热情 展 读 那些 来 书 和 文字 , 仿佛 
我 的 耳朵 里 听 到 高 的 低 的 男女 的 不 同 的 声音 ， 都 争 着 要 我 
先 听 他 们 的 诉说 。 似 乎 我 还 看 得 见 一 个 个 郁结 的 眉头 ， 一 
张 张 忧愁 的 脸 , 我 想来 说 你 们 了 , 含 一 点 训诫 的 微 意 , 当 我 
拨弄 灯 花 的 时 节 ， 在 那 青 灯 的 油 面 上 ， 我 分 明 看 到 一 个 结 
得 最 紧 的 眉头 , 愁 得 最 深 的 脸 。 我 张 开 嘴 , 才 意识 到 那 原来 
是 我 自己 的 则 和 脸 。 我 只 得 忱 有 所 失地 闭 紧 我 的 呀 ， 放 下 
笔 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 我 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

我 凝视 着 那 跳动 的 灯火 ， 从 暗夜 里 ， 从 窗 门 的 阶 缝 中 ， 
虫 蛾 不 停 地 飞 进 来 。 它 们 运 直 地 扑 向 火焰 , 一 旋 再 旋 之 后 ， 
不 是 被 火 焚 化 , 就 是 落 在 油 中 淹 死 ; 想到 那 小 小 的 虫 秀 , 况 
能 那么 勇 屋 地 奔赴 死亡 ! 
“车 能 有 殉道 者 的 决心 ， 忧 部 也 该 不 复 存 在 了 吧 ? 几 年 . 
来 血 火 的 磨炼 ， 那 些 闲 悉 闲 间 早 该 拌 落 下 去 了 。 放 在 肩 上 
的 是 一 个 重负 , 要 完成 的 是 一 件 大 事 , 要 打击 的 是 一 个 共同 
的 敌人 。 在 这 伟大 的 感召 之 下 , 忍 住 了 千 辛 万 苦 , 把 要 流出 
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的 眼泪 消 向 心头 , 咬 着 牙齿 丢 下 生死 的 兄弟 们 , 一 颗 火 热 的 
心 缩短 了 空间 的 距离 , 在 这 里 , 在 那里 ,为 了 这 个 在 苦难 中 
的 国家 , 随时 交付 自己 宝贵 的 生命 ,为 了 保卫 自己 的 土地 和 信 
民 , 死 在 敌人 的 手中 也 该 是 快乐 的 。 

我 知道 你 们 的 多 少 亲 爱 的 人 民 就 这 样 躺 在 地 上 了 ， 我 
们 那些 受 了 伤 的 不 死 的 人 , 怀 着 热情 遥远 地 飞 回来 , 你 们 是 
疲惫 了 , 象 采 食 归来 的 晚 鸦 , 你 绕 树 三 臣 找 不 到 一 个 能 收容 
你 们 的 栖 梨 , 也 许 那 守 林 的 巡 鸟 正 因 为 你 的 到 来 发 着 警报 ， 
”于 是 群岛 就 磨 吸 以 待 ， 等 待 你 的 血肉 做 为 他 们 一 顿 丰盛 的 
晚餐 。 呵 ! 眼泪 是 不 宜 流 消 的 , 还 是 奋力 远 飞 吧 , 我 知道 你 
不 情愿 死 在 这 里 ， 即 使 中 途 风 急 辟 折 ， 坠 在 荒原 的 手掌 上 ， 
那 你 也 还 是 回 到 母亲 大 地 的 怀抱 中 , 不 落 在 恶人 的 肚 者 里 。 

幸而 你 找到 一 个 栖息 的 所 在 , 你 住 下 来 了 , 体 肤 上 的 伤 
痛 和 疲惫 或 许 能 很 快 地 消失 ， 你 的 心 却 陡然 为 愤 注 填 实 。 
你 不 相信 自己 的 眼睛 , 不 相信 自己 的 耳 杀 ; 到 了 你 不 怀疑 自 
己 的 时 候 , 你 便 怀疑 别人 了 。 我 知道 你 禁不住 要 大 叫 一 声 ， 
难道 几 年 来 的 苦 斗 , 还 为 的 保全 这 许多 讲 货 ? 

是 的 , 这 些 蠢 货 , 这 些 只 顾 个 人 利益 的 虱 货 , 灾难 从 来 
不 曾 落 在 他 们 的 头 上 : 你 们 的 家 没有 了 , 他 们 的 家 更 兴盛 起 
来 ; 你 们 的 骨肉 死亡 了 , 他 们 的 人 不 曾 损伤 一 根 毫 毛 ; 你 们 
穷 得 没有 一 件 项 体 的 衣裳 , 他 们 有 万 万 件 放 在 仓库 里 腐烂 
你 们 没有 一 间 蔽 风雨 的 茅 合 ， 他 们 有 无 数 的 大 厦 在 市 内 ， 
在 郊外 ， 在 香港 的 山上 ， 在 瑞士 的 湖畔 。 他 们 是 擎 天 的 撑 
柱 , 一 一 真 的 , 就 是 天 塌 下 来 , 他 们 也 自信 压 不 到 他 们 的 头 
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上 。 你 们 可 不 , 精神 的 和 物质 的 灾害 不 断 地 朝 你 们 来 , 抱 着 
不 饱 的 肚 腹 ， 反 侧 着 寒冷 的 身躯 ， 夜 半 醒 来 是 满腔 的 怀恨 
呵 ， 到 朝来 就 有 一 只 无 形 的 手 钳 住 你 的 嘴 。 那 嘴 不 是 用 来 
喊叫 的 了 , 不 是 用 来 说 话 的 了 , 那 是 一 道 紧 闭 着 的 闸 , 挡住 
了 要 冲 出 来 的 怨 渡 。 抱 怨 就 显得 软弱 , 诉苦 就 显得 无 能 , 有 
所 指摘 那 就 显 出 你 心 浮 气 躁 ， 是 一 个 不 满 现状 的 人 ! 还 是 
咽 住 吧 , 为 人 看 到 的 就 是 那 悉 结 的 眉头 , 为 人 看 不 到 的 是 那 
无 人 处 从 眼角 激 出 来 的 泪珠 。 你 们 不 是 丑 泣 ， 点 点 的 珠 泪 
揉 合 了 千 万 种 不 可 说 的 情感 。 唉 ! 在 这 个 大 昔 痛 的 时 代 ， 
谁 不 曾 暗 地 知 饮 自 己 的 眼泪 呢 ? 

快乐 的 人 不 是 没有 的 ， 当 着 众人 苦痛 忧郁 的 时 节 ， 他 
们 却 张 开 大 嘴 哈 了 哈 笑 了 。 他 们 原来 就 是 活 在 别人 的 不 幸 上 
面 ， 以 为 人 们 都 能 好 好 地 生活 就 是 他 们 的 不 幸 。 于 是 多 少 
人 ,不 曾 死 在 敌人 的 手下 , 却 无 声 无 息 地 死 在 安宁 的 地 方 ， 
他 们 是 冻 死 的 , 饿 死 的 ,……… 当 我 听 一 个 人 说 到 ,“ 我 真 饿 极 
了 , 隔 着 窗口 我 看 到 里 边 热 腾腾 的 饭菜 , 随 着 那 打 饱 吧 的 红 
光 满 面 的 客人 钻 出 来 的 一 阵 香 气 , 我 只 得 紧 紧 裤 带 , 我 的 眼 
前 一 片 黑 ……” 我 要 器 出 来 了 , 因为 那 象 是 我 在 饥 钞 中 , 我 
们 许多 人 都 在 饥饿 中 …… 

也 许 我 们 还 算 不 得 饥饿 之 群 ， 有 一 大 段 时 日 我 们 不 还 
靠 腐 烂 的 米 过 日 子 么 ? 那 米 的 霉 臭 气 ， 一 闻 到 就 使 你 打 问 
叫 , 可 是 你 又 不 能 不 吃 , 这 是 那些 “慈善 家 ”的 “恩惠 ” 呵 , 总 
算 打 开 了 陈仓 ， 给 我 们 一 条 生路 ， 那 是 老鼠 和 霉菌 吃 剩 下 
的 , 我 们 真是 还 比 不 起 那 为 害 人 类 的 插 贱 的 小 生物 , 更 不 必 
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说 比 不 得 一 条 狗 了 。 狗 大 约 是 不 懂得 忧郁 的 ， 也 不 知道 恶 
惧 的 ,可 是 它 自然 得 着 主人 的 爱抚 , 能 横 豆 长 空 万 里 ; 我 们 
却 只 能 为 忧郁 所 腐蚀 , 为 怨恨 所 吐 咬 , 成 日 成 夜 地 在 苦痛 之 
中 。 

还 是 想 一 想 无 数 在 战斗 中 和 敌人 肉搏 的 勇士 们 ， 在 各 
角落 流 汗 生产 修筑 的 工人 们 , 在 那些 伟大 的 英雄 之 下 , 我们 
真是 显得 渺小 了 ， 那 就 让 我 们 这 点 不 宜 有 的 忧郁 之 情 也 随 
着 渺小 下 去 吧 。 


1942 年 4 月 2 日 


8 这 里 是 雾 引 着 云 , 云 引 着 雾 的 , 早晨 才 推 开 窗 , 雪 
气 便 拥 进来 了 , 半 厌 恶 半 愉快 地 又 关上 窗 , 以 为 阳光 是 可 期 
的 。 那 真是 一 片 大 雾 啊 ， 锁 着 山顶 , 压 着 水 流 , 塞 住 人 们 的 
嘴 ; 细 细 的 水 点 , 连 面颊 也 扑 湿 了 。 可 是 过 不 久 那 水 点 渐渐 
大 起 来 了 , 乡下 人 赶忙 收拾 他 们 陈 在 场 上 的 谷子 , 狗 也 仓皇 
地 跑 到 屋檐 下 去 了 , 那 实在 不 能 说 是 浓 雾 的 水 点 了 , 那 是 雨 
哩 ! 

我 充满 了 厌 患 地 倚 窗 而 立 , 又 是 雨 , 雨 , 两 ! 再 也 想不到 
在 冬天 ,终日 喘息 在 豪雨 的 低 气 压 下 ,什么 山 呀 , 树 呀 ， 江 
呀 ， 又 都 被 雨 脚 和 水 气 全 盖 住 了 。 在 我 的 心中 激 生 起 来 的 
一 半 愉 快 的 幼 芽 , 也 连 根 拔 起 了 , 太阳 没有 了 ， 人 们 只 和 在 
湿 冷 的 寒 雨中 过 日 子 ! 
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我 望 着 雨中 的 天 地 , 我 挑战 似 的 站 在 那里 , 我 想 观看 天 
地 自然 能 给 我 多 少 损害 ; 可 是 我 的 心 区 地 一 跳 , 跳 到 千 万 里 
之 外 , 我 又 想起 了 我 曾经 居住 过 的 , 你 们 还 在 住 着 的 那 座 雾 
城 来 。 我 象 被 什么 哺 咬 了 一 下 似 的 , 我 的 心 感到 疼痛 。 

好 象 我 把 我 的 爱 和 恨 都 留 在 那个 城 里 了 ， 做 着 千 万 里 
跋涉 的 ,来 到 这 个 陌生 的 小 城 的 只 是 空空 的 元 然 一 身 。 我 时 
时 会 呆 住 了 , 仿佛 还 是 昨天 的 事 似 的 , 一 一 面前 也 是 一 条 测 
涌 的 水 流 , 前 后 也 是 澄 没 在 绿 树 的 海里 的 大 山 , 只 是 失去 了 
别人 的 和 我 的 相通 的 心 。 而 且 在 早晨 ， 眼 前 的 一 座 大 山 把 
阴影 盖 住 我 们 ; 近 黄 昏 ， 身 后 的 一 座 山 又 把 阴影 盖 住 我 们 ， 
我 简直 象 是 生活 在 山谷 里 呵 ! 只 有 在 中 午 ， 阳 光 才 从 项 上 
射 下 来 , 虽 是 冬天 , 却 有 着 夏天 的 焕 热 。 不 管 怎么 样 , 它 总 是 
可 爱 的 , 可 是 云 底 住 它 了 , 雨中 带 来 潮湿 和 寒冷 , 使 人 拌 战 
着 。 那 条 水 流 也 变 成 粗暴 了 , 发 着 更 大 的 响 音 , 三 五 天 前 ， 
把 模 在 江 中 的 一 条 浮桥 也 冲 去 了 。 于 是 我 们 就 烦 闽 地 活 在 
这 里 , 和 其 他 的 人 中 间 有 一 条 宽 浊 的 河 , 却 失去 了 可 往来 的 
那 座 桥 。 

我 们 就 被 孤独 在 这 里 了 ,一 条 小 船 , 载 不 了 多 少 来 往 的 
人 ,一 不 小 心 , 便 顺 流 而 下 , 一 一 满 急 的 险滩 等 竺 着, 间 立 江 
中 的 , 隐 在 水 下 的 岩石 等 待 着 ,…… 于 是 我 们 就 成 天 地 等 待 
着 , 等 待 着 那 座 可 以 通 到 外 面 去 的 桥 呵 ! 墙 还 没有 拆 去 , 桥 
又 断 了 ,难道 人 与 人 之 间 只 能 这 样 隔膜 地 生活 着 么 ? 

-生活 在 这 里 的 人 呢 , 也 和 那里 的 人 一 样 , 矮小 , 瘦弱 , 每 
个 人 都 是 一 张 没有 血色 的 脸 。 他 们 用 一 种 奇怪 的 方言 说 
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话 , “安达 的 ”原来 是 “不 知道 ”的 土 音 , 现在 变 成 本 地 人 的 别 
号 了 。 他 们 富足 , 懒惰 , 也 是 有 了 既 笨 又 狐 独 的 特性 , 可 是 他 
们 并 没有 那 张 能 说 话 的 嘴 , 只 有 在 对 本 地 人 皖 视 这 一 点 上 ， 
和 一 些 人 们 的 意见 是 相同 的 。 他 们 虽然 是 同一 个 省 份 的 人 ， 
却 因 为 不 同 的 地 区 就 存在 了 显然 的 不 睦 。 他 们 不 能 站 在 相 
爱 的 这 一 面 , 却 以 为 人 们 应 该 在 相互 的 仇视 中 过 着 日 子 。 

这 真是 我 不 解 的 事 了 , 仿佛 我 不 止 说 过 千 百 次 了 , 人 为 
什么 不 能 相爱 地 生活 , 而 使 仇恨 在 人 与 人 之 间 滋 长 呢 ? 难 道 
人 类 还 不 够 不 幸 的 么 ? 难道 他 们 从 上 十 以 来 ， 从 神 那 里 接 
受 的 磨难 和 压迫 还 少 么 ? 是 的 , 人 类 是 渐渐 忘记 自己 了 ,只 
知道 对 神 献上 血肉 和 牺牲 , 对 于 同类 却 露 出 无 情 的 爪牙 , 忘 
记 了 消逝 的 和 善 的 日 子 ， 以 为 人 从 远古 以 来 便 这 样 无 耻 地 
生存 着 。…… 

还 说 什么 呢 ? 路 也 走 得 不 少 了 , 眼睛 也 看 得 不 少 了 , 还 
不 多 是 那 一 副 寡 廉 鲜 耻 的 脸 ! 把 谎言 当 作 真 实 ， 把 欺骗 当 - 
作 至 理 , 看 别人 笑脸 过 日 子 的 , 把 小 小 的 头颅 好 象 夹 在 肩膀 
中 间 的 , 打 着 空洞 的 哈哈 的 , 象 马戏 班 里 的 丑角 跳跃 着 的 ， 
成 天 袖 着 手 流 清 鼻涕 的 ,…… 这 里 , 那里 , 真是 不 少 了 。 可 
是 我 的 愤 注 永远 是 那么 新 鲜 , 因为 我 热爱 人 类 ,我 缺少 那 份 
死 沉 沉 的 涵养 。 

也 就 是 为 了 这 一 点 ， 我 才能 和 比 我 年 轻 的 人 在 同一 的 
境界 中 生活 。 我 同样 地 感受 你 们 的 喜 怒 ， 我 没有 那 超然 飘 
渺 的 心 。 当 着 你 们 笑 了 的 时 候 , 我 知道 你 们 为 什么 笑 , 于 是 
我 也 笑 了 , 当 你 们 忧伤 的 时 候 , 我 也 知道 你 们 为 什么 忧伤 ， 
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于 是 我 也 同样 地 忧伤 。 我 能 与 你 们 同 息 同感 ， 接 受 那 可 贵 
的 丰富 的 生命 。 

这 里 也 是 雾 , 也 有 山 , 也 有 水 , 也 有 许 许 多 多 的 青年 人 ， 
他 们 多 灶 曾 经 在 社会 中 滚 过 一 遭 ， 有 的 染 到 那 份 浮躁 、 不 
实 ， 但 是 多 半 还 是 纯 良 的 。 我 还 有 什么 可 求 呢 ? 我 只 准备 
自己 ， 不 使 他 们 丢 下 我 也 就 是 了 。 我 谨慎 地 记 住 那 句 话 : 
“凡是 忘记 了 今天 的 , 明天 也 被 人 忘记 。” 我 想 让 时 日 不 忘记 
我 们 , 我 们 相互 地 也 不 要 忘记 吧 。…… 


Wie 要 他 们 到 我 这 里 来 吧 , 和 我 过 几 天 日 子 , 我 不 会 使 
他 们 烦恼 的 。: 当 我 听 到 你 说 起 :“ 他 们 还 欢喜 你 , 不 过 他 们 
从 你 这 儿 只 得 到 忧 悉 ,只 得 到 苦痛 , 一 一 ” 那 时 候 我 知道 你 
要 说 ,“ 为 什么 你 不 能 使 他 们 快乐 呢 ?” 你 没有 说 , 可 是 我 从 
你 那 稍稍 扬 起 的 眉毛 张大 了 一 些 的 眼睛 ， 和 那 微 微 露出 一 
抹 牙 齿 不 曾 闭 紧 的 嘴唇 ，…… 我 知道 你 要 那么 问 我 的 。 我 
没有 回答 , 那 时 候 天 已 黑 下 来 了 , 窗外 的 细 雨 在 日 间 使 天 色 
阴 黯 , 入 晚 却 又 冲淡 了 夜色 。 我 们 都 守 着 沉默 ,于 是 我 们 就 
默默 地 分 开 了 。 

我 穿 过 夜 , 在 雨雾 中 走 了 一 节 路 , 任 细 水 珠 湿 了 我 的 头 
发 , 我 只 是 缓 缓 地 行走 , 远 远 地 望 到 从 我 的 窗口 透 了 出 来 的 
灯光 , 我 才 仓促 地 赶 回来 , 象 对 不 起 久 待 的 友 朋 似 地 , 我 坐 
在 灯 边 , 铺 下 一 张 纸 , 于 是 你 的 话语 又 在 我 的 耳 边 响 着 , 我 
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就 号 下 了 开头 的 一 名 话 。 

下 面 我 又 要 重复 我 自己 的 话 了 ,“ 我 从 来 不 把 不 快活 的 
脸 给 别人 看 的 ”, 凡是 和 我 相识 的 人 都 知道 我 是 一 个 多 么 喜 
欢 谈 笑 的 人 , 我 想 这 你 也 知道 。 我 们 原 不 是 陌生 的 友 朋 , 你 
不 记得 么 , 我 是 最 喜欢 笑 的 了 , 虽然 我 笑 得 并 不 好 。 我 也 时 
常 要 别人 笑 的 ,尤其 是 在 最 愁苦 的 时 候 , 或 是 在 最 不 愉快 的 
时 候 , 我 告诉 他 们 :“ 在 那 时 候 , 你 们 就 笑 吧 。” 写 到 这 里 的 时 
候 , 我 的 面前 立刻 涌 起 一 张 苍白 的 脸 , 和 一 个 张 着 的 嘴 , 原 
来 她 是 歌唱 着 的 , 可 是 当 着 她 自己 唱 到 最 高 亢 的 时 节 , 她 的 
声音 仿佛 枯竭 了 ， 于 是 在 她 的 嘴角 那里 显 出 那么 微微 的 带 
一 点 痛苦 的 苍白 的 笑 ， 一 一 这 救 了 她 自己 ， 也 救 了 听 着 的 
人 , 她 的 声音 就 此 圆 转 过 去 了 。 

只 是 在 极 少 的 时 候 , 我 忽然 沉默 了 , 我 退 到 静 僻 的 角落 
去 , 终于 守 着 我 的 沉默 , 我 和 众人 远离 了 , 我 只 是 一 个 人 , 象 
现在 一 样 地 。 当 着 天 黑 下 来 了 , 我 就 点 起 灯 , 我 静 待 着 人 们 
的 声音 沉 下 去 ， 于 是 我 就 象 从 枯 泽 逃 出 又 回 到 海里 的 鱼 那 
样 快活 了 。 没 有 人 和 我 说 话 ， 可 是 我 能 够 说 给 我 自己 。 许 
多 夜晚 ， 我 都 是 这 么 过 去 的 。 当 着 一 个 人 说 给 他 自己 的 时 
候 , 他 该 没有 什么 顾忌 了 吧 ? 夜 是 这 样 静 谥 , 除开 细微 的 虫 
声 ,什么 都 没有 了 。 人 有 睡 了 , 大 地 也 睡 了 ,我 感到 这 样 愉快 ， 
想到 人 世 , 想到 可 怜 的 人 , 于 是 当 着 这 时 候 我 就 把 悲 苦 流 海 
到 纸 上 了 。 有 时 我 是 那么 抑郁 , 我 是 那么 沉重 , 我 不 得 不 把 
我 的 头 抬 起 来 。 我 就 望 到 窗外 , 那 也 许 是 大 月 亮 的 夜晚 呢 ， 
这 样 我 看 清 了 窗 前 的 花架 和 那 上 面 象 细 发 一 般 的 总 萝 ， 它 
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又 为 月 光 遍 了 一 层 纱 ， 就 使 夜 更 美丽 了 。 可 是 我 一 想到 又 
将 到 来 的 脐 间 ， 我 又 忍 不 住 了 。 我 原 不 是 不 爱 光 明 的 。 但 
在 那 光 亮 下 使 我 看 到 的 是 些 什么 哟 ? 我 的 心 又 丹 然 了 ， 于 
是 悲 苦 的 人 人生， 无望 的 世相 都 一 齐 闪 过 来 了 。 让 我 告诉 你 
吧 , 有 时 候 我 不 但 是 悲 苦 , 我 还 时 常 活 泣 呢 ! 

你 还 记得 我 的 笑 么 ? 你 也 象 别人 一 样 地 感染 了 我 的 忧 
愁 而 得 到 昔 痛 么 ?那么 你 向 我 要 什么 呢 ? 你 不 记得 有 一 个 
人 曾经 说 过 么 ?“ 昔 痛 是 快乐 的 母亲 , 也 是 快乐 的 儿子 ”, 我 
们 是 快乐 过 的 , 我 们 正在 苦痛 着 , 但 愿 它 能 快 些 生 出 下 一 代 
的 快乐 吧 。 

《1944 年 9 月 1 日 ) 


“一 一 这 两 还 不 曾 停 , 这 雨 还 不 曾 停 ! " 当 我 践 着 发 光 的 
地 面 赶 早 路 的 时 候 , 我 这 样 大 声 地 叫 着 。 我 是 独自 一 人 ,我 
不 知道 在 我 之 外 还 有 谁 听 得 到 , 可 是 我 毕竟 这 样 叫 了 , 使 那 
推 积 在 我 心头 的 郁闷 才 稍 稍 消 下 些 。 我 不 是 只 为 我 的 脚 找 
不 到 一 方 干 土 而 气愤 ， 也 不 是 因为 雨 雳 和 灯光 的 混 照 中 使 
我 在 这 个 不 平 的 城中 迷失 了 路 途 而 怒 囊 , 我 只 是 想到 你 , 想 
到 你 告诉 我 的 “天 下 了 南 房 里 也 下 雨 了 , 我 什么 都 不 说 , 缩 
到 墙角 那里 静 静 地 望 着 ,我 的 心境 也 很 平和 , 我 不 知道 我 的 
性 情 算是 变 好 了 还 是 变 坏 了 ?” 你 没有 变 坏 呀 , 不 是 你 见 了 
谁 都 笑 么 ? 你 用 笑 代 替 了 皱 层 。 我 记得 ， 这 还 是 我 告诉 你 
的 , 你 向 人 笑 , 向 事 笑 ， 有 时 独自 一 个 人 也 笑 了 。 唯 其 是 我 
告诉 你 的 , 所 以 我 才 知道 你 笑 是 为 了 什么 。 
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可 是 , 这 是 深夜 呵 , 不 , 这 是 黎明 前 最 浓 最 浓 的 夜 呵 ! 你 
一 定 在 醉 睡 吧 ? 你 是 多 么 渴 睡 的 一 个 孩子 ， 我 知道 的 。 有 
时 我 会 为 此 责备 你 ， 可 是 我 知道 睡眠 对 你 该 是 一 片 多 么 好 
的 乐园 呢 ? 你 也 许 有 梦 吧 ， 你 梦 见 什么 了 呢 ? 你 梦 昂 一 颗 
莹 澈 的 星星 , 从 天 上 落下 来 了 吧 ? 落 在 你 的 头 上 , 呵呵 , 就 
是 你 的 发 上 , 多 么 沁 凉 呵 , 呵 , 又 是 一 颗 , 落 在 你 的 脸颊 上 ， 
象 什么 了 呢 ? 是 不 是 二 采花 ? 一 打 冬 天 的 花 ， 连 同 霜 挂 一 
起 落下 来 了 。 它 深化 了 ， 因 为 它 洁白 ， 它 就 不 能 在 尘世 久 
存 , 你 也 许 正 为 这 叹息 么 ? 可 是 一 打 一 打 地 都 落下 来 了 , 堆 
在 你 的 身上 , 你 都 不 忍 翻 身 , 怕 伤 害 了 它们 细嫩 的 花 蔓 ; 可 
是 那 溶解 的 冰箱 仿佛 把 你 置身 大 海中 , 呵 , 那 不 是 海 , 那 原 
来 是 水 ! 当 你 叫 着 惊醒 你 自己 , 你 才 知 道 什么 都 是 空 , 自己 
还 得 仓促 地 披 起 衣 释 ， 躲 到 一 向 荫 护 你 的 角落 里 ， 这 时 候 ， 
天 还 黑 着 呢 ! 没有 人 看 , 也 看 不 见 。 
没有 人 看 见 你 , 没有 人 安抚 你 , 最 使 我 棕 记 的 雨 还 在 落 
着 , 从 天 上 落 到 屋 项 上 , 再 落下 来 , 落 到 房 里 。 那 单调 的 ,无 
味 的 声音 怕 不 只 打 到 地 板 上 ， 也 打 在 你 的 心 上 吧 ? 你 会 想 
到 借 大 的 世界 ， 你 还 没有 找到 一 小 方 天 地 足以 使 你 躲避 风 
雨 的 侵害 的 。 是 的 , 每 个 人 都 有 他 自己 快乐 满足 的 天 地 , 可 
是 你 还 没有 。 你 要 为 这 些 人 生 的 小 琐碎 、 自 然 的 侵袭 和 伤 
害 发 愁 。 可 是 你 ， 你 还 是 正 是 该 享乐 的 十 八 岁 的 人 呢 ! 日 
间 你 要 跃 动 ， 夜 闻 你 要 睡 眼 。 可 是 当 着 日 间 我 遇 到 你 的 时 
候 , 你 总 是 那么 疲惫 , 象 一 个 远 行 客 一 样 ,手脚 都 是 沉重 的 ， 
随时 都 要 把 自己 交付 给 一 张 舒 适 的 眼 床 。 到 了 你 真 该 旺 的 
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时 节 , 你 又 不 得 不 扑 起 来 , 向 着 一 无 所 有 的 黑暗 张 着 你 的 眼 
畏 。 有 时 你 也 许 支 持 不 住 了 , 但 是 你 必须 猛 醒 过 来 , 把 低 垂 
下 去 的 头 突 地 抬 起 ， 为 的 免得 自己 滚 到 那 积 着 污水 的 地 板 
上 。 你 守候 着 一 一 你 守候 着 什么 呢 ? 雨 是 无 体 无 止 的 ， 夜 
还 是 很 浓 的 ，.……。 

我 告诉 你 , 那 一 天 , 当 着 我 走 尽 了 夜 的 时 节 ,我 是 倍 分 
地 愉快 ; 因为 我 想得到 , 障 在 你 面前 的 黑暗 也 消 寝 了 , 自然 
所 给 你 的 威胁 也 少 了 ; 待 得 太阳 出 来 , 雨 也 就 不 再 是 你 不 欢 
迎 的 客人 了 。 

C9 月 158) 


“一 一 太阳 终于 还 是 出 来 了 !” 当 我 看 到 墙角 的 高 处 觅 
了 一 方 黄色 的 金光 , 我 就 是 这 样 叫 出 来 的 ! 在 纸 上 , 我 却 只 
能 这 样 平淡 写 着 ; 可 是 当时 , 我 叫 过 之 后 立刻 跳 下 床 来 , 双 
手打 开 昨 夜 还 担心 会 吹 进击 来 的 窗 门 ， 炮 眼 的 阳光 猛 地 扑 
到 我 的 身上 来 了 。 在 这 二 十 天 的 阴雨 之 后 ， 谁 不 象 等 待 亲 
人 一 样 地 等 竺 晴天 呢 ? 地 早 湿 透 了 , 心 也 潮湿 了 , 在 阴 湿 的 
地 方 发 着 绿 埠 ,可 是 太阳 终于 还 是 出 来 了 ! 

我 跳 到 外 面 , 清新 的 空气 好 象 洗 荡 着 我 的 心胸 , 麻 逢 在 
湿地 上 跳 晓 着 , 我 俯 下 身 去 , 看 到 它们 留 下 来 细 叶 一 般 的 扑 
印 。 我 再 看 过 去 , 这 几 天 才 从 土 中 铀 了 出 来 的 细 草 , 象 项 着 
珍 饰 一 样 的 戴 着 水 珠 。 那 是 发 着 光 的 , 有 的 是 红色 , 有 的 又 
是 紫色 , 有 的 是 黄色 , 有 的 又 是 天 蓝 色 。 当 我 稍稍 移动 我 的 
目光 , 那 不 同 的 美 色 , 就 纷纷 地 变易 了 。 每 一 些 顶 着 它 的 新 
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色 死 自 闪 着 , 好 象 警告 我 似 地 , 若是 我 再 不 看 取 , 它 就 又 要 
变换 了 。 我 就 好 象 听从 什么 似 地 那么 注视 着 ， 在 那 小 小 的 
方寸 中 我 找到 富丽 的 天 地 , 这 使 我 记 起 了 者 莱 克 的 诗句 ， 


一 粒 沙里 看 到 世界 ， 
一 朱 野 花 中 找到 天 堂 。 

在 这 短暂 之 间 , 我 却 忘 记 了 这 闹 扩 的 世界 也许 是 世界 
忘记 了 我 ), 我 忘情 地 沉没 在 我 个 人 寻 到 的 小 天 地 中 ( 它 是 
那么 小 , 还 容 不 下 我 的 一 只 手掌 )。 那 里 是 一 只 蚂蚁 死 拖 住 
一 只 小 甲虫 的 腿 。 其 实 这 说 法 还 不 恰当 的 ， 实 在 是 那 只 四 
虫 拖 着 蚂蚁 的 , 虽然 它 死 死 叮 住 它 。 过 后 又 是 一 只 蚂蚁 来 ， 
迅速 地 又 叮 住 了 一 条 腿 ， 过 后 是 三 只 五 只 , 总 有 十 只 上 下 ， 
每 一 只 都 是 那么 用 力 地 咬 住 , 甚至 使 那 只 甲虫 翻 了 一 个 身 。 
它 虽然 还 能 动弹 , 可 是 它 已 失去 行动 的 力量 了 , 就 这 样 被 那 
些 蚂 蚁 乱 拥 着 胜利 地 拖 过 去 了 。 

我 追随 着 它们 , 生怕 一 不 小 心 就 失去 它们 的 存在 , 跟 到 
它们 的 穴 口 , 那么 小 , 仿佛 在 它们 平静 的 生活 上 , 无 端 地 又 
增加 一 番 烦 扰 , 可 是 毕竟 它们 还 是 胜利 了 。 

我 又 抬头 观看 ， 杂 埋 的 人 影 在 我 的 眼前 冕 着。 原来 人 
的 活动 重复 起 来 了 : 有 脚 的 匆忙 奔波 ， 有 了 有 眼睛 的 左右 转 视 ， 
有 鼻子 的 向 四 方 尖 着 闻 嗅 ， 有 耳 朱 的 象 风帆 一 般 的 张 了 起 
来 , 有 嘴 的 大 开 着 一 一 露 着 发 亮 的 利 齿 和 血红 的 长 舌 ,有 脸 
的 早已 把 自己 隐藏 起 来 了 。 


《9 月 19 日 ) 
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一 我 知道 你 病 着 ， 吐 着 血 回 到 北方 的 家 里 去 了 。 有 
谁 在 家 里 张 开 两 臂 欢迎 你 呢 ? 你 不 是 说 过 ， 你 的 哥 某 媳 妨 
早已 不 在 家 中 了 ， 他 们 首先 投 到 战斗 的 怀抱 中 。 你 是 和 你 
的 妹妹 一 同 走 的 , 一 一 呵 , 我 还 忘记 一 个 更 重要 的 人 , 你 当 
时 得 意 地 告诉 我 , 说 你 怎样 说 动 她 ,她 也 热情 地 丢 下 一 切 ， 
随 着 你 们 走 了 。 你 还 告诉 我 她 的 表现 一 直 很 好 ， 比 年 轻 的 
更 坚定 ， 当 时 使 我 证 实 了 《母亲 》@ 的 典型 在 我 们 的 国家 中 
也 存在 的 。 你 还 说 当 你 感到 疲乏 的 时 候 ， 只 是 想到 后 方 来 
休息 一 下 ， 批 评 你 最 严 刻 的 就 是 你 那 从 前 生怕 你 们 风 吹 晶 
晒 受 一 点 伤害 的 母亲 。 你 告诉 我 当 你 们 离开 的 时 候 ， 还 是 
母亲 把 门 倒 锁 了 , 你 们 以 为 既 不 回来 , 还 锁 它 做 什么 呢 ? 难 
道 你 现在 走 回去 ， 还 相信 七 八 年 前 倒 锁 的 门 仍然 完好 地 关 
在 那里 ? 当 你 病 了 ， 真 需要 休息 的 时 候 ， 只 要 能 有 一 把 钥 
匙 , 打开 它 , 就 可 以 拂 拂 侍 土 , 身 在 你 从 前 睡 过 的 床上 ? 

我 想 当 你 走 回 家 门 的 时 候 ， 自 然 会 得 到 最 好 的 解答 。 
那 时 候 你 也 许 会 记 起 来 你 曾经 要 给 我 一 封 永远 也 写 不 完 的 
信 , 可 是 我 一 直 也 没有 收 到 , 等 我 从 远方 跑 回来 , 我 们 总 是 
在 许多 人 的 面前 相 见 。 我 们 一 直 没 有 说 什么 ， 我 记得 我 的 
脸 是 红 涨 地 低 着 , 偶然 抬 起 来 , 便 看 到 你 的 拒 切 的 要 说 话 的 





@ 指 高 尔 基 《 和 母亲 3 中 的 女 主人 公 尼 洛 甘 娜 。 
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眼睛 。 那 时 候 ， 我 躲 开 你 了 ， 我 知道 当 我 的 激情 澎 涯 的 时 
候 , 我 只 能 沉默 。 

现在 , 我 们 离 得 很 远 了 , 我 知道 你 那 枯 寂 的 、 受 了 伤 的 
身心 多 么 需要 一 个 朋友 的 问 询 ， 我 就 毫 不 迟疑 地 铺 下 纸 来 
书写 。 

每 个 人 都 选择 自己 的 大 路 ， 可 是 许多 人 没有 很 好 地 把 
他 的 路 走 到 尽头 。 有 的 是 过 到 歧路 就 犹疑 有 的 是 疲 困 了 ， 
就 躺 下 来 , 朝 着 路 边 滚 , 不 管 那 是 青草 地 , 那 是 腐 臭 的 泥沼 
或 是 多 刺 的 荆棘 林 。 到 了 那 时 候 ， 全 然 忘记 了 怎么 跨 到 这 
大 路 上 来 的 。 

你 总 还 记得 你 是 怎样 跨 到 生活 里 ? 不 ， 那 不 能 只 说 是 
生活 ， 该 说 是 战斗 。 你 是 中 国 的 好 女儿 ， 首 先 应 着 人 民 的 
召唤 ， 忘 了 自己 ， 投 身 在 人 民 的 当中 。 你 不 但 把 自己 给 他 
们 , 还 扮 着 装 满 了 苦痛 的 人 民 , 使 他 们 因为 同情 别人 的 苦痛 
因而 意识 到 自己 的 。 你 就 是 这 样 忘记 疲乏 地 工作 着 一 直到 
敌人 来 了 , 不 久 , 你 就 投身 到 战斗 中 。 

没有 人 不 爱 你 的 ， 你 也 把 爱 给 所 有 的 人 们 。 你 是 他 们 
的 骄傲， 你 是 他 们 的 光荣, 你 和 他 们 驰 验 在 生死 的 边沿 上 ; 
可 是 每 人 对 于 生 都 有 最 大 的 信念 , 也 许 不 是 个 人 的 生 , 是 我 
们 大 多 数 苦痛 人 民 的 生 。 

接受 别人 的 鼓舞 , 又 能 鼓舞 别人 , 这 是 人 们 的 不 可 见 的 
伟大 的 力量 。 你 有 了 它 , 正 该 把 它 向 广大 处 开展 , 可 是 不 曾 
想 你 却 慢 慢 地 收缩 了 , 落 在 一 个 人 的 身上 。 

我 总 还 记得 有 一 天 清晨 , 你 拿 出 一 束 信 , 一 本 书 , 还 有 
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几 末 干 了 的 花 , 你 告诉 我 那个 人 和 我 也 相识 的 。 是 的 , 我 记 
得 他 ， 他 是 一 个 诗人 。 我 想不到 一 只 夜 营 ， 飞 到 荒凉 的 北 
方 , 还 不 忘记 它 那 哎 血 的 歌唱 ! 可 是 我 一 点 也 没有 责备 你 ， 
我 尊重 你 的 感情 ， 因 为 你 也 是 一 个 人 。 可 是 我 到 底 还 不 了 
解 你 为 什么 退出 了 战斗 , 而 离开 了 你 的 人 间 的 夜莺? 

你 说 你 倦 了 , 需要 休息 , 于 是 一 个 人 孤独 地 走 回来 。 连 
你 的 母亲 都 不 同意 你 , 也 不 肯 和 你 回来 , 可 是 毕竟 你 还 是 回 
来 了 。 

在 过 着 腐烂 的 ,无 耻 的 生活 的 人 群 中 , 你 仍 然 是 一 淋 顶 
着 露珠 , 昂 着 头 的 好 花 林 。 你 先 使 别人 受到 你 的 感染 , 只 党 
得 你 是 纯洁 正直、 勇敢 .向 上 的 化 身 。 不 但 好 人 和 你 来 往 ， 
你 的 明 激 的 眼睛 洗 洪 着 他 人 心胸 中 的 不 洁 和 自私 ， 使 他 们 
也 不 敢 在 你 的 面前 为 恶 了 。 人 们 都 欢喜 你 , 爱 你 , 如 同 他 们 
自己 的 亲 姊妹 ; 你 也 不 忘记 你 自己 , 尽 你 最 大 的 力量 , 争取 
人 民 , 使 他 们 看 清 面前 的 路 。 

记得 , 我 就 是 那 时 候 和 你 相遇 的 。 我 是 从 南方 来 , 那个 
大 城 在 被 谊 炸 之 后 立刻 要 陷 在 敌人 手中 ， 我 是 狼 狐 地 跑 来 
了 。 到 了 这 个 城 , 我 的 弟兄 解除 了 我 的 困苦 , 可 是 我 还 爱 我 
那 份 困苦 。 当 我 看 到 你 的 时 节 , 我 也 感觉 到 , 你 虽然 在 这 个 
大 都 市 里 生活 ， 也 还 没有 忘情 于 你 过 去 的 日 子 。 在 这 一 点 
上 我 们 该 是 相同 的 ， 因 为 我 们 不 是 只 关心 个 人 的 车 乐 的。 
我 记得 那 时 你 住 在 一 个 食 店 的 楼 上 ， 和 一 个 朋友 合 住 在 楼 
上 ,中 间隔 了 一 张 布 慢 。 那 条 街 是 从 清早 吵 到 夜晚 , 那 间 屋 
中 成 天 小 漫 着 煤 烟 的 。 
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后 来 , 你 就 和 他 结婚 了 , 那 也 该 是 必然 的 , 因为 在 早 你 
们 就 很 好 , 这 次 回来 , 你 就 是 向 着 他 。 他 没有 使 你 失望 , 张 
开 两 臂 欢 迎 你 , 让 你 安然 地 栖 落 , 他 做 一 个 忠实 的 守护 者 。 
他 是 一 个 好 人 , 我 该 说 , 只 是 缺少 热情 。 对 朋友 , 我 们 
是 早 就 知道 的 ; 可 是 到 了 你 对 我 也 说 到 这 一 点 , 却 使 我 很 惊 
讶 了 。 谁 想得到 ， 说 是 象 你 们 那样 的 生活 ， 也 会 感到 这 一 
点 ? 你 说 他 既 不 喜 也 不 把 在 家 里 和 在 外 边 都 是 一 样 , 象 一 
个 刻板 的 时 计 。 钟 只 是 为 人 报时 的 , 在 他 那 一 面 , 却 包含 了 
某 一 个 时 间 中 要 做 的 许多 事 。 他 不 多 不 少 都 做 完了 ， 就 算 
是 一 天 的 工作 。 若 是 对 一 个 平常 的 家 主妇 ， 这 该 是 一 个 好 
丈夫 ; 但 是 对 于 你 ,是 呆板 , 是 死寂 , 是 绝望 。 你 有 时 要 说 就 
是 他 肯 骂 我 一 声 也 好 呵 , 可 是 他 也 不 器, 只 是 让 日 子 无 味 地 
流 过 去 。 其 实 ， 说 起 来 安静 的 日 子 不 正 是 你 们 需要 的 么 ? 
正好 使 你 休息 , 有 一 天 , 你 还 可 以 飞 走 的 。 也 许 那 时 候 你 就 
感觉 到 你 的 翅膀 已 经 失去 飞 的 力量 , 你 想 长 久 的 栖 止 , 你 要 
和 他 过 着 忧 威 相关 的 日 子 。 淡 漠 生 了 暗影 ， 这 暗影 是 一 天 
天 地 涨 大 , 终于 你 们 离开 了 。 
离开 对 于 你 们 也 算 不 得 什么 ， 你 说 ， 正 如 你 所 想 的 一 
样 ， 在 他 的 生活 上 仍然 没有 一 丝 涟 满 。 你 们 各 有 自己 的 工 
作 , 都 对 工作 忠实 , 恰好 可 以 发 扬 自 己 , 不 必 合 在 一 处 背负 
那个 共 卫 的 袖 锁 。 在 我 私下 里 ， 多 么 希望 你 还 飞 回 从 前 的 
地 方 呵 ! 他 们 是 无 时 无 刻 不 在 等 待 你 的 。 你 没有 飞 ， 你 是 
象 麻 管 一样 跳 路 着 的 , 当 你 感到 饥饿 的 时 候 , 你 就 去 吸食 地 
上 的 粮食 。 不 提防 一 张大 网 从 上 面 单 下 来 ， 于 是 你 就 成 为 
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他 人 的 俘获 物 了 。 

当 别 人 为 你 感到 悲哀 的 时 节 ， 你 自己 却 早 被 养 在 金 丝 
笼 里 , 洋洋 地 高 雁 低 鸭 。 你 唱 着 , 你 快乐 地 唱 着 , 在 那 小 天 
地 里 , 以 为 从 此 不 再 有 灾害 , 不 再 有 翡 痛 。 你 连 自己 都 抛弃 
也 ;以 他 人 的 生命 为 生命 , 以 他 人 的 翡 乐 为 翡 乐 , 你 更 不 再 
有 朋友 , 不 再 有 工作 。 在 朋友 间 , 在 人 群 里 , 一 直 都 看 不 到 
你 的 踪影 ， 听 不 见 你 的 声息 。 谁 曾 想到 那么 一 个 中 国 的 好 
女儿 , 竞 会 走 上 这 样 的 一 条 路 ! 车 难 足以 磨炼 人 的 ,使 人 向 
上 的 , 怎么 会 引 人 走 着 向 下 的 路 ? 人 们 谈 着 你 , 感到 是 自己 
的 侮 夺 , 不 , 人 类 的 侮辱, 正 象 那 二 十 六 个 面包 工人 ,看 到 他 
们 至 高 的 、 美 丽 的 象征 遭受 到 践踏 而 感到 说 不 出 的 衷心 的 
悲哀 一 样 @。 

但 是 , 我 还 记得 你 , 记得 你 那 要 说 话 的 眼睛 , 记得 你 那 
被 病菌 侵害 而 日 渐 瘦弱 的 身子 。 我 仍然 把 你 当做 一 个 亲切 
的 友人 ， 大 路 还 在 你 的 面前 伸展 ， 人 民 的 苦痛 还 是 无 涯 无 
边 ; 让 你 好 好 休息 些 时 , 重复 得 到 你 的 健康 , 抖 落 一 切 幸运 
和 不 幸 , 重新 再 跨 上 去 , 用 你 的 高 音 歌 唱 , 用 你 的 全 心 应 着 
人 民 的 召唤 ， 用 你 的 生命 再 投 到 战斗 中 ， 争 取 千 万 人 的 生 
命 。 那 时 候 , 让 我 们 再 快乐 地 相 见 吧 。 


1946 年 4 月 29 日 





@ ” 指 高 尔 基 《二 十 六 个 和 一 个 > 中 塔 涅 被 蚂 踏 事 。 
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六 


这 是 一 座 大 厅 的 一 个 窗口 ， 有 素养 的 主人 御 窗 外 的 喧 
帮 , 怕 风沙 的 间 入 ,一 直 紧 闭 着 窗 门 , 深 晤 着 绣花 的 窗帘 ( 那 
花纹 也 许 织 进 了 人 生 的 一 点 点 欢乐 和 一 丝 丝 哀愁 ， 可 是 它 
绣 得 那么 精致 ,使 粗心 人 都 无 法 看 到 它 , 更 无 法 欣赏 它 )， 使 
厅 内 的 空气 静 穆 , 庄严 。 在 厅 内 , 有 淡淡 的 灯光 , 照 映 着 也 
闪 了 微 光 的 一 些 陈 设 。 那 也 是 极其 精致 的 ， 有 的 在 世上 上 已 
经 存在 了 几 千 年 几 百 年 ， 有 的 自然 也 免不了 是 精工 制造 出 
来 的 厅 品 。 幸 而 经 过 了 兵 火 不 曾 妈 去， 幸而 经 过 了 又 炸 不 
曾 倒 韦 , 每 个 人 正好 坐 在 里 面 安静 地 想 着 往 古 , 哀 急 着 近 十 
年 空 过 的 岁月 ， 美 丽 地 皱 着 冉 头 强 寻 手 上 的 或 是 镜 里 脸 上 
的 时 日 的 遗 痕 。 

是 的 , 每 个 人 都 希 费 着 : 一 个 静 谥 的 所 在 、 一 段 静 说 的 
时 间 来 休息 这 疲惫 的 身心 。 

我 这 个 鲁莽 的 仆人 , 一 旦 来 了 , 由 于 我 的 不 耐 , 一 下 子 
推 开 这 窗 门 , 让 我 ,让 所 有 不 怕 风 ,不 惧 阳 光 的 人 , 都 能 以 身 
窗口 , 姚 望 窗外 的 广 漠 的 天 地 。 

如 果 这 土地 是 贫 瘤 的 ， 我 们 怎么 能 够 要 它 在 我 们 的 眼 
中 变 为 丰 用 ? 如果 窗 下 有 一 个 瘦弱 的 人 ， 为 了 躲避 野兽 的 
追赶 , 试 渡 一 条 急 水 , 他 是 不 得 不 以 生命 来 渡 这 汕 流 的 ; 我 
们 怎么 能 使 他 变 为 壮 汉 而 在 缓 组 地 流 着 的 丽 川 边 嬉戏 ? 婚 
果 窗 外 麻 集 着 那么 多 不 幸 的 人 ， 为 了 困苦 的 生活 和 悲惨 的 
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唱 遇 而 哭泣 ; 我 怎么 能 说 他 们 在 唱和 谐 的 圣 乐 , 想念 着 来 生 
的 美丽 ? 如 果 窗 外 烧 着 一 片 大 火 ， 城 市 和 人 民 都 在 惊 慢 呼 
号 ,走向 灭亡 ; 那 怎 么 能 使 我 们 弹 起 竖琴 , 引起 我 们 的 诗意 ? 
如 果 看 到 那 悬 在 中 天 的 毒 太阳 , 不 是 使 万 物 生长 的 , 只 把 大 
河 晒 干 了 , 石头 化 成 粉末 , 吸 尽 了 人 间 的 水 分 , 每 个 人 都 想 
把 它 抓 下 来 暴打 一 顿 ; 我 怎么 能 说 它 是 温暖 的 , 它 是 值得 歌 
赁 的 , 它 是 人 间 最 大 的 圣 主 , 万 世 未 有 的 皇帝 ? 

人 不 该 是 一 个 盲 者 , 也 不 该 措 着 自己 的 眼睛 , 更 不 该 深 
深 闭 着 开 向 世界 的 窗口 , 我 们 该 是 息 息 相 通 的 。 

如 果 有 一 个 人 饥 狐 ， 自 己 就 感到 拌 颤 ! 有 一 个 人 裸 行 ， 
”自己 就 感到 耻辱 ! 有 一 个 人 忍受 强暴 , 自己 就 感到 痛楚 ; 有 

一 个 人 失去 了 自由 ， 自 己 就 感到 窒息 。 而 有 这 样 多 这 样 多 

苦痛 的 时 代 , 快乐 是 极其 可 耻 的 。 

在 这 个 倒霉 的 时 代 中 , 没有 一 个 人 是 快乐 的 ; 可 是 我 们 
不 得 不 压 住 一 切 个 人 的 悲伤 , 春 进 他 人 所 不 能 忍受 的 苦果 。 
凡是 属于 自己 的 , 只 默默 地 咽 下 去 ; 我 愿 放眼 观看 , 观看 窗 
外 的 大 千 世 界 。 人 ,是 不 得 不 把 自己 沉没 在 众人 的 海里 ,和 
众人 结合 在 一 起 的 。 

我 们 只 愿 在 这 苦难 重重 的 时 候 ， 为 他 人 点 起 一 支 小 小 
的 火 亮 。 

若是 有 太阳 照耀 的 话 , 这 小 小 的 火 亮 就 不 足 为 贵 了 。 

谁 能 知道 在 这 黯 黑 的 寒 夜里 点 起 一 支 火 亮 是 多 么 困难 
的 呢 ? 你 曾经 在 大 风雨 的 夜晚 独自 赶 过 路 么 ? 你 曾经 在 冰 
天 雪 地 中 迷失 过 路 途 么 ? 你 懂得 颐 躁 的 苦 辛 ,绝望 的 追寻 、 
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到 手 而 终于 又 熄灭 了 的 火 亮 的 悲哀 么 ? 你 也 了 解 生 而 至 
死 、 死 而 复生 的 感觉 么 ? 

但 是 磨难 不 该 使 人 气短 ， 困 车 也 不 使 人 亦 颓 。 生 机 是 
无 所 不 在 的 。 在 大 苦痛 、 大 压迫 之 下 ， 长 出 了 更 坚韧 的 茎 
于 。 

夜 尽管 是 最 黑 最 黑 的 ， 在 黑夜 之 中 还 有 人 民 的 声音 。 
那 不 是 无 望 的 啤 吟 ， 而 是 愤怒 的 呼号 。 这 不 是 我 们 休息 的 
时 候 , 不 是 安眠 的 时 候 , 也 不 是 独善其身 的 时 候 , 我 们 必须 
应 着 人 民 的 召唤 , 发 出 我 们 的 声音 。 

因为 是 最 黑 的 黑夜 ， 才 更 需要 光 。 这 光 是 为 照 亮 别人 
而 存在 的 。 明 知 它 微小 , 不 能 象 太阳 普照 人 间 , 只 希望 它 能 
照 亮 一 段 路 一 个 小 小 的 角落 。 

愿 这 里 那里 都 有 这 微 光 , 照 亮 各 个 角落 , 驱 走 黑暗 的 压 
迫 。 

它 不 是 太平 的 点 级 ， 它 是 一 个 芋 难 的 花 朱 。 只 愿 它 将 
来 不 是 一 打 谎 花 , 真正 把 快乐 的 果实 带 到 人 间 来 , 成 为 人 们 
快乐 的 种 子 , 使 万 人 重复 快乐 , 重复 享受 生活 。 

那 时 候 , 窗 里 的 和 窗外 的 人 互相 观望 , 交换 着 衷心 的 微 
笑 。 也 许 那 窗口 太 小 了 , 我 们 要 把 它 开 得 大 些 。 或 者 , 那 还 
不 够 ,我 们 就 推倒 那 堵 墙 ， 使 窗外 和 窗 内 的 人 都 坐 在 一 处 ， 
手 奉 起 来 , 心 结 起 来 , 做 自己 的 主人 , 那 时 人 间 才 有 大 的 和 
谐 和 大 的 快乐 。 

如 今 我 们 的 笔 为 的 是 写 出 人 类 的 悲痛 、 人 类 的 苦难 和 
人 类 与 恶斗 争 的 血淋淋 的 记录 。 将 来 是 要 用 以 描述 人 类 的 
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快乐 人 类 的 喜悦 和 人 类 克服 了 一 切 虚 伪 和 不 义 而 达到 真 
的 美 善之 境 的 情景 。 
也 许 那 时 候 , 文 章 和 笔 都 没有 用 了 , 实生 活 才 是 我 们 最 
好 的 说 明 。 
1947 年 5 月 13 日 
(以 上 二 十 一 篇 选 自 《过 去 的 脚印 》) 
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沉默 的 旅 车 


风雨 吹 打 了 七 天 ,到 我 上 路 的 那个 清早 , 田间 的 泥水 灌 
满 了 我 的 鞋 , 冲 毁 的 山 径 断 了 我 的 路 , 横 风 斜 雨 淋 湿 了 我 那 
不 能 被 油 伞 遮盖 的 衣裳, 仓皇 惊险 又 使 我 冒 着 大 汗 ; 我 是 上 
下 里 外 都 湿 予 ， 我 的 心 还 在 不 停 的 跳 着 。 当 我 跨 上 了 那 辆 
每 适 的 旅 车 ， 把 我 那 疲惫 的 身 颈 交付 给 那 和 柔软 的 椅 垫 和 靠 
背 , 听 着 马达 的 恩 吃 , 觉 出 来 那 车 已 经 开动 , 我 那 志 塘 的 心 
才 静 下 来 , 把 一 个 惜别 的 笑容 留 给 送 我 的 人 ;就 任 那 些 景物 
迅速 地 退 到 后 面 去 。 

我 早 就 厌恶 这 个 城 了 ， 可 是 在 即将 离 去 的 时 候 却 又 生 
了 依恋 之 情 , 我 贪 禁地 望 着 窗外 的 那 一 条 雨 笼 由 水 , 恰 象 米 
氏 的 一 卷 长 幅 ,无 尽 地 伸展 过 去 , 那 是 树 , 那 是 山峰 , 那 是 迷 
漫 的 天 野 , 在 乳白 的 上 面 覆 着 一 片 淤 绿 ;在 苍 脆 的 从 树 间 又 
是 一 抹 素 峭 ，…… 突然 这 急 转 的 景物 , 在 我 的 眼前 静止 了 ， 
我 的 神 收 回来 ,水 知 道 这 辆 车 在 路 边 丰 然 地 停 了 。 

“ 聊 , 唉 , 才 走出 来 五 公里 呵 !” 

一 个 长 着 大 胡子 的 旅客 邦 长 了 翡 误 的 语音 这 样 说 着 。 

“没有 事 ， 只 是 喇叭 不 响 了 。” 

那个 年 青 为 壮 的 司机 很 乐观 地 说 着 ， 随 后 就 跳 到 车 下 
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去 打开 那个 铁 盖 。 

“我 早 就 听 那 声音 不 对 ， 象 伤风 似 的 ……” 另 一 个 穿 中 
山 装 的 这 样 说 , 随 着 就 很 悠闲 的 拿 起 一 本 《西风 ?看 。 

外 面 还 在 落 着 雨 ， 司 机 弄 了 五 分 钟 ， 便 放下 车 盖 走 进 
来 , 还 没有 等 他 坐 定 , 大 家 蜡 口 同音 地 说 ， 

“修好 了 么 ?” 

这 本 来 是 一 名 多 余 的 问 话 , 却 得 着 一 句 想不到 的 回答 ， 

“没有 修好 。” 

“ 那 可 开 不 得 呀 , 危险 得 很 !” 

”这 又 是 那个 长 胡子 旅客 的 话 ， 可 是 那个 司机 显然 没有 
注意 他 的 话 , 已 经 在 发 动 马达 准备 走 了 , 这 可 巷 冯 了 那 位 看 
《西风 》 的 乘客 , 他 把 书 一 丢 , 猛然 地 站 起 来 , 好 象 要 扑 到 司 
机 的 身上 似 的 怒吼 着 ， 

“你 怎么 , 你 拿 我 们 这 些 国 家 人 材 的 生命 做 儿戏 !” 

“好 ! 那 我 们 不 用 走 了 。” 

那个 司机 又 毫 无 其 事 地 把 马达 关 了 ， 掏 出 一 根 烟 来 点 
着 。 

“你 怎么 , 你 想 把 我 们 放 在 这 里 , 耽误 国家 大 事 么 ?一 一 
你 简直 是 汉奸 !” 

“先生 ， 你 为 什么 要 骂人 ,我 们 做 司机 的 就 是 当 汉 奸 也 
为 害 不 大 。” 

“ 算 了 吧 , 算 了 吧 , 想 个 好 法 子 , 这 样 吵 也 不 是 事 , 一 一 

这 是 别人 的 声音 。 

“这 又 不 是 我 的 事 , 我 还 不 明白 这 一 段 路 ? 自从 抗战 以 
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来 我 就 为 公家 服务 ， 从 来 也 没有 出 过 盆子 ， 再 走 八 公里 就 
是 修理 站 , 二 十 分 钟 就 可 以 修好 , 还 有 得 了 什么 危险 , 想 不 
到 这 就 算 汉 好? 

“ 少 说 点 取 , 我 们 赶路 要 紧 , 走 吧 , 走 吧 !” 

果然 车 又 走 了 , 不 到 十 五 分 钟 它 又 停 下 来 , 这 时 那 辆 车 
连同 二 十 一 个 乘客 都 停 在 修理 厂 了 。 

司机 转眼 不 见 了 , 一 个 十 四 五 岁 的 小 工匠 起 始 修理 , 大 
约 过 了 十 几 分 钟 ， 他 扬 着 那 张 污 秽 的 脸 ， 请 乘客 按 一 下 试 
试 。 可 是 连 响声 都 没有 , 他 皱 皱 眉 , 抹 抹 汗 就 又 跑 了 。 

“你 看 ， 那 个 司机 还 不 是 汉奸 ? 他 把 我 们 放 在 这 里 ， 他 
连 影子 都 不 见 了 。 我 是 公事 呀 ， 他 误 了 我 的 事 那 他 可 没有 
好 处 !” 

那个 公务 员 样子 的 人 又 呆 咏 着 , 可 是 没有 人 附和 他 , 因 
为 我 们 那些 老百姓 不 便 张 日 就 骂人 汉奸 。 他 自己 就 又 端 起 
那 本 《西风 >。 

又 是 一 个 大 工匠 来 了 , 他 弄 了 一 会 , 襄 了 一 会 , 那个 喇 
叭 真 就 响 了 。 全 车 的 人 都 觉得 亦 快 , 就 不 断 地 要 它 响 , 把 那 
个 司机 喊 出 来 , 于 是 我 们 的 旅 车 就 又 继续 我 们 的 旅程 。 

车 愉快 地 走 着 , 山 在 我 的 右边 , 水 在 我 的 左边 , 斜 飞 的 
雨丝 早 在 空中 。 人 们 都 觉得 很 满意 了 ,， 闭 着 嘴 , 闭 着 眼睛 ， 
详 听 在 山谷 中 可 爱 地 叫 着 的 喇叭 。 我 是 一 个 好 张望 不 好 说 
话 的 旅客 ,我 东 看 西 看 , 有 时 还 得 留意 我 身 旁 那个 熟睡 的 青 
年 人 时 常 侧 过 来 的 烂泥 一 般 的 身 舰 。 我 正在 想 不 通 那个 不 
平 的 河床 , 上 下 有 五 尺 高 的 瀑布 , 怎么 还 会 有 航船 往来 ; 突 
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然 有 个 人 大 叫 : 

“不 好 , 什么 烧 起 来 了 , 臭 橡皮 味 。” 

“停车 , 停车 !” 

在 大 家 一 致 的 喷 叫 之 下 , 那 辆 车 陡 地 停 了 , 没有 睡觉 的 
身子 一 摆 ， 睡 着 的 把 前 额 交 付 给 前 面 的 椅 背 ， 三 地 一 声 醒 
了 ，, 司机 又 是 很 敏捷 地 跳 下 去 ， 掀 开 前 面 那 个 盖 , 才 发 现 是 
电线 碰 到 电线 , 燃 起 来 了 。 他 很 熟练 的 捏 断 电线 , 不 再 冒 烟 
了 ;可 是 他 又 报告 我 们 那个 不 幸 的 消息 : 

“喇叭 又 不 响 了 !1” 

这 次 , 人 们 却 沉 默 着 , 并 不 是 把 性 情 养 好 了 , 因为 知道 
争 也 无 益 , 不 如 还 是 任 那个 司机 摆布 也 好 。 我 呢 , 我 也 正在 
闲 静 中 观察 , 自从 车 停 了 之 后 , 我 的 眼 , 就 向 前 望 , 挡住 我 的 
视线 的 是 一 颗 长 满 了 大 小 疮 疤 的 肥大 的 脑袋 , 几 条 纹路 , 几 
个 坑 帘 , 还 有 几 个 小 肉 疣 , 那 份 凶 恶 的 形状 正 合 他 的 身份 ， 
因为 开车 的 时 候 ， 他 曾 向 宪兵 说 他 是 稽查 处 的 工作 人 员 。 

车 又 在 走 了 , 好 在 不 远 又 是 一 个 修理 站 , 这 次 那个 司机 
早 就 和 我 们 说 好 , 修 车 的 时 候 我 们 可 以 去 吃饭 , 免得 等 起 来 
心 焦 。 看 情形 这 一 次 他 是 下 了 决心 把 它 彻底 修好 的 。 

其 实 我 倒 觉得 无 所 谓 的 , 没有 喇叭 的 喧哗 , 我 正 可 以 静 
听 鸟 语 水 流 , 我 既 不 能 有 那 份 清 福 在 车 上 唾 党 , 又 无 法 静 思 
学 问 人 生 之 道 , 一 一 而 且 我 还 得 时 常 记 住 我 是 一 个 “学 而 无 
路 刚 高 ”, 我 的 身份 证 明 是 属于 一 个 半 官 半 商 的 机 关 。 一 切 
都 还 可 以 泪 壕 人 的 眼目 ， 也 许 我 的 那 份 悠闲 不 大 合 我 的 假 
身份 。 我 也 一 点 也 不 急 着 赶路 ， 吃 过 了 饭 ， 我 还 在 那里 吃 
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茶 , 别 的 乘客 就 不 同 了 , 有 的 埋怨 , 有 的 暴 跳 , 可 是 那 位 国家 
的 人 材 , 却 一 手 很 有 趣 地 捧 着 《西风 》? 细 读 , 一 手 抓 着 自己 的 
脚 。 

远 远 听 见 喇叭 叫 了 , 我 们 就 象 是 听见 娘 唤 孩儿 似 地 , 急 
匆匆 地 跑 去 了 ; 可 是 当 我 走 到 的 时 候 , 修理 还 没有 全 完 , 司 
机 也 还 不 在 ,喇叭 原来 是 心急 的 乘客 按 的 。 

十 分 钟 之 后 我 们 又 上 路 了 , 我 们 起 始 爬 一 座 小 山 , 当 着 
转弯 的 时 候 , 司机 大 约 多 按 了 两 下 , 它 一 气 又 不 响 了 , 司机 
卖 性 也 不 再 按 它 。 就 是 那么 一 言 不 发 地 东 弯 西 穹 ， 在 山谷 
中 盘旋 。 还 是 一 个 不 曾 睡 着 的 好 事 的 旅客 问 了 一 声 ， 司 机 
才 答 着 ， 

“可 不 是 么 , 早 就 不 响 了 ! 不 要 紧 ,明天 息 大 山 才 重要 ， 
今天 到 了 宿 站 再 好 好 修理 一 下 。” 

旅 车 的 沉默 , 对 于 我 们 不 过 是 存在 着 可 能 的 危险 而 已 ， 
如 果 不 出 事 ,还 没有 什么 影响 的 ;一 路 上 却 营 得 鸡 呵 狗 呵 的 ， 
惊 飞 狂 跑 , 担 米 的 乡下 人 落 了 挑 子 , 赶场 的 女人 跑 掉 了 鞋 。 
原因 是 还 没有 听 到 声音 , 这 个 怪物 已 经 来 到 身边 了 , 那些 生 
物 们 就 不 得 不 张 慌 逃 避 , 只 是 当 迎 面 有 车 来 了 , 在 这 东 寂 的 
路 上 该 有 一 个 热烈 的 招呼 ， 我 们 这 个 哑 了 的 车 只 能 避 开 一 
点 ,一声 也 不 响 , 好 象 有 些 失礼 似 的 。 

才 过 中 午 , 我 们 就 到 了 宿 站 , 其 实 我 们 还 该 走 一 段 , 司 
机 有 他 的 充分 理由 ， 我 们 就 不 得 不 在 那个 小 镇 上 消亡 一 个 
下 午 和 一 夜 了 。 我 倒 真 是 无 所 谓 的 , 虽然 在 赶路 , 我 的 心 却 
黎 德 在 中 途 , 我 离开 那个 生 厌 的 城 , 那里 面 却 住 着 我 的 一 些 
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亲人 ;我 奔 向 一 个 陌生 的 所 在 , 那 也 没有 什么 值得 我 鼓舞 的 
对 象 。 我 的 生存 原 也 只 是 一 种 苦 辛 , 我 只 是 一 个 苦 作 的 人 ， 
我 的 身心 永远 和 安乐 有 极 大 的 距离 。 旅 途中 我 倒 可 以 忘却 
一 切 , 我 记得 我 是 在 走路 , 一 一 在 行 旅 中 仿佛 我 还 可 以 得 到 
一 点 休养 。 

很 早 我 就 上 床 睡 了 ， 依 照 我 的 习惯 我 面壁 而 卧 。 谁 想 
到 那 各 黄 了 的 壁纸 上 至 玛 斜 斜 地 写 满 了 欠 通 的 诗句 ， 我 转 
了 一 个 身 ， 惊 走 一 只 偷 油 的 老鼠 。 

天 还 没有 亮 我 们 就 赶 去 上 车 了 。 那 辆 车 静 静 地 停 在 那 
里 ， 它 那 蒙 尘 的 车 身 被 一 夜 的 寒露 冲 出 本 来 的 绿色 。 每 个 
人 都 想到 今天 要 走 一 天 险 路 , 爱 胜 过 恨 , 一 位 军官 还 象 抚摸 
他 的 良 驹 似 的 用 手 拍 着 车 身 。 这 时 候 正在 上 汽油 ， 那 个 军 
官 赶 过 去 捞 了 一 把 控 着 军装 上 的 油渍 , 随 着 他 就 自 语 的 说 ， 

“ 唉 , 精 了 , 这 是 代 汽 油 !” 

不 管 是 汽油 或 是 代 汽 油 ， 总 之 ， 它 能 把 我 们 送 到 远 处 
去 , 我 们 很 满意 的 跨 上 车 , 那 辆 车 也 就 很 傲 岸 地 冲 出 了 那 小 
小 的 停 站 。 

果然 一 匹 大 山 迎 在 我 们 的 面前 了 。 我 们 的 车 毫 不 迟疑 
地 便 奔 向 前 去 , 虽然 马力 大 , 气势 足 , 遇见 那 陡坡 也 只 是 象 
一 辆 牛 车 那样 迁 缓 地 息 着 。 上 了 一 个 坡 又 是 一 个 坡 ， 过 了 
一 个 弯 又 是 一 个 弯 ; 向 上 望 是 无 尽 的 山路 , 向 下 看 是 螺丝 纹 
般 的 盘 道 。 

山谷 原来 是 寂静 的 , 马达 和 喇叭 搅 翻 了 它 , 那 声 音 回 落 
着 , 撞击 着 , 群 山 响应 形成 一 份 闹市 的 器 喧 。 我 时 常 警惕 地 
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想 着 :“ 如 果 它 多 疏 一 步 呢 ,如 果 它 少 疏 一 步 呢 ?” 于 是 我 户 
着 崖 下 , 那里 不 还 有 一 辆 破烂 的 车 身 , 一 株 不 知名 的 开 着 小 
红 花 的 植物 还 从 它 那 际 颖 中 钻 了 出 来 。 

还 没有 仆 到 山顶 , 那个 喇叭 又 不 响 了 , 这 可 怎么 办 呢 ? 
斜坡 上 停车 是 困难 的 , 而 且 也 没有 好 处 , 回去 的 路 和 向 前 的 
路 也 差不多 , 再 说 好 容易 疏 到 这 人 么 高 了 , 再 下 去 , 必须 得 重 
来 一 次 , 那个 司机 不 管 乘客 们 的 咕 味 ,， 抽 完了 一 根 烟 , 象 一 
赌气 似 地 说 ,“ 走 吧 !” 

明明 知道 这 不 是 一 件 妥当 的 事 , 可 是 也 无 法 反对 , 但 是 
从 此 这 四 十 四 只 眼 就 胜 得 渔 圆 的 了 。 有 喇叭 的 时 候 ， 它 随 
时 可 以 超越 笨重 的 货车 ， 只 要 它 不 耐烦 地 叫 着 别人 自 会 让 
出 一 条 路 来 ; 现在 呢 , 它 只 和 随 在 别人 的 背后 吃 尘 土 , 要 不 
爽 性 停 在 路 旁 , 等 扬 起 的 尘土 平静 下 去 , 再 走 那 孤 独 的 路 。 
但 是 谁 知道 在 路 的 转角 处 会 遇 得 见 什么 呢 ? 猛 可 地 一 辆 滑 
下 坡 来 的 车 , 几乎 要 相 撞 了 才 擦 身 而 过 , 这 时 候 就 每 个 人 很 
自然 地 冒 了 一 身 大 注 。 

“ 聊 , 唉 , 真 险 , 我 的 这 条 老 命 呵 !1” 

只 有 那个 带 胡 子 的 旅客 还 有 这 份 余 裕 来 发 出 他 的 叹 
息 , 此 外 , 再 也 没有 人 说 话 了 。 可 是 我 猜 得 出 , 每 个 人 的 心 
都 非常 迅速 地 跳 着 ， 有 的 人 紧 紧 地 抓 了 前 面 的 椅 背 ， 有 的 
人 一 遇见 惊险 就 把 手 蒙 着 眼睛 ， 有 的 人 不 断 地 用 手绢 来 抹 
头 上 的 汗 。…… 我 呢 , 我 的 心 也 在 想 , 我 想 ; 如 果 要 是 出 事 
死 了 , 那 我 可 客 极 了 。 

到 了 山顶 , 车 停止 了 , 司机 走 下 去 , 松 松手 脚 , 拭 去 满 脸 
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的 大 汗 , 山 风 带 来 的 是 寒冷 , 我 们 再 朝来 路 一 看 , 禁不住 打 
了 一 个 寒战 。 那 个 沉默 的 旅 车 走 过 这 样 的 路 而 不 出 事 也 该 
算是 一 种 奇迹 了 。 

“前 面 就 好 了 ,下坡路 。” 

司机 掏 出 一 根 烟 来 , 很 高 兴 地 说 。 

“下 坡 可 更 要 留心 ， 出 事 总 在 下 坡 ， 千 万 可 不 要 关 油 
站 3” 

“先生 , 你 放心 吧 , 我 比 你 还 得 仔细 , 我 不 能 坏 了 我 的 名 
气 。” 

“ 哼 , 坏 了 你 的 名 气 , 出 了 事 连 你 的 命 也 得 送 上 , 还 管 什 
么 名 气 !1” 

一 个 旅客 低 声 地 说 着 。 

“司机 , 到 前 边 站 上 不 管 早晚 都 得 好 好 修理 。” 

那个 穿 中 山 装 的 公务 员 郑 重 其 事 地 说 。 

这 些 话说 得 虽 很 项 真 , 可 是 一 两 天 来 的 行 旅 , 人 们 已 经 
生 了 一 点 感情 , 并 不 象 先前 那样 激动 了 。 

“我 们 走 吧 , 我 们 走 吧 ，……?” 

大 家 又 都 上 了 车 ， 那 辆 沉默 的 旅 车 无 言 的 把 我 们 送 下 
去 , 我 们 不 再 催 他 赶路 了 , 在 那个 小 镇 上 安顿 下 来 , 那 辆 车 
只 是 喘 着 气 ， 它 还 是 一 声 也 叫 不 出 来 。 我 们 就 各 自 带 着 随 
身 的 行李 投奔 小 镇 上 的 旅店 去 。 


1941 年 10 月 6 日 桂林 
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我 坐 在 公路 车 上 


我 坐 在 公路 车 上 , 大 山 以 它 那 狩 恶 的 网 岩 想 吓 住 我 , 长 
河 以 它 那 激 莹 的 绿 水 想 诱 引 我 可 是 我 的 心 却 那么 空 , 任 那 
些 都 遗留 在 我 后 边 ， 我 不 动 丝毫 的 情感 。 忙 碌 的 是 车 的 轮 
轴 , 幽静 的 是 我 的 心 , 一 一 若干 年 的 苦 辛 压 住 它 了 , 来 处 和 
去 处 又 牵 拉 了 它 , 所 以 途中 之 情 再 也 不 能 沾染 些许 了 。 

当 着 KK 城 近 了 , 我 跨 一 口气 ， 热 心 的 旅客 已 经 高 兴 地 
指 手 划 脚 , 肯定 地 说 是 只 有 八 公里 或 是 七 公里 , 那 旅 车 , 因 
为 是 在 宽 坦 的 公路 上 ， 也 快活 地 鸣 着 喇叭 飞 一 般 地 跑 着 。 
在 远 处 , 横 在 路 的 中 间 , 象 是 有 一 群 人 站 着 ,一 一 原来 他 们 
在 挥动 手 辟 ， 要 我 们 的 车 停 下 去 的 。 走 到 近 前 ， 车 是 停 下 
了 , 我 那 近视 的 眼睛 才 看 到 卧 在 血泊 中 的 人 和 马 , 倾 在 路 边 
的 还 有 一 辆 卡车 ， 不 知道 是 取 了 一 个 什么 方向 翻 在 那里 。 
车 上 的 木 桶 打破 了 , 桐油 流 满 地 上 。 那 个 司机 呢 , 头 挂 着 ， 
手 垂 着 , 已 经 走 上 永恒 的 沉默 的 路 。 还 有 人 叫 着 , 原来 是 几 
个 不 曾 受伤 的 人 , 扶 着 八 个 变 了 形 的 伤 人 ; 想 要 我 们 带 到 
城 去 的 。 那 是 什么 样 的 脸 呵 , 鼻子 和 限 睛 都 看 不 出 了 ,只 是 
在 那 染 满 污 血 的 象 发 粮 一 般 的 脸 上 转 着 那 苦 痛 的 眼睛 而 
已 , 有 的 手 壁 断 了 , 自己 用 另 一 只 手臂 托 着 , 脸 全 是 姜黄 色 
的 ;有 一 个 头骨 裂 开 了 , 血 不 断 地 流下 。…… 女人 们 和 和 孩子 
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们 吓 得 叫 起 来 了 , 我 也 不 忍 再 看 , 把 眼光 移 开 ; 可 是 在 地 面 
上 我 又 看 到 躺 在 血 里 驾 断 了 腿 的 汉子 , 他 咬 着 自己 的 嘴 层 ， 
流出 血 来 了 ; 可 是 他 一 松 开 , 就 不 得 不 大 声 地 哀 叫 。 我 的 心 
在 颤抖, 我 把 脸 转向 车 中 , 一 个 军官 也 用 手 扼 了 眼睛 。 

我 们 的 车 并 没有 载 那些 伤 人 ， 实 在 因为 连 下 脚 的 地 方 
也 没有 了 。 说 是 后 面 有 一 辆 空 车 ， 他 们 要 求 我 们 做 一 个 障 
碍 , 果然 , 三 五 分 钟 之 后 那 辆 车 到 了 , 我 们 的 车 挡住 它 之 后 ， 
才 又 继续 向 前 去 。 

那 份 快活 的 心情 全 失去 了 ， 每 个 人 的 心 都 被 这 一 笔 抹 
得 黯淡 了 , 那 旅 车 也 象 是 无 趣 地 驶 着 。 

“ 那 就 是 和 我 们 争 渡 的 那 辆 车 。” 

这 是 那个 司机 说 , 我 的 心中 就 想 着 : 如 果 他 若是 知道 自 
已 是 奔赴 死亡 , 他 也 许 就 不 那么 抢 着 争先 了 ! 

我 不 断 地 想 着 那 辆 争 胜 的 车 , 它 以 高 速度 向 前 飞 驶 , 不 
提防 路 上 的 一 支队 伍 和 走 在 前 面 的 骑马 的 军官 ， 那 匹 马 惊 
起 来 了 , 它 溃 上 去 , 连同 那个 军官 都 在 刹那 间 失 去 了 性 命 
可 是 那 辆 急 遗 间 要 停止 下 来 的 车 , 把 那 一 队 兵 士 横扫 过 去 ， 
还 不 能 止 住 ， 就 翻 了 一 个 般 斗 ， 把 车 上 的 人 和 油 都 倾倒 下 
来 , 从 他 们 的 身上 又 翻 了 一 下 , 便 倾斜 在 那里 了 , 而 那个 失 
去 控制 能 力 的 司机 也 就 那么 了 结 了 。 

我 想 当 时 乘客 中 这 样 想 着 的 该 不 止 我 一 个 吧 ， 而 且 时 
时 想到 自己 的 车 辆 若是 遭 到 同一 的 命运 会 怎么 样 ， 也 该 不 
止 我 一 个 吧 ? 
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快要 到 D 站 的 时 候 , 我 们 的 车 子 在 中 途 耽搁 了 , 还 有 
五 六 十 公里 的 路 程 ， 天 就 黑 下 来 。 我 们 的 司机 就 拧 亮 了 那 
个 独眼 的 车 灯 ， 好 象 斜 着 身子 似 地 载 了 二 十 多 个 人 的 旅 车 
就 在 暗黑 的 路 上 驰 对 着 。 

山谷 间 的 夜 怕 是 更 要 黑 得 浓 些 ， 在 望 不 见面 前 几 丈 远 
的 崎 岷 的 山 径 上 那 辆 车 跑 着 ， 山 猪 和 狐狸 之 类 被 惊 得 跳 向 
树林 中 去 了 ， 可 是 在 道 旁 ， 从 生 的 树 下 正 遮 项 着 万 急 的 深 
谷 , 设想 那 辆 车 向 外 二 三 尺 …… 

有 的 人 已 经 在 悔 着 了 ， 觉 得 与 其 赶 这 样 的 夜 路 还 不 如 
就 在 方才 耽搁 的 小 镇 上 歌 下 来 ,现在 是 不 能 后 退 , 只 有 向 前 
的 一 条 路 了 。 日 间 也 许 还 团 得 见 绿 从 中 一 打 不 知名 的 小 红 
花 一 一 或 是 红色 的 果实 , 也 许 就 是 经 霜 才 变 了 色 的 树叶 ; 可 
是 现在 什么 都 看 不 见 了 , 只 有 那 独眼 灯光 所 照 出 来 , 特别 显 
得 不 大 平坦 的 地 面 。 

要 经 过 一 个 小 谷 间 的 桥 了 , 车 的 速度 更 慢 下 些 来 , 那么 
使 乘客 们 就 看 到 了 一 辆 倾斜 的 货车 。 

“抛锚 了 , 一 一 那 才 麻烦 。” 

“你 看 ,那里 还 有 人 , 躺 在 车 轮 的 旁边 , 一 一 ” 

“是 睡 了 么 ?” 

“ 哼 , 死 了 的 ,一 一 ” 

这 话 象 电 一 样 通过 了 我 的 心脏 ， 我 觉得 我 打 了 一 个 洗 
战 , 坐 在 我 的 前 面 的 那个 一 直 低 诵 着 佛 号 的 中 年 妇 人 , 本 来 
也 停 了 嘴 ， 从 窗口 大 胆 地 望 了 一 下 , 之 后 , 她 又 大 声 地 念 起 
来 了 。 
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在 桥 的 栏杆 上 , 我 又 看 到 一 个 俯 在 那里 的 人 体 , 一 一 还 
有 一 个 乘客 大 声 喀 着 说 他 在 桥 下 又 看 到 一 个 死人 ， 这 些 人 
到 底 是 怎样 死去 的 呢 ? 就 谜 般 地 存在 人 们 的 心中 ， 只 是 因 
为 意外 的 失事 使 人 死 了 , 那 倒 还 算 一 件 平 常 的 事 ; 当 着 有 一 
个 人 说 着 ， 

“这 有 点 奇怪 , 怕 是 图 谋 。” 

人 们 的 心 便 陡 地 又 紧张 起 来 了 。 车 还 是 在 走 着 ， 过 了 
些 时 , 忽然 在 路 旁 看 到 两 个 蠕 蠕动 着 的 黑 影 , 人 们 就 象 又 得 
到 一 番 证 明 。 当 着 我 们 的 车 从 他 们 的 身 旁 飞驰 过 去 的 时 
候 。 有 人 还 用 手电 在 那 两 个 “凶手 ” 的 脸 上 照 了 一 下 , 并 没 
有 看 得 清 , 因为 已 经 望 见 D 镇 的 灯光 , 那 车 是 欢快 地 迅 急 地 
驰 行 着 。 


我 们 该 舍弃 无 轨 的 旅 车 走 上 有 和 轨 的 列车 了 ， 可 是 我 们 
还 得 忍耐 最 后 的 一 番 磨 难 。 当 我 们 到 了 互 镇 的 时 节 ， 那 里 
的 旅 含 再 没有 容 下 我 们 一 只 脚 的 地 位 了 ， 难得 遇见 的 好 心 
的 站 长 , 他 把 女人 和 和 孩子 们 留 在 车 站 的 办 公 室 里 , 我 们 就 象 
没有 家 的 狗 般 地 在 路 上 巡 着 。 卖 饭 的 馆子 摘 下 了 高 悬 着 发 
着 绿 光 的 煤气 灯 ; 旅店 也 收 下 招牌 去 , 我 呢 , 幸好 在 这 个 时 
候 遇 到 一 个 想不到 会 遇见 的 旧 相 识 ， 我 就 分 了 他 那 间 潍 隘 
的 小 室 中 的 那 张大 床 的 一 半 , 才 睡 熟 , 我 们 就 被 一 个 女人 的 
尖 叫 惊 醒 了 , 以 为 是 火灾 便 急 急忙 忙 地 冲 出 去 ; 想不到 还 是 
一 个 无 意识 的 梦 吃 , 担 着 这 场 虚惊 又 睡 在 床上 , 心里 总 象 记 
着 些 什么 事 似 的 , 仿佛 才 闭 上 眼 , 又 被 鸡 啼 叫 醒 , 于 是 匆忙 
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地 又 起 身 , 兢 上 了 最 后 三 十 里 的 公路 车 。 


C 城 安 静 地 船 在 那里 ， 它 只 有 下 午 到 晚饭 后 才 显 出 它 
的 辉煌 , 当 我 去 的 时 候 , ( 那 是 上 午 七 点 钟 ) 守卫 正在 执行 强 
迫 玖 散 , 我 们 几乎 被 阻 于 那 座 美 丽 的 桥 的 一 边 : 当 我 走 的 时 
候 , 天 还 早 得 很 , 人 和 城 都 在 醋 睡 着 , 我 们 被 领 上 那 辆 破烂 
的 车 上 去 , 先是 不 相信 它 就 是 到 G 县 的 车 , 过 后 又 不 相信 它 
能 完成 它 的 使 命 ， 再 后 我 们 又 不 相信 它 怎 么 能 装 闻 许 多 客 
人 。 

莪 们 的 忧 央 是 过 分 了 , 二 十 多 个 人 居然 都 坐 下 去 ， 虽 然 
我 们 不 得 不 扁 着 身体 。 纳 了 费 的 行李 又 堆 到 自己 的 面前 ， 
其 余 的 空位 ， 就 被 三 十 几 号 以 后 的 客人 占据 了 。 他们 并 不 
争执 , 很 安然 地 坐 在 污秽 的 车 板 上 , 想来 他 们 过 局 了 , 一 点 
也 不 觉得 奇怪 , 连 一 声 叹息 也 没有 了 。 

天 才 亮 的 时 候 ,车 拌 着 , 以 它 衰老 的 姿态 前 进 了 。 幸 而 
路 是 平 的 , 小 山 不 过 类 上 蚁 歼 那 么 高 , 那 还 都 适合 它 那 消化 不 
良 的 胃口 ， 车 板 上 的 破 洞 ， 使 车 轮 卷 起 来 的 灰尘 一 直 扑 上 
来 。 B 笑 我 , 我 笑 他 ; 可 是 我 们 把 眼 向 那 边 一 望 , 坐 在 车 板 
上 的 几 个 简直 变 成 了 儿 尊 泥 著 萨 ;他 们 也 不 拂 除 , 用 一 方 手 
帕 拖 着 嘴 ， 闭 涂 了 眼睛 y 我 分 外 看 得 清 他 们 那 沾 满 土 珠 的 眼 
毛 ,我 甚至 平 想到 ,如 果 他 们 再 不 张 形 , 眼 铺 御 就 要 睹 了 。 其 
实 他 们 并 没有 财 , 到 了 社 站 的 时 息 , 他 们 张 开 眼 , 阳光 的 照 
耀 下 我 看 到 那 繁 租 下 落 的 细 尘 ， 真 是 象 春日 的 细 雨 一 般 的 
星 。 
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中 途 的 站 上 , 有 人 下 去 了 ; 在 中 途 的 路 上 , 时 时 也 有 人 
上 来 , 先是 那个 司机 看 到 路 上 肩 了 雨伞 , 提 着 小 包 裕 的 人 就 
大 声 喊 叫 , 我 还 以 为 是 喇叭 坏 了 , 可 是 开 到 行路 人 的 身边 ， 
速度 就 减 下 来 。 

“是 到 x x 去 么 ?” 

“是 呀 , 好 多 搭 上 去 ?” 

“五 块 钱 。” 

“三 块 半 吧 ?” 

“不 可 以 , 顶 少 也 得 四 块 。 

成 交 了 ,于 是 那个 赶路 人 跨 上 车 , 把 四 张 花花 绿绿 的 纸 
塞 到 司机 伸 出 来 的 一 只 手 里 。 

一 路 上 象 这 样 的 事 多 着 呢 , 检 上 来 又 丢 下 去 , 到 后 来 ， 
爽 性 踏板 上 也 各 站 了 两 个 , 有 一 次 遇 到 迎面 的 车 , 那个 站 在 
踏板 上 的 慌 了 , 想 跳 下 去 , 还 没有 等 他 落下 , 那 辆 车 就 擦 身 
而 过 , 我 们 的 车 因为 急 焉 的 笋 车 ， 倾斜 了 一 下 , 过 后 一 车 人 
都 器 那个 慌张 的 “站 客 ”， 可 是 他 也 早 古 果 了 ， 脸 上 失去 血 
色 , 又 跳 到 路 上 去 踊 踊 地 走 了 。 


还 没有 到 下 省 的 时 候 ， 一 路 上 耳 打 里 早已 装 满 了 管 听 
的 言词 , 他 们 有 的 是 下 省 人 , 有 的 是 从 F 省 出 来 的 , 他 们 竞 
说 山高 路 险 ， 我 不 说 话 ， 我 的 心里 可 想 着 :“ 我 走 过 更 高 的 
山 , 更 险 的 路 , 这 些 话 也 吓 不 倒 我 。 其 实 他 们 没有 吓 倒 我 的 
必要 , 一 个 青年 的 旅客 激动 地 说 着 他 的 故事 : 

“…… 那 可 不 是 玩 的 ，…… 车 子 没 息 得 上 去 ,…… 那个 


这 可 好 了 …… 顺 着 那个 陡坡 渔 下 来 了 …… 站 在 外 边 看 的 助 
手 倒 喷 起 来 , …… 在 车 上 的 却 苍 白 着 脸 一 声 不 响 , …… 那 个 
司机 跳 下 去 了 , 车 一 直下 去 , 一 直 擅 到 那 棵 大 树 ，…… 我 的 
A 大 家 才 被 震 了 一 下 ， 恢 复 过 知觉 来 ， 大声 地 贼 
叫 …… 可 是 那 时 候 , …… 和 危险 已 经 过 去 了 ,，…… 车 子 卡 在 那 


我 还 是 不 大 相信 ， 我 还 以 为 忽然 有 了 那 棵 树 和 忽然 有 
了 那 桩 意外 是 同等 的 , 事实 上 没有 那么 大 的 严重 性 。 

到 了 有 县 , 天 黑 了 , 第 二 天 早晨 , 我 就 和 它 告别 了 。 只 有 
二 小 时 的 路 程 就 可 到 C 县 , 我 还 想 可 以 旱 些 到 那里 , 早 些 找 
到 一 个 住处 , 得 便 就 看 看 那个 城 。 

我 们 上 了 那 辆 一 吨 半 的 又 破 又 小 的 客车 ， 我 那 化 了 十 
分 之 九 票 价 的 行李 原来 也 和 别人 自己 抬 上 来 的 一 样 放 在 乘 
客 的 中 间 和 下 边 ( 那 车 没有 座位 , 我 们 只 好 坐 在 行李 上 ), 好 
在 只 有 二 小 时 ， 就 是 走 也 走 得 到 的 ， 当 着 车 一 开动 的 时 候 ， 
我 的 心里 就 想 着 : 一 会 儿 就 可 以 到 了 。 

真 的 ， 走 了 不 到 一 小 时 就 到 了 中 间 站 下 镇 。 司 机 把 车 
停 在 路 边 , 告诉 我 们 : 轮胎 坏 了 , 要 等 C 县 开 来 的 车 把 轮胎 
带 来 , 我 们 才 可 以 开行 。 

“什么 时 候 可 以来?” 

“总 在 下 午 四 点 钟 , C 县 的 车 三 点 钟 开 出 。” 

好 了 , 这 个 小 地 方 , 大 家 只 有 中 在 路 边 的 份 了 。 一 个 内 
行 的 乘客 不 满意 地 说 ， 
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“我 就 看 出 来 前 胎 不 中 用 , 在 及 县 怎么 不 换 ?” 

“R 县 根本 就 没有 。” 

“那么 从 C 县 开 出 来 的 时 候 怎么 不 检查 一 下 ?? 

“检查 ? 哼 ， 我 早 就 知道 这 辆 靠不住 ， 一 ”司机 悠闲 
地 吐 着 烟 说 , 他 还 算是 一 个 爽 直 的 汉子 , 所 以 毫 不 顾忌 地 说 
出 来 “站 长 他 一 定 要 我 开 这 部 车 来 ， 有 什么 法 子 ? 老实 讲 
我 开 这 部 车 就 一 点 把 握 也 没有 ， 象 一 个 八 十 岁 的 又 干 又 瘦 
的 老 太 太 1” 

这 还 有 什么 说 的 ， 如 果真 是 一 个 老 太 太 那 我 们 还 得 所 
着 她 上 路 呢 ! 现在 只 好 在 它 的 身边 蹲 下来， 为 的 是 它 还 可 
以 为 我 们 遮 住 南方 的 炙 人 的 阳光 。 

我 们 真 就 在 那个 地 方 等 了 八 小 时 , C 县 车 开 到 的 时 候 ， 
黄昏 的 影子 已 经 酒 下 来 了 ， 举 亏 我 们 的 司机 是 一 个 联 明 能 
干 的 家 伙 , 他 一 个 人 敏捷 地 修整 , 乘客 们 都 站 在 一 劳 恨不得 
替 他 用 力 , 到 我 们 的 车 又 能 移动 的 时 候 , 天 真 的 黑 下 来 了 。 

我 的 命运 注定 又 是 一 只 独眼 的 车 辆 (有 人 说 一 只 眼 还 
比 两 只 眼睛 看 得 清楚 些 ), 我 看 不 见 路 的 险峻 或 坦荡 ,我 们 
的 司机 倒是 一 个 好 手 , 他 精 悍 地 迅速 地 转 着 轮 盘 , 两 只 小 眼 
在 黑暗 中 也 射出 光芒 ， 看 他 那 紧 张 的 样子 和 不 时 起 伏 的 车 
身 , 想来 路 不 是 那么 容易 走 的 。 终 于 看 见 C 县 的 灯火 了 , 我 
们 的 车 不 久 在 狭窄 的 街路 上 走 着 , 有 些 地 方 , 那些 点 着 灯草 
的 食物 担子 不 得 不 提 向 边 些 , 我 们 的 汽车 才能 勉强 地 通过 。 





怀 了 满 胸 的 欣喜 , 跨 上 从 C 县 开行 的 汽车 , 因为 那 是 我 
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最 后 一 天 的 旅程 。 

桔 上 也 是 挤 满 了 人 ， 问 起 来 才 知 道 那 是 些 三 十 里 五 十 
里 便 要 下 去 的 短程 旅客 。 中 间 有 许多 是 来 C 县 开会 的 乡 
长 , 有 一 个 很 象 我 们 的 旧 友 , 便 无 端 地 也 觉得 这 个 人 颇 可 素 
Ts 

他 正 坐 在 我 身 旁 ， 也 象 很 关切 地 低 低地 告诉 我 说 是 昨 
天 晚上 有 一 小 股 匪 , 经 过 二 三 十 公里 外 的 Xx x 乡 。 

这 却 给 了 我 一 个 希奇 的 感觉 ， 因 为 我 的 全 神经 一 点 也 
没有 准备 接受 这 样 的 意外 , 我 也 想不到 , 千 辛 万 苦 地 来 到 下 
省 却 把 自己 和 小 小 的 什 物 全 交 给 盗匪， 他 也 许 注意 到 我 微 
惊 的 样子 了 , 便 又 低 低地 耳语 :“ 不 要 怕 , 已 经 派 从 伍 去 了 ， 
他 们 也 不 一 定 到 公路 上 来 。” 

我 用 微笑 来 表示 我 的 镇 定 ， 可 是 我 的 心 真是 在 不 安之 
中 , 我 的 心思 很 复杂 , 最 后 我 想 只 要 我 能 平安 到 Y 了 县 也 就 是 
了 se 

车 开行 了 , 在 我 意料 之 中 的 , 不 到 一 小 时 便 停 住 了 , 前 
面 停 下 来 的 车 上 的 人 , 好 心地 大 声 叫 着 :“ 停 下 来 ， 停 下 来 ， 
有 有罪 ,有 匪 !” 

全 车 的 旅客 都 震惊 了 , 没有 带 武 器 的 军官 更 显得 不 安 ， 
那些 乡 长 却 把 身边 的 手枪 拿 出 来 ， 于 是 大 察 就 拥 到 小 站 的 
办 公 室 里 。 电 话 忙碌 着 , 有 的 人 不 断 地 谈 着 通 臣 的 经 验 , 胆 
小 的 人 苍白 着 脸 又 惯 怕 又 要 听 地 坐 在 一 旁 ， 就 是 这 样 平平 
淡淡 地 过 去 一 小 时 。 没 有 消息 ,也 没 找到 菲 的 行踪 先是 那 
个 开 上 邮政 车 的 司机 不 耐烦 了 ， 他 站 起 来 , .上 了 和 车, 开 走 种 s 
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另外 一 辆 货车 也 开 了 。 还 有 在 我 们 后 边 的 一 辆 车 也 抢先 地 
走 了 ， 我 们 的 司机 也 催促 乘客 上 车 追 在 它们 的 后 边 。 心 里 
暗中 想 着 的 是 :即使 有 菲 也 是 他 们 先 遇 上 , 可 是 我 们 的 司机 
好 象 不 甘心 落 在 别人 的 后 面 , 用 更 高 的 速度 追 过 去 , 在 那 狭 
窗 的 路 上 飞 奔 , 烦躁 地 掀 着 喇叭 , 一 直 等 到 那 辆 被 追 上 的 车 
服 软 似 地 让 在 路 旁 ， 我 们 的 车 才 得 意 地 擦 身 过 去 。 司 机 并 
不 顾及 乘客 们 心中 的 不 安 , 他 还 是 逮 能 地 迅速 行驶 , 他 一 直 
想 追 过 第 一 辆 的 邮政 车 , 可 是 他 不 但 追 不 上 , 一 直 连 影子 也 
没有 看 到 。 

才 走 到 一 座 小 山 岗 上 ， 突 然 在 路 旁 窜 出 几 个 拿 枪 的 汉 
子 , 挡 在 路 的 中 间 , 我 的 心 一 沉 : 那个 司机 发 乱 地 加 着 。 

“你 们 这 群 人 , 为 什么 不 能 跑 回 去 , 硬 要 挤 上 来 , 车 的 载 
重 已 经 超过 , 出 了 危险 谁 负 得 起 责任 ?” 

原来 他 们 是 派 在 这 一 带 搜 索 匪 踪 的 x x 乡 的 团丁 。 


当 着 那 一 场 虚 惊 过 去 之 后 ， 我 才 意 识 到 我 们 的 车 真 的 
在 走 一 条 险 路 了 , 山 并 不 高 , 也 没有 大 水 ; 可 是 桥 面 烂 了 , 木 
架 也 残缺 了 , 车 走 在 上 面 的 时 候 象 跳远 , 因此 我 们 坐 在 里 面 
就 象 跳高 。 下 面 没有 水 ， 却 很 高 ， 我 知道 如 果 我 们 扔 下 去 ， 
连 车 带 人 也 都 得 破碎 。 可 怜 的 人 们 , 没有 法 子 保护 自己 , 只 
是 紧 紧 地 抓 住 前 边 的 椅 背 或 是 窗口 , 聚精会神 地 注视 前 面 。 
如 果 车 在 向 上 的 时 候 , 人 们 的 情绪 更 紧张 , 好 象 都 在 用 着 自 
已 所 有 的 力量 ， 帮 助 那 辆 哗 着 气 的 车 假 上 那个 四 十 五 度 的 
圣 坡 , 而 且 这 一 路 , 那 不 必 要 的 高 低 弯 转 是 那么 多 , 右边 是 
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伸 着 石 牙 的 山 壁 , 左边 是 三 五 十 丈 的 深谷 或 是 河流 , 在 路 面 
上 , 全 是 尖 角 朝 上 的 小 石 , 这 里 缺 了 一 块 , 那 边 又 高 了 一 块 ， 
汽车 行走 的 时 候 , 恰 象 在 海洋 中 遇 到 不 好 天 气 的 一 只 船 。 当 
着 那 辆 车 好 容易 转 过 一 个 弯 来 , 正在 调 直 了 方向 , 不 提防 路 
面 的 一 个 深 坑 , 立刻 那 辆 车 象 受到 巨 浪 的 冲击 , 左右 凶猛 地 
晃 着 。 胆 小 的 叫 起 来 了 , 许多 入 不 说 话 咬 着 自己 的 嘴 层 , 心 
里 党 得 一 阵 冷 一 阵 热 的 。 

是 的 , 别人 和 我 说 的 话 一 点 也 不 虚假 , 一 个 陡坡 又 是 一 
个 陡坡 ,一座 破 桥 又 是 一 座 破 桥 , 有 时 我 都 觉得 是 奇迹 了 ， 
不 相信 地 问 着 自己 ;“ 我 们 到 底 是 怎么 过 来 的 呢 ?” 再 看 到 那 
不 平 的 路 , 想 着 如 果 故 意 把 那些 石 块 排 成 那样 , 倒 真 也 是 一 
件 不 容易 的 事 ! .而且 他 们 计算 得 那么 准确 ， 当 着 车 在 高 山 
上 转弯 的 时 候 , 路 面 恰恰 适合 , 再 要 是 跨 出 一 寸 或 二 十 , 自 
有 那 三 十 丈 或 五 十 丈 的 深谷 等 着 我 们 ! 

所 以 当 我 们 好 容易 渡 过 这 一 段 天 险 之 后 ， 车 又 奔驰 在 
一 节 平 坦 的 路 上 ， 我 们 简直 象 坐 在 穿行 白云 间 的 天 国 的 车 
里 一 般 。 这 时 候 人 们 才 记 起 来 说 笑 ; “ 识 途 的 旅客 又 有 把 握 
地 说 前 面 就 要 到 Y 了 县 了 ,可 是 天 已 经 黑 下 来 了 , 怕 是 山 遮 住 
我 们 的 眶 睛 , 我 们 所 看 到 的 仍 是 一 片 黑 , 转 了 儿 个 弯 , 果真 
看 到 灯光 了 , 车 就 更 快 地 跑 着 , 不 久 就 在 那 明亮 的 车 站 里 停 
下 来 , 这 时 我 们 才 放 松 了 手 , 拭 去 掌心 湿 渡 渡 的 冷汗 , 把 随 
身 的 小 件 从 椅 下 拉 出 来 ， 半 愉快 半 属 恼 地 自己 说 给 自己 ， 
“以 后 我 再 坐 这 段 车 , 我 就 不 是 人 !1” 

1942 年 12 月 12 晶 
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郁 阅 的 无 月 夜 , 不 知名 的 花 的 香 更 浓 了 , 炎热 也 愈 难耐 
了 ， 千 千 万 万 的 火 莹 在 黑暗 的 海中 漂浮 着 。 那 象 亮 在 泡沫 
的 尖 项 上 的 一 点 雪白 的 水 花 ， 也 象 是 照 映 在 海面 上 群星 的 
身影 。 我 仰 起 头 来 , 天 上 果真 就 嵌 满 了 星星 , 都 在 闪 着 , 星 
是 天 间 的 莹 的 身影 呢 ， 还 是 莹 是 地 上 的 星 的 身影 ? 但 是 它 
们 都 发 着 光 , 虽然 很 微细 , 却 也 为 夜行 人 照 亮 眼前 的 路 。 路 
是 很 平坦 , 入 了 夜 , 该 是 毒物 的 世界 , 不 是 曾经 看 见 过 一 尾 
赤 练 蛇 横 在 路 的 中 央 么 ? 它 不 一 定 要 等 待人 们 去 侵犯 它 才 
张口 来 咬 的 , 它 就 是 等 在 那里 , 遇 到 什么 生物 也 不 放 过 , 它 
是 依靠 吞噬 他 人 的 生命 才 得 生存 的 。 

可 是 草 却 高 高 低 低 浮 在 空中 ， 不 但 为 人 照 亮 了 路 边 的 
深 坑 , 也 为 人 照 出 优 卧 的 毒蛇 , 使 过 路 人 知 所 趋 避 。 和 群星 在 
天 上 , 也 用 忧愁 而 关心 的 眼睛 望 着 , 它 自 知 是 发 光 的 , 就 更 
把 眼 睁 大 了 (因为 疲倦 , 所 以 不 得 不 一 用 一 皮 的 ), 它 恨 不 得 
大 声 贼 出 来 , 告诉 人 们 :“ 在 地 上 ， 夜 是 精灵 的 世界 , 回 到 你 
们 的 家 中 去 吧 ， 等 待 太阳 出 来 了 再 继续 你 们 的 行程 。 可 是 
它 没有 声音 , 因为 风 静 止 着 , 森林 也 只 得 守 着 它们 的 沉默。 
田间 的 水 流 , 也 因为 干 润 , 停止 它们 的 漏 泼 了 。 在 地 上 , 在 
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点 黑 的 夜里 , 只 有 蛙 发 着 噪 联 的 鸣叫 , 那 是 使 人 觉得 郁 热 更 
其 难耐 , 黑夜 更 其 无 边 的 。 守 在 路 中 的 蛇 也 在 电 晰 地 叫 着， 
怕 也 因为 没有 猎取 物 而 感到 不 耐 吧 ? 它 也 许 意识 到 萤 火 对 
它 是 不 利 的 , 便 高 昂 起 头 来 , 想 用 那 吞 吐 的 毒舌 吸取 一 只 两 
只 ; 可 是 可 爱 的 曹 火 , 早 自 飞 到 高 处 去 了 。 向 上 看 , 那 毒蛇 
才 又 看 到 天 上 闪烁 着 那么 多 发 光 的 眼睛 , 一 切 光 , 原来 都 是 
使 人 类 幸福 的 , 它 就 不 得 不 预 然 又 垂下 头 , 扯 着 那 斑 驶 的 身 
躯 ; 不 情愿 地 回 到 自己 的 洞穴 中 去 了 。 

那 成 千 成 万 的 莹 火 忠 , 却 一 直 愉 快 地 栅 着 , 向 上 飞 在 高 
空中 它 的 光 显 得 细弱 了 , 它 还 是 落 到 地 上 来 。 落 在 树枝 上 ， 
使 大 们 看 到 肥大 的 绿叶 间 还 有 --: 丛 从 花 采 ， 那 香气 该 是 它 
们 发 散 出 来 的 取 ? 蓝 在 路 边 的 草 让 , 映 出 那 细 瘦 的 叶 尖 , 和 
那 上 面 栖息 着 的 一 只 小 甲虫 落 在 老人 的 胡须 上 , 孩子 更 会 
稚气 地 叫 着 : “看 , 胡子 象 烟斗 似 地 烧 起 来 了 , 一 亮 一 亮 的 。” 
落 在 骄傲 的 孩子 的 发 际 ， 她 就 便 得 意 地 说 :“ 看 我 的 头 上 短 
了 星星 !” 

“它们 就 是 这 样 成 夜 地 忙碌 着 , 在 黯 黑 的 世界 中 穿行 当 
着 太阳 的 光 重 复 来 到 大 地 ， 它 们 就 和 天 际 的 星星 互 道 着 辛 
苦 隐 下 去 了 ， 等 待 黯 夜 复 来 的 时 候 再 为 人 类 献 出 它们 微弱 
的 光辉 。 
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当 我 第 二 次 又 离开 居留 六 年 的 北碚 的 时 候 ， 好 象 是 无 
形 中 有 人 开 我 的 玩笑 ， 让 我 因为 留恋 它 而 怕 再 多 看 它 一 眼 
的 对 岸 夏 坝 , 在 我 的 眼前 又 显现 了 一 次 。 那 些 陌 生 的 , 好 奇 
的 乘客 欢呼 着 , 我 却 默 默 地 守 着 窗口 , 望 着 大 渡口 , 过 去 是 
那 一 片 好 桑 林 , 再 过 去 是 那 一 座 桥 , 东阳 镇 , 然后 是 岸 边 的 
一 排 法 国 梧桐 ， 下 边 就 是 那 留 下 多 少 人 快乐 和 悲伤 记忆 的 
沙滩 。 我 有 快乐 , 我 更 有 悲伤 , 快乐 是 属于 我 的 ,悲伤 也 是 
属于 我 的 。 我 永远 也 不 能 忘记 被 大 水 摆 去 的 我 的 三 个 年 青 
的 友 伴 , 如 今 水 退 了 , 沙 石 裸露 着 , 死去 的 人 埋 在 小 山 的 顶 
上 。 可 是 我 望 不 见 那 小 山 ， 等 我 那 迷 虑 的 眼睛 又 望 见 车 窗 
外 的 事物 的 时 候 ， 市 街 的 尽头 的 医院 也 过 去 了 。 可 是 我 还 
望 到 在 更 小 的 山坡 上 , 一 座 不 为 人 注意 的 坟墓 , 他 还 是 斜 身 
在 那里 , 那 是 我 相识 了 二 十 年 以 上 的 缪 崇 群 。 


我 们 同 在 一 个 学 校 里 读书 ， 那 当 我 们 都 是 十 三 四 岁 的 
孩子 的 时 候 。 可 是 我 们 并 不 相识 ， 因 为 我 们 都 是 沉默 的 。 
一 直到 了 我 们 相 见 的 时 候 , 我 才 记 得 他 的 名 字 是 熟 答 的 , 他 
的 脸 我 也 仿佛 在 哪里 见 过 ， 只 是 他 长 大 了 ， 瘦 了 ， 脸 更 苍 
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白 了 。 

我 们 那 次 见面 的 时 候 记 得 是 在 他 的 老家 里 ， 我 费 了 许 
多 力量 才 找 到 他 ， 听 说 他 的 家 也 因为 他 的 父亲 的 故 世 在 报 
纸 上 刊登 启事 才 把 他 找 回来 的 。 说 起 来 那 也 只 能 算是 一 个 
寒 伦 的 家 , 几 间 破 屋 , 还 有 一 具 新 漆 的 棺木 。 他 们 住 在 一 间 
小 房 里 , 那 正 是 冬天 , 燃 着 煤 球 炉 , 他 和 他 那 有 着 圆 圆 面庞 
的 脸 的 妻子 都 是 红 红 的 , 而 且 不 断 地 哈 咳 。 可 是 过 了 不 久 ， 
我 也 哈 咳 起 来 了 ， 因 为 那 耐 不 住 的 煤气 。 我 们 还 是 谈 了 许 
入, 到 分 别 的 时 候 还 依依 地 拉 住 手 。 

这 许多 年 来 我 们 总 是 这 样 , 我 们 见面 的 时 间 并 不 多 , 相 
见 也 说 不 了 多 少 话 , 可 是 到 了 告别 的 时 候 总 是 不 舍 , 想 多 留 
一 些 时 候 , 多 留 一 天 , 或 是 只 那样 无 言 地 握 着 手 , 好 象 我 们 
早 就 党 到 我 们 相聚 的 日 子 是 有 限 了 。 

不 论 相 见 或 是 相 离 , 我 总 是 记 着 他 , 尤其 是 他 的 健康 。 
比 他 壮 的 侯 朴 , 看 起 来 比 他 还 健康 的 他 的 妻 , 都 先后 地 死去 
了 ,他 却 在 意外 中 生存 下 来 。 当 战争 起 来 的 时 候 , 他 也 在 困 
芋 中 轧 转 流 徙 , 使 我 在 金刚 碑 和 他 相 见 的 时 候 , 不 得 不 惊 为 
一 个 奇迹 。 这 不 只 引起 我 一 个 人 惊讶 ,许多 相识 的 人 也 惊讶 
他 竞 能 拖 过 来 一 一 十 几 年 的 时 日 ， 一 大 节 艰 普 的 行程 一 一 
而 且 都 相信 只 要 他 再 能 拖 过 几 年 ， 一 切 疾 病 就 都 不 能 对 他 
为 害 了 。 

金刚 砍 就 在 我 所 住 的 地 方 的 对 岸 ， 中 间隔 了 一 条 湛 流 
的 嘉陵 江 , 可 是 那 阻止 不 住 我 们 , 只 要 能 抽出 闲暇 我 们 就 相 
见 ， 可 是 相 见 时 我 们 还 是 没有 多 少 话说 。 有 一 次 我 们 到 温 
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泉 去 , 还 有 B, 记得 有 很 好 的 月 光 , 他 过 分 段 勤 地 招待 了 我 
们 一 顿 晚餐 ， 就 在 那个 大 楼 前 的 石 阶 上 各 人 元 自 拢 着 膝 头 
坐 着 。 各 人 都 有 好 理想 , 各 人 都 有 自己 的 苦 辛 , 话语 在 我 们 
中 间 似 乎 是 多 余 的 , 我 们 共同 喘息 在 人 类 的 苦难 下 。 

在 要 离 去 的 时 节 ， 他 留 我 多 住 一 天 。 我 不 敢 看 他 那 好 
象 包 着 泪 的 诚挚 的 眼睛 , 我 低下 头 去 ; 可 是 他 那 轻 微 的 , 温 
和 的 语 声 使 我 的 心 战 颤 。 他 也 知道 他 留 不 住 我 ， 我 必需 被 
迫 离 开 那里 , 他 不 过 留 我 多 住 一 天 , 共享 一 天 的 沉默 。 不 知 
那 时 为 什么 我 也 没有 管 应 他 。 我 的 心 是 非常 烦 乱 的 ， 我 只 
能 和 深 知 的 友人 相聚 时 得 到 短暂 的 静 说 ， 我 知道 面前 留 给 
我 的 是 一 条 漫漫 的 长 路 , 我 不 知道 我 是 否 能 平安 地 跨 上 去 ， 
或 是 能 到 达 我 所 要 去 的 地 方 。 那 时 我 都 没有 想 过 我 所 去 的 
地 方 是 一 个 什么 地 方 。 

我 丢 下 失望 的 他 , 丢 下 燃烧 着 愤怒 的 火 的 青年 伙伴 们 ， 
我 一 个 人 走 了 。 我 也 不 是 一 个 没有 热血 的 人 ， 可 是 我 不 能 
说 出 我 要 说 的 话 , 不 得 已 我 用 另外 一 个 笔名 , 在 《人世 百 图 》 
的 总 名 下 , 我 一 节 一 节 地 写 着 简短 的 文字 。 为 着 使 它 犀 锁 ， 
为 着 使 人 看 不 出 是 我 的 作品 ， 我 把 笔调 整个 改换 了 。 说 是 
《人 世 百 图 》, 所 写 的 题目 无 非 是 禽兽 们 , 在 那 中 间 巧 妙 地 寄 
托 我 的 异 恨 和 喜悦 。 为 了 时 时 不 使 我 的 文笔 显露 出 来 , 我 写 
得 很 吃力 ， 有 时 好 象 我 必需 忘掉 我 自己 才能 下 笔 。 可 是 这 
却 没 有 逃 过 他 的 眼睛 , 在 信 中 告诉 我 知道 是 我 写 的 , 而 且 表 
达 出 他 的 说 不 出 的 喜爱 。 用 文字 代替 了 他 的 话语 ， 这 对 他 
对 我 都 是 一 个 大 解救 。 不 然 的 话 我 知道 他 不 知道 怎么 说 ， 
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我 也 不 知道 怎么 受 的 。 他 说 他 爱 我 的 新 的 格调 ， 而 且 谦 逊 
地 说 着 他 也 要 试 写 一 些 , 定名 为 6 人间 百 相 》 随 着 他 就 说 他 
没有 勇气 , 除非 在 朋友 的 督促 之 下 , 他 会 什么 都 做 不 成 的 。 

他 总 是 很 谦逊, 又 怕 累 了 友人 ; 可 是 一 点 也 没有 虚伪 的 
成 分 ,或 是 在 那 后 面 找 到 一 点 骄傲 。 他 诚心 诚意 地 那么 说 ， 
对 我 们 几 个 朋友 ， 只 有 我 们 知道 那 是 出 于 一 个 被 折磨 的 灵 
魂 的 最 有 恳 执 的 心 的 微 语 。 那 并 不 乞求 人 的 同情 和 怜 个 ， 他 
原来 有 超越 多 数 人 的 孤 高 的 性 格 。 

我 还 记得 他 写 了 一 篇 短文 , 在 《人 间 百 相 》 的 题目 的 下 
面 ,说 到 人 们 从 大 江 里 救 起 一 个 几乎 淹 死 的 人 ,好 容易 把 吞 
进去 的 水 倒 出 来 , 缓 过 一 口气 , 翻 着 眼睛 , 一 个 好 心 人 建议 
到 澡堂 里 洗 洗 身 ， 喝 两 碗 热 茶 一 定 可 以 恢复 精神 。 许 多 读 
到 的 人 不 能 从 这 篇 短文 中 得 到 什么 启示 ， 我 却 一 下 抓 到 了 
中 间 所 含 的 人 生 的 大 讽刺 。 心 地 也 许 是 好 的 ， 却 常常 无 意 
地 把 才 从 悲惨 中 疏 出 来 的 人 推 回 悲惨 中 去 。 

他 就 是 这 样 沉静 地 观察 人 生 , 表现 人 生 , 正如 同 他 的 生 
存 一 样 ， 不 为 人 所 知 地 在 一 个 山谷 中 的 一 座 古 应 里 和 一 间 
小 楼 中 静 静 地 度 着 岁月 。 他 不 喜欢 这 个 世界 ， 可 是 由 于 健 
康 的 限制 , 他 只 能 枯 守 在 那里 象 一 只 受 了 伤 的 野兽 , 甚至 于 
连声 息 都 忍 住 子 。 一 直到 了 我 经 过 近 三 年 的 流放 之 后 回 
来 ,仍然 在 那个 小 地 方 找 到 他 , 使 我 不 得 不 感觉 售 讶 了 。 

“你 还 是 很 好 一 一 ” 

当 我 担 着 他 的 手 的 时 候 激动 地 说 着 。 

“我 总 算 拖 过 来 了 。” 
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他 从 心里 浮 起 满意 的 微笑 。 我 们 不 能 责备 他 ， 在 此 真 
是 健康 第 一 , 而 且 这 些 年 来 , 他 对 于 健康 是 多 么 渴望 呵 ! 

我 好 象 看 到 他 胖 了 一 些 , 脸 上 也 多 了 一 分 红润 ,而 且 他 
还 得 意 地 告诉 我 他 每 天 怎样 朴 上 有 疏 下 使 我 们 都 喘气 的 山坡 
和 楼 梯 。 不 过 他 还 加 上 了 一 句 ， 

“每 次 候 上 来 我 总 要 休息 许多 时 候 。” 

“我 们 还 不 都 是 一 样 。” 

这 句 话 好 象 给 了 他 一 点 保证 , 在 他 的 眼中 , 我 们 是 属于 
健康 人 的 。 他 的 自信 力 更 强 了 , 他 笑 着 , 立刻 我 们 又 到 了 三 
年 前 分 别 的 北 温泉 。 

三 年 的 日 子 是 又 长 又 短 的 , 我 是 来 往 地 贯穿 了 南 中 国 ， 
到 了 东南 的 一 个 省 份 ; 他 是 几 次 想 离 去 , 终于 还 是 在 那个 小 
山谷 中 找到 他 。 在 乱 离 中 ， 得 以 相 见 已 经 不 是 一 件 容易 的 
事 , 虽然 我 们 盼 他 换 一 个 环境 , 可 是 对 于 他 的 身体 , 实在 还 
是 不 宜 动 的 。 他 好 象 用 了 些 , 脸红 了 些 , 自信 强 了 些 。 我 们 
也 想 他 的 身体 ， 既 然 能 拖 过 这 几 年 ， 一 时 也 不 该 成 问题 了 。 
他 自己 虽然 很 谨慎 ， 也 从 来 不 再 忧虑 他 的 健康 ， 谁 也 想 不 
到 , 在 一 个 冬天 , 由 于 疲劳 又 引起 他 的 病 , 三 五 天 之 后 , 就 此 
永远 闭 上 眼睛 了 。 

朋友 们 检点 他 的 遗物 ,看 到 他 只 是 准备 好 好 活 下 去 的 ， 
一 点 也 不 曾 想 到 会 突然 死去 。 只 知道 最 后 他 失去 自信 了 ， 
失去 支持 自己 的 力量 了 , 一 再 说 着 : 

“我 好 象 睡 在 山坡 上 ! 总 是 向 下 注 。” 

就 是 这 样 没有 一 张 熟 答 的 脸 , 没有 一 名 亲切 的 语音 , 他 
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独自 从 人 世 汐 下 去 了 。 等 到 我 们 赶 过 去 看 他 的 时 候 ， 他 已 
经 躺 在 山坡 上 , 盖 着 黄土 。 他 不 会 再 向 下 渔 了 , 可 是 他 再 也 
爬 不 起 来 。 

也 许 他 实在 不 愿 看 这 个 世界 了 , 他 厌 看 这 人 间 百 相 ”， 
假使 有 一 天 , 当 着 死去 的 人 复活 的 时 候 , 世界 该 变 好 了 。 那 
时 节 他 会 仆 起 来 , 用 快乐 的 眼睛 观望 人 生 , 再 继续 他 的 有 项 
望 的 ,快乐 的 生活 凤 。 


1946 年 6 月 22 日 
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怀念 衣 人 


不 相 见 已 经 一 年 多 了 ， 一 相 离 又 有 千 万 里 ， 可 是 想起 
他 ,仿佛 就 是 昨日 眼前 似 的 。 记 得 在 将 要 离开 的 时 候 , 和 许 
多 人 又 走 到 他 的 墓 上 ,在 他 那 寂 寞 的 墓前 , 我 们 拍 了 一 张 昭 
片 。 看 那 周围 长 起 来 的 幕 草 , 想 着 不 知 哪 一 年 再 来 , 怕 那 小 
小 的 才 莫 也 被 草 淹没 了 吧 ? 他 死 在 洪水 的 底下 ， 埋 在 小 山 
的 项 上 ,他 生活 在 大 地 上 。 他 的 身躯 原来 很 瘦小 , 可 是 沉 在 
水 底 , 过 了 几 十 小 时 , 他 的 身子 很 大 , 象 一 个 魁梧 的 汉子 。 这 
一 切 都 是 这 么 不 调和 , 在 人 世 的 大 不 调和 中 间 , 他 悄悄 地 结 
束 了 二 十 一 年 的 生命 。 

当 我 认识 他 的 时 候 , 我 很 快 地 就 记得 他 的 名 字 , 因为 他 
的 名 字 是 束 衣 人 , 恰巧 是 一 个 瘦小 的 身躯 , 使 我 把 他 的 名 字 
和 形 貌 很 快 地 就 刻 在 我 的 心中 了 。 记 得 不 久 就 有 人 问 我 认 
不 认识 那个 叫做 束 衣 人 的 , 我 急 急 地 回答 说 认得 , 若 不 是 怕 
不 好 意思 , 我 还 要 说 出 来 他 真象 一 个 束 了 衣服 的 人 。 

可 是 来 人 却 告诉 我 说 他 想来 看 我 , 怕 我 没有 时 间 , 而 且 
他 自己 也 有 一 点 不 好 意思 。 我 立刻 就 说 我 欢迎 他 来 ， 我 不 
吝惜 这 一 点 时 间 。 

不 久 , 他 来 了 。 我 记得 他 坐 在 我 书桌 旁 的 木 椅 上 , 没有 


156 


说 什么 话 , 过 了 些 时 , 到 我 的 书架 上 去 看 , 检 了 一 两 本 书 向 
我 借 , 我 借 给 他 了 , 于 是 他 告辞 了 。 

之 后 ， 他 陆续 拿 给 我 他 的 译作 ， 他 并 不 大 到 我 的 住处 
来 , 有 时 是 在 路 上 交 给 我 , 有 时 托 别人 带 给 我 , 就 是 来 了 的 
时 候 , 他 仍然 是 沉默 的 , 苍白 的 脸 , 低 着 头 , 许久 都 不 说 一 名 
话 。 所 以 当 他 故去 以 后 , 他 的 中 学 先生 , 和 我 原 不 相识 的 ， 
突然 写 了 信 来 ， 首 先 说 起 因为 衣 人 说 过 我 是 他 在 大 学 里 给 
他 最 大 影响 的 人 , 所 以 才 写 了 信 来 , 使 我 不 得 不 感觉 惊讶 。 
我 说 的 话 是 多 的 , 可 是 向 他 们 许多 人 , 也 许 他 从 那里 得 到 一 
些 意义 ; 此 外 就 是 当 我 看 过 他 的 稿子 , 我 的 意见 总 是 很 详细 
地 说 出 来 。 

我 没有 想到 我 所 看 过 他 的 稿子 不 过 是 他 的 作品 的 四 分 
之 一 ,我 已 经 以 为 很 多 了 , 我 总 想 在 他 那样 不 良 的 物质 条 件 
下 , 更 多 的 工作 是 不 可 能 的 。 可 是 当 他 不 在 人 世 了 , 人 们 把 
他 的 一 束 束 稿件 陈列 在 那里 , 我 情 然 地 望 着 , 别人 也 许 看 到 
天 才 的 光耀 , 我 看 到 的 是 汗 和 血 的 结晶 , 那 光辉 不 是 属于 一 
个 天 才 的 , 是 属于 一 个 辛勤 的 苦 作 的 人 。 

有 一 天 , 我 看 到 他 。 那 已 经 是 夏天 了 , 却 风 风雨 十 的 时 
冷 时 热 , 那 时 正 丈 着 雨 , 有 一 点 凉 , 可 是 他 披 着 棉 袍 从 对 面 
走 了 过 来 。 

.“ 怎 么 你 连 棉 袍 都 穿 上 了 ?> 

< 我 冷 , "他 笑 着 回答 我 “没有 别 的 衣服 了 , 就 把 棉 袍 穿 
起 来 。” 

那 时 我 还 在 想 ; 也许 他 是 害 首 疾 吧 ? 可 是 我 没有 问 他 ， 
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我 只 独到 他 从 河 边 走 下 去 , 跨 上 渡船 

“他 在 忙 些 什么 ?” 

我 心里 想 着 。 那 正 是 小 河 发 水 的 时 候 ， 雪 山 的 寒流 下 
来 了 ,不 但 河 里 满 了 水 , 而 且 把 寒冷 也 带 下 来 了 。 可 是 无 论 
怎么 说 ， 棉 袍 总 还 是 合宜 的 。 过 后 我 才 知 道 他 是 送 许多 朋 
友 到 远方 去 , 他 自己 也 要 去 的 , 自己 安排 在 最 后 。 

当 他 把 人 都 送 走 了 , 他 却 永 远 走 不 成 了 , 油 涌 的 河流 乔 
噬 了 他 , 寒流 一 直 从 头顶 灌 到 他 的 脚底 。 

他 从 此 站 不 起 来 了 。 就 是 当 他 埋 硬 的 那个 晚上 ， 暴 风 
两 来 了 , 雷电 亮 着 响 着 , 那 时 候 我 忽然 想到 他 也 许 从 他 的 坟 
墓 中 站 起 来 了 , 他 的 长 发 披 散 着 , 他 手 擎 着 雷 和 电 , 他 的 眼 
晴 瞪 视 着 , 怕 正 在 搜寻 他 的 对 象 , 想 一 下 劈 开 这 个 不 公平 的 
天 地 吧 ? 可 是 他 没有 起 来 ， 他 一 直 就 躺 在 那 寂 宣 的 小 山头 
上 。 


1947 年 春 
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忆 陆 功 


因为 相近 , 因为 自己 心 上 永 远 怀 着 一 点 洗 不 去 的 次 恨 ， 
我 虽然 时 时 想起 他 , 要 表示 我 对 他 的 怀念 和 关注 , 却 不 知道 
如 何 下 笔 了 。 

当 我 还 没有 回来 的 时 候 , 我 时 常 希望 能 赶 回来 , 出 乎 意 
外 地 他 回来 了 , 我 们 热烈 地 握手 , 说 着 离别 以 来 的 事情 , 说 
着 敌人 所 给 他 的 刑罚 。 可 是 我 来 了 , 有 六 个 月 了 , 我 的 期 竺 
是 依旧 的 , 不 但 他 没有 回来 , 而 且 没有 一 点 信息 。 朋 友 们 相 
对 时 不 说 到 他 , 我 们 的 心中 却 般 切 地 了 盼望 他 , 天 上 的 地 下 的 
出 来 了 不 少 ， 那 中 间 偏偏 少 了 我 们 所 切 望 归来 的 人 。 可 是 
我 一 直 不 放弃 我 的 心愿, 希望 有 一 天 他 还 是 回来 了 , 因为 他 
是 一 个 那么 有 活力 , 那么 一 个 不 该 死 的 朋友 。 

我 们 不 相 见 已 经 有 八 年 了 , 为 着 上 海 沦陷 , 我 们 都 转 到 
内 地 去 ,只 有 他 一 个 人 捧 在 这 里 , 其 实 , 就 他 的 性 格 说 , 他 实 
在 是 不 该 留 在 上 海 的 。 他 刚强 , 正义 感 和 责任 感 都 很 重 , 是 
我 们 的 良友 ， 有 些 人 和 他 合 不 来 。 表 面 是 镇 静 ， 赛 言 ， 甚 
至 有 一 点 孤 亿 ， 只 有 相 熟 的 人 才 知 道 他 胸中 怎样 燃 着 热情 
的 火焰 。 他 怎么 能 够 和 敌人 周旋 呢 ? 只 因为 他 原来 是 研究 
自然 科学 的 ， 平 时 又 不 大 和 人 往来 ， 就 是 从 事 文学 的 工作 
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也 多 半 是 在 翻译 的 一 面 ， 也 许可 以 少 遭 一 点 敌人 的 忌妒。 
所 以 他 就 把 这 与 他 个 性 不 同 习惯 不 洽 的 事 放 在 自己 的 肩 上 
了 。 

尽管 有 许多 麻烦 和 波折 ， 最 初 的 几 年 总 算 平安 无 事 地 
过 去 了 。 

我 那 时 是 先 向 南 ， 又 向 西行 的 。 随 同 我 的 只 有 一 个 长 
篇 的 开端 , 那 就 是 《4 前夕?。 我 也 是 被 一 时 的 激情 所 使 , 看 到 
全 面 的 战争 开始 了 ,就 想 建筑 一 座 小 小 的 里 程 碑 , 纪念 这 么 
多 年 来 挣扎 奋斗 的 青年 们 。 在 上 海 时 我 已 经 起 始 了 ， 多 半 
是 属于 全 篇 的 计划 ,， 小 说 不 过 有 几 万 字 ， 当 我 流 徙 的 时 候 ， 
它 就 做 了 我 唯一 的 伴侣 。 

到 了 重庆 , 我 的 生活 有 了 变化 , 那 就 是 说 我 也 到 大 学 里 
教书 了 。 可 是 我 不 是 一 个 会 说 教 的 人 , 为 了 生活 , 我 不 得 不 
担 起 这 工作 来 , 可 是 它 是 那么 沉重 地 压 在 我 的 户 上 ,不 只 使 
我 疲 困 ,还 使 我 感到 羞愧 。 想 不 到 , 我 为 了 生活 , 做 了 我 不 
愿意 做 的 事 。 每 次 上 过 课 , 我 的 身心 都 陷 在 疲惫 之 中 , 唯一 
能 解救 我 的 , 还 是 我 的 长 篇 。 那 才 是 我 心中 愿意 做 的 事 , 一 
切 对 于 人 生 的 喜 怒 哀乐 , 都 装 在 那里 面 了 , 我 也 正 象 活 在 那 
中 间 的 一 个 人 物 , 我 不 是 旁观 , 我 简直 分 享 他 们 的 感情 。 我 
记得 那 时 我 们 用 的 是 植物 油灯 ， 我 惯 于 夜间 工作 的 ， 到 夏 
天 , 蚊 岗 的 叮 刺 还 不 必 说 , 那 强 光 所 带 来 的 热 , 使 我 的 脸 上 
永远 浸润 着 汗水 ， 可 是 一 两 小 时 之 后 ， 我 的 眼睛 又 成 为 那 
么 干涩 ;在 冬天 ， 寒 风 从 上 下 左右 都 吹 进来 ， 我 必须 把 腿 
包 在 棉 被 里 ， 才 能 维持 体温 ， 使 我 的 手 不 致 因为 寒冷 而 战 
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颤 。 

我 用 了 三 年 的 时 间 , 写 完了 四 十 五 万 字 的 长 篇 。 

那 时 候 , 在 重庆 , 印刷 出 版 存在 许多 困难 , 我 又 不 是 不 
知道 我 的 作品 。 当 它 最 初 几 章 和 读者 见面 的 时 候 已 经 决定 
了 它 的 厄运 。 我 自己 呢 , 也 要 起 始 一 次 远 行 。 几 年 来 , 我 们 
知道 上 海 的 出 版 条 件 很 好 , 在 圣 泉 主持 下 的 文化 生活 社 , 虽 
然 很 困 窖 ， 仍 然 印 了 不 少 好 书 。 所 以 我 想 ， 与 其 在 内 地 出 
版 , 被 删 得 七 零 八 裂 , 何必 不 在 上 海 出 版 , 那 时 上 海 , 还 是 属 
于 中 国人 民 的 , 我 也 相信 我 的 作品 , 没有 一 点 违背 人 民 的 愿 
望 和 利益 。 

圣 泉 的 回信 也 给 了 我 极 大 的 鼓励 ， 他 还 说 自己 为 我 设 
计 封 面 , 记得 用 紫色 , 加 白 边 , 还 特意 很 精致 地 画 了 来 。 我 
就 听从 他 的 话 一 多 亏 朋友 同学 帮 我 的 忙 ， 从 头 到 尾 为 我 
抄 了 一 份 , 用 编号 的 航空 信 , 一 封 一 封地 寄 到 上 海 , 收 信者 
和 发 信者 都 用 了 许多 假名 ， 为 的 怕 万 恶 的 敌人 检查 信件 加 
以 扣留 。 现 在 使 我 想起 来 , 四 十 多 万 字 的 原稿 , 装 在 每 封 二 
十 公分 的 航空 信里 , 只 是 这 些 麻烦 的 手续 , 就 使 我 忍受 不 住 
了 。 我 还 记得 , 到 我 离开 重庆 的 时 候 , 还 有 许多 封 信和 留 给 我 
的 四 弟 ,要 他 每 天 为 我 寄 出 三 封 或 是 五 封 。 

他 收 到 了 这 些 信 , 立刻 加 以 整理 , 缺少 的 就 通知 我 , 那 
时 我 已 经 在 福建 了 , 就 又 写 信 到 重庆 , 要 他 们 补 抄 补 寄 。 总 
算 很 幸运 ， 在 重庆 存 了 原稿 ， 在 上 海 有 了 副本 。 居 然 第 一 
册 , 第 二 册 在 上 海 也 顺利 地 出 版 了 。 

再 没有 想到 十 二 月 八 日 的 变化 ， 敌 人 把 上 海 整个 抓 住 
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了 , 一 切 消息 都 断绝 , 后 来 才 知 道 文化 生活 社 和 其 他 的 书店 
一 样 , 遭 了 严厉 的 检查 , 许多 书 都 加 以 没收 , 尤其 使 我 们 奉 
记 的 是 圣 泉 也 被 敌人 扣留 了 。 

那 还 不 是 敌人 的 直接 行动 , 虽然 出 于 敌人 的 本 意 , 却 由 
法 国 巡 捕 房 执行 。( 想 起 来 在 这 八 年 抗战 中 , 英 、 法 租界 当 
局 和 巡捕 房 ,不 知 替 敌人 出 了 多 少 力 , 做 了 多 少 歹 事 ! ) 好 象 
是 第 二 册 的 《前 夕 》 才 印 出 , 全 数 都 被 搜 去 了 。 而 在 那些 书 
之 中 , 敌人 特别 指出 《前 夕 ? 是 抗日 的 , 因此 就 找到 书店 的 负 
责 人 。 

《前 夕 》 自 然 要 遭 到 敌人 的 大 鼠 , 那 是 不 必 说 的 , 尽管 有 
许多 字眼 已 经 用 x x 代替 。 如 果 不 是 坚强 地 站 在 中 国人 民 
的 立场 上 , 描画 出 多 少年 来 和 敌人 的 斗争 , 多 少 青年 人 牺 竹 
了 他 们 的 生命 ， 我 实在 没有 写作 的 必要 。 当 时 圣 泉 不 在 书 
店 , 回来 的 时 候 , 知道 有 这 么 一 回 事 , 就 以 为 没有 什么 大 关 
系 , 自己 去 投案 。 这 是 他 的 一 点 错误 , 他 还 以 为 可 以 把 事情 
弄 得 清白 , 免 去 书店 的 损失 ; 忘记 在 敌人 的 毒手 下 , 怎么 能 
有 真理 和 正义 存在 ! 

从 此 ， 他 就 再 没有 走出 来 ! 甚至 于 没有 下 落 。 朋 友 们 
用 了 许多 方法 , 想 知 道 他 的 一 点 消息 ;或 是 用 任何 方法 使 他 
出 来 ， 结 果 是 一 点 用 也 没有 。 一 直到 胜利 以 后 我 们 也 没有 
放弃 我 们 的 企图 , 仍 是 没有 一 点 消息 , 不 知道 他 是 藏 在 天 上 
人 间 的 哪 一 个 角落 里 。 

从 希望 跌 到 失望 里 ， 正 是 这 一 年 来 我 们 对 于 一 切 事 物 
的 心情 , 我 们 再 也 不 敢 多 问 询 了 , 再 也 不 谈 起 了 , 只 希望 有 
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一 天 象 奇迹 似 地 他 推 开门 回来 了 ， 他 那 有 力 的 手 和 我 们 握 
着 , 使 我 后 悔 着 写 这 篇 短文 是 一 桩 多 余 的 事 。 


1947 年 11 月 10 日 午夜 
.《 以 上 六 篇 选 自 《 新 以 散文 小 说 集 》) 
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能 的 故事 


在 动物 园 里 , 在 图 画 上 ,孩子 们 对 于 熊 是 并 不 生 政 的 。 
它 没有 狮 虎 那样 凶 壳 , 也 没有 猿 猴 那样 狼 独 , 生来 一 副 肥胖 
的 躯干 ， 怕 是 最 讨 孩子 们 欢喜 的 了 。 平 时 虽然 用 四 只 脚 走 
路 , 有 时 候 也 会 只 用 两 只 后 脚 站 起 来 , 仿佛 象 人 的 样子 。 不 
明 事 的 孩子 们 ， 更 会 以 为 它 是 同类 ， 也 足以 增 激 他 们 的 好 
感 。 

可 是 在 它 粗 繁 的 外 形 之 内 , 正 有 一 颗 玲 珑 透 罗 的 心 , 这 
是 为 孩子 们 ,或 说 是 为 人 类 所 看 不 见 的 。 

在 黑龙 江北 部 (孩子 们 , 你 们 记得 这 个 地 方 吧 ? 你 们 不 

忘记 的 , 我 知道 你 们 不 会 忘记 的 。) 一座 森林 里 , 盘 瞩 了 一 
族 能 群 。 它 们 沿用 它们 祖先 的 方法 ， 来 残害 人 类 。 人 们 看 
到 残 体 碎 肢 , 发 现 了 能 群 ,于 是 派 强悍 的 猎手 到 森林 内 去 搜 
索 。 结 果 是 双方 的 死伤 ， 而 且 因为 人 类 相 戒 不 再 走 近 那 座 
森林 , 大 能 小 能 , 都 饿 总 了 肚子 。 于 是 它们 乘 着 一 个 氏 黑 的 
夜 , 迁 到 另外 一 座 森 林 里 。 

这 时 候 就 有 一 只 杰出 的 能 , 它 是 最 肥胖 的 , 眼 边 还 有 两 
个 黑 圈 , 仿佛 人 类 戴 的 阔 边 眼镜 。 它 用 鼻音 说 话 , 起 先 能 们 
都 不 耐烦 , 后 来 听 出 点 道理 来 , 居然 就 拥 之 为 王 , 他 的 意思 
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是 说 “我们 不 必 吃 人 的 肉 ， 那 是 没有 什么 滋味 的 ， 啉 
听 一 一 ” 它 跨 了 两 口气 , “我 们 只 要 找到 血管 ， 把 血 吸 尽 就 
好 了 , 那 是 最 补 不 过 的 , 对 于 身体 最 有 益 的 。 被 害 的 人 保持 
完整 的 身躯 , 人 类 就 不 会 和 我 们 做 对 了 。? 

果然 。 这 匹 杰 出 的 能 的 计算 是 不 差 的 ， 人 们 不 再 和 它 
做 对 ， 看 到 倒 在 林 边 毫 苇 血色 的 死 户 ， 就 以 为 是 害 疡 病死 
去 ,赶快 抬 去 埋 了 ,而 能 们 , 就 一 天 天 地 肥胖 起 来 。 
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区 蝎 


“ 喻 喻 , 哈哈 喻 喻 ,……” 

才 跨 进 息 烽 那个 小 县 份 ， 什 么 还 没有 得 着 闲 空 上 眼 上 
手 , 便 被 这 不 断 的 喻 喻 的 声音 搅 得 自己 仿佛 头 量 似 的 。 它 们 
好 象 欢迎 重要 人 物 的 专 使 , 立刻 就 朝 着 旅客 的 周围 冲 来 , 然 
后 密集 地 落 在 旅客 们 的 头 脸 上 , 手臂 上 , 还 许 有 一 个 不 谨慎 
的 家 伙 钻 进 鼻 孔 或 耳朵 里 去 。 这 样 的 刺激 将 不 为 那个 旅客 
所 能 忍受 , 就 霍 的 一 掌 拍 过 来 , 等 着 自己 的 手掌 拍 到 自己 皮 
肉 的 时 节 , 那个 苍蝇 又 会 安然 地 , 闲 逸 地 飞 向 另外 的 所 在 去 
于 2 

“ 喻 喻 ， 喻 喻 ， 喻 喻 ，…… ” 

旅客 们 每 人 捧 着 一 个 饿 冶 了 的 肚子 走向 道 旁 打 尖 的 小 
饭馆 ,但 然 是 钻 进 了 苍蝇 的 王国 。 在 一 阵 骚 动 之 后 , 眼 快 起 
快 的 苍蝇 们 , 早 又 检定 它 所 喜爱 的 部 分 落脚 ;于 是 乘 着 旅客 
匆忙 地 装 满 自己 的 肚子 的 时 节 ， 它 们 也 乘机 装 满 自己 的 肚 
子 。 一 个 不 小 心 落 进 汤 碗 或 菜 盘 里 ， 就 连同 满 胸 未 酬 的 壮 
志 , 死 了 自己 , 也 糟 踏 了 别人 的 食物 。 

苍蝇 并 不 只 是 一 种 , 有 麻 而 大 的 , 有 人 金 头 绿 身 看 起 来 仿 
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佛 有 八 面 威 风 的 生物 。 其 实说 超 来 不 过 肚 志 里 条 装 忆 点 星 
虫 而 已 : 夫 面 却 象 徐 有 兴 事 的 样子 ;而 且 飞 起 来 哈 蛤 的 声音 
又 特别 大 , 和 人 与 物 相 扶 , 志 泵 至 于 自己 先 就 型 磋 。; 本 来 是 
的 , 当 这 荒 乱 的 年 月 ， 能 养 得 那么 肥 壮 ， 自 然 也 不 是 一 桩 容 
易 的 事 啊 , 何况 在 太阳 光 下 ， 飞 起 来 灿烂 夺目 ,全然 是 一 方 
长 了 翅膀 的 宝石 , 不 会 使 人 一 下 就 想到 是 那么 污秽 , 可 恶 的 
东西 。 凸 出 两 只 大 有 眼睛, 又 象 戴 了 一 副 厚 玻璃 的 眼镜 , 如 同 
一 个 饱学 之 士 似 的 。 飞 起 来 又 平平 稳 稳 ， 目 不 斜视 道 貌 岸 
然 的 样子 , 而 且 停 足 在 任何 地 方 ,都 是 那么 不 慌 不 忙 ， 又 好 
象 时 时 都 在 沉思 之 中 。 

人 们 不 是 不 讨厌 它 的 , 可 是 又 厌恶 它 那 一 肚子 的 蛆虫 ， 
果真 拍 死 了 , 在 清洁 的 衣服 上 , 在 手掌 上 , 在 头发 上 ,不 就 会 
弄 得 恶心 终日 ， 一 身 都 连带 得 不 爽快 么 ? 可 是 它 却 懂 不 了 
这 许多 , 尽 自 飞 着 叫 着 , 极 象 唯我独尊 的 样子 。 

“< 哈哈, 喻 喻 , 喻 喻 ,2 

在 苍蝇 群 里 忽然 引起 一 番 争 执 来 ， 那 是 关于 地 位 的 问 
题 ， 小 蝇 子 自然 是 无 分 的 ， 它 们 一 生 一 世 不 过 是 为 别人 助 
威 ， 为 自己 图 个 温饱 而 已 ; 麻 蝇 和 青 蝇 却 要 分 个 高 下 。 青 
蝇 靠 了 自己 一 身 的 好 颜色 , 就 想 居 群 蝇 之 王 ; 可 是 麻 蝇 从 鼻 
子 里 出 气 , 表示 着 看 不 起 的 样子 , 还 说 ， 

“你 不 过 徒 有 华美 的 外 表 , 我 可 是 有 学 问 的 人 , 你 不 看 
我 一 身 的 麻 点 , 正如 同人 类 的 文字 , 表示 我 是 熟 读 书 史 , 才 
能 治国 的 。” 

这 纠纷 从 此 就 起 来 了 , 喻 喻 的 声音 比 平 时 更 大 更 响 , 谁 
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也 不 肯 服 谁 , 各 立 门 户 , 颇 有 互相 敌对 的 样子 。 可 是 不 知 就 
里 的 人 们 , 觉得 它们 更 架 烦 了 , 也 不 管 它 是 麻 的 是 绿 的 , 一 
下 驱散 它们 , 要 它们 飞 到 更 远 的 地 方 去 。 


蛙 


小 时 候 好 逗 乔 蛙 的 , 因为 它 时 常 鼓 起 肚子 , 好 象 宽 洪 大 
量 , 其 实 是 心胸 窗 小 。 我 们 是 玩弄 到 鼓 起 肚子 就 完事 , 一 松 
手 放 了 它 , 要 它 自 以 为 胜利 地 跳 入 水 塘 或 是 跳 进 田 腾 ; 残忍 
的 孩子 们 , 一 看 到 它 鼓 起 肚子 , 就 用 脚 扒 命 一 踩 , 拍 地 一 声 ， 
稀 烂 的 一 堆 , 就 放 在 路 的 中 央 了 。 

到 后 来 就 不 大 喜欢 了 , 因为 它 通 夜 的 鸣叫 , 不 是 吵 了 我 
的 读书 , 就 搅 了 我 的 睡眠 。 夜 中 不 眠 气 更 容易 发 , 就 立 厦 见 
蛙 必 打 # 可 是 这 个 餐 言 , 是 随 立 随 忘 的 时 候 多 。 

来 到 这 里 ,住所 的 后 面 怡 巧 有 一 翅 甫 垣 , 一 座 废 井 , 夜 
晚 人 静 时 井 里 面 发 出 象 网 子 的 鸣叫 ， 可 是 推 家 会 把 鸭子 养 
到 那里 面 去 呢 ? 疑 神 疑 鬼 ,一 夜间 倒 使 自己 颇 为 不 安 起 来 。 
第 二 天 清早 到 井 边 一 看 ,在 苍 绿 的 苔 薄 之 中 , 安然 地 浮 着 一 
只 很 大 的 疗 皮 蛤 蜡 。 它 适 意 地 浮 着 , 用 两 只 眼睛 翻 翻 我 , 就 
不 再 觉得 我 的 存在 , 傲然 地 盘 路 在 下 面 。 

自然 , 从 这 一 次 看 过 后 , 我 也 不 再 疑惑 了 , 每 听 得 仿佛 
鸭子 的 鸣叫 , 就 知道 是 那个 大 蛤 晓 不 知 发 的 哪 一 份 春 灵 呢 。 

一 天 , 那 夫 墙 被 大 风雨 吹 倒 了 , 正巧 地 盖 上 那 口 井 。 在 
我 呢 , 自然 不 觉得 什么 ; 可 是 井中 的 蛙 ; 却 己 惑 得 不 知 该 怎 
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样 才 好 了 。 
它 还 自尊 地 骄傲 地 浮 着 , 突然 到 的 一 声 , 都 没 来 得 及 使 
它 思 索 一 番 , 便 一 下 钻 到 水 底 去 , 好 先 钱 钱 眼前 的 灾难 , 在 
它 的 身边 不 知 落下 去 多 少 石 块 泥土 砖头 之 类 ;好 在 水 中 的 
浮力 , 减轻 地 心 的 吸力 , 所 以 才 没有 使 它 受伤 。 可 是 受 了 满 
腔 的 客气 的 它 , 吓 开 大 嘴 便 边 叫 边 哭 地 起 来 了 ， 
“ 瓜 ， 瓜 , 瓜 , 我 的 妈 ， 
地 又 陷 , 天 又 塌 , 瓜 ， 瓜 ， 瓜 ! 
打 碎 我 的 梦 , 毁 了 我 的 家 ， 
捞 烂 了 安静 , 挫 残 了 高 而 远 的 美丽 的 花 ! 
瓜 ， 瓜 ， 瓜 ， 瓜 ， 瓜 ， 瓜 ， 瓜 1? 
这 一 悲伤 , 情感 摔 了 一 个 跤 , 才 被 它 塌 心 下 气 望 到 一 线 
光 。 它 追 着 那 道 光 游 过 去 , 居然 游 到 一 个 池塘 中 , 顿 然 这 个 
陌生 的 地 方 , 使 这 只 一 直 生 存在 并 下 的 蛙 ， 感到 一 点 性 惑 ; 
天 地 大 了 , 不 知名 的 事物 多 了 ; 而 木 多 久 间 ， 一 群 同类 的 时 
很 快 地 把 它 包 围 了 。 先 是 问 询 ; 知道 了 原委 之 后 , 大 家 又 安 
怀 它 ,爽快 的 还 极 怀 慨 地 请 它 做 它 家 的 上 宾 ; 可 是 它 却 鸣 鸣 
地 器 起 来 了 。 
“我 受 不 了 呀 , 我 住 不 惯 呀 , 我 自己 的 井 是 多 么 安逸 呀 ， 
我 怎么 能 到 这 么 麻烦 的 环境 下 生存 蚜 ! …*…” 
一 群 围 着 它 的 蛙 , 感觉 一 点 失措 , 不 知道 再 怎么 安慰 它 
才 好 。 
“我 的 天 没有 这 人 么 大 , 我 的 地 也 没有 这 么 宽 , 我 的 周围 
也 没有 这 么 烦 ,……” 
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“ 哼 ， 原 来 是 一 个 个 硅 主义 者 ! "一 只 蛙 说 了 这 名 ， 就 不 
悄 地 跳 开 去 了 。 

一 个 年 长 的 ， 好 心 的 蛙 还 说 说 地 劝 着 它 ， 

“天 原 是 这 么 大 , 地 也 原 是 这 么 宽 , 社会 原 是 大 众 组 织 


“ 谁 说 的 呵 ? 我 偏 不 信 , 在 我 的 立场 上 , 由 于 我 的 主观 ， 
天 不 过 蛇 圆 贺 的 一 片 , 地 也 不 过 是 圆 圆 的 一 片 , 我 是 在 那里 
生活 惯 了 , 从 来 也 不 知道 世上 ,还 有 这 么 许多 岛 七 八 精 的 东 
西 一 ” 

这 句 话 , 埠 动 了 众怒 , 正 要 群起 而 攻 之 , 那个 年 长 的 晨 
急忙 挺身 而 出 , 劝 开 了 大 家 ,然后 和 访 地 和 和 它 说 ; 

“好 取 ; 那 就 是 你 的 天 , 只 一 跳 就 到 你 的 地 ,你 还 是 回去 
吧 。” 

一 经 指引 , 它 果真 精神 百倍 地 向 那 边 跳 去 , 年 长 的 蛙 才 
向 大 家 说 ， 

“我 们 为 什么 要 去 打 死 它 , 要 它 自己 跳 进 自己 的 坟墓 去 
吧 1” 
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雄 鸡 的 死亡 


每 天 , 由 于 它 的 鸣叫 , 才 驱 走 无 边 的 黑夜 , 引 来 使 大 地 
重复 光明 的 太阳 。 一 些 穷苦 的 人 们 ,迅速 地 息 起 来 了 , 赶 到 
温 申 的 阳光 下 工作 着 , 极其 辛苦 地 , 换 来 了 一 天 的 温饱 。 

入 晚 , 暗夜 来 了 , 他们 又 拖 着 疲乏 的 身体 , 走 回 自己 的 
案 , 把 身心 全 交付 给 一 夜 的 好 梦 。 

虽然 雄 鸡 每 天 把 他 们 从 梦 中 惊 起 , 他 们 并 不 怨恨 , 因为 
他 们 要 生活 , 不 能 永远 在 梦 中 。 

他 们 一 直 是 和 穷困 搏斗 , 所 以 那 只 可 怜 的 雄 鸡 , 也 是 极 
其 可 怜 地 活 下 来 ， 它 是 枯 瘦 得 连 保温 的 羽毛 也 因为 和 邻 家 
的 恶 鸡 争斗 而 不 全 了 ,可 是 它 永 远 不 忘 它 的 职责 , 它 总 是 引 
院 高 鸣 , 为 光明 划 开 一 条 路 , 使 它 更 快 地 、 更 完全 地 落 到 人 
间 。 

可 是 有 一 天 , 它 没有 声响 了 , 于 是 那些 穷苦 的 人 们 一 直 
措 睡 着 。 到 饥饿 使 他 们 不 得 不 抱 着 疼痛 的 肚子 稚 起 来 的 时 
候 , 太阳 又 将 西 沉 了 。 

这 时 他 们 才 真 的 怀 了 痛 切 的 愤恨 ， 准 备 去 惩罚 那 只 失 
职 的 雄 鸡 。 庭 院 中 不 见 ， 笼 里 也 没有 , 走 到 路 旁 , 才 看 到 它 
是 无 声 地 倒 在 那里 。 它 的 躯体 已 经 僵硬 了 , 没有 血 , 没有 显 
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明 的 伤痕 ; 它 的 眼睛 是 大 张 开 的 , 显 出 它 的 死 时 也 有 过 一 番 
挣扎 的 。 只 是 在 颈 下 有 一 条 小 小 的 破 口 , 还 是 没有 血 。 

他 们 无 法 知道 它 的 死因 , 也 不 忍 分 吃 它 的 骨肉 , 虽然 他 
从 的 肚子 原 是 极 饥饿 的 。 他 们 还 好 心地 把 它 埋 在 土 里 ， 要 
它 安静 地 躺 在 土地 母亲 的 怀抱 里 。 

可 是 他 们 , 因为 它 的 死亡 , 已 经 在 香 睡 中 消磨 了 一 个 昼 
间 。 他 们 是 极其 悲伤 的 ， 约 定 在 第 二 天 的 清晨 哀悼 那个 忠 
实 的 伙伴 。 

他 们 的 住处 是 那么 荒凉 , 不 但 没有 富贵 人 家 , 连 那些 人 
的 影子 也 不 见 。 于 是 当 哀 悼 的 时 候 ， 为 他 们 守门 的 是 睹 了 
一 只 眼 的 老 狗 ; 构 前 的 麻 禾 .田鼠 .青蛙 , 都 成 为 他 们 荣誉 的 
来 宾 。 和 它 生 前 斗 过 的 那 只 鸡 也 来 了 , 虽然 是 仇敌 , 它 也 尊 
敬 它 生前 的 英勇 ， 算 是 一 个 值得 追 念 的 对 手 。 可 是 当 着 一 
个 有 黑 嘴 圈 的 黄鼠狼 也 出 现 了 , 却 使 一 切 人 都 奇怪 起 来 。 

黄鼠狼 却 很 斯 文 地 、 有 礼貌 地 向 各 方面 招呼 , 然后 坐 下 
来 。 但 它 那 滴 注 演 的 眼睛 却 不 断 地 转 着 ， 心 里 怀 着 一 点 撤 
胎 ; 它 为 了 自己 的 地 位 , 不 得 不 在 这 场所 出 现 , 争取 一 些 拥 
护 它 的 群众 。 而 且 它 还 可 以 乘 着 这 机 会 ， 看 准 了 另 一 只 鸡 
的 行踪 , 然后 乘 其 不 备 又 可 以 把 它 做 为 自己 的 一 顿 美 餐 。 

性 子 暴躁 的 , 早 预备 把 它 驱逐 出 去 了 , 可 是 顾全 大 局 的 
年 老 的 人 却 阻止 了 他 们 , 说 是 留 它 在 这 里 吧 ! 我 们 的 人 多 ， 
看 它 要 得 出 什么 花样 来 。 

哀悼 会 在 悲痛 中 进行 着 。 有 的 说 伙伴 虽然 死 了 ， 他 们 
要 另外 找 一 个 伙伴 做 为 他 们 患 实 的 引路 人 。 话 才 说 完 ， 不 
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晓得 怎么 一 下 , 那个 不 速 之 客 , 已 经 仿佛 很 昂 然 的 样子 站 在 
上 面 了 。 

它 装 出 一 副 翡 哀 的 面孔 , 紧 紧 地 笋 着 那 对 三 楼 眉 , 亮 亮 
霸 子 , 把 一 口 痰 吐 在 地 上 , 然后 装 腔 做 势 地 说 道 : 

“这 是 一 件 极 大 的 不 幸 , 呵呵 , …… 伟 大 的 同志 死去 了 ， 
呵呵 …… 它 是 伟大 的 , 总 而 言 之 它 是 伟大 的 , 呵呵 ，…… 它 
给 我 们 带 来 了 太阴, 太阳 是 多 么 好 的 东西 呀 , 正好 晒 着 我 的 


青帮 的 声音 从 四 面 响起 来 了 ， 它 却 养 成 一 份 镇 静 的 精 
神 , 面容 不 改 地 说 下 去 : 

“一 一 对 于 工作 我 本 来 是 努力 的 ， 我 不 分 昼夜 地 努力 ， 
所 以 有 时 候 , 在 日 里 , 我 也 不 得 不 睡 了 一 一 -? 

可 是 下 面 达 帮 的 声音 , 还 不 曾 停止 。 

“同志 们 , 不 要 误会 我 , 在 工作 上 我 们 是 极 好 的 同志 ， 
们 是 共存 共 葬 的 ，……'” 

下 面 不 钥 码 友 , 连 砖 石 也 飞 上 来 了 , 这 时 却 有 一 阵 洲 天 
的 奥 气 , 每 个 都 不 得 不 背 过 身 去 掩 了 鼻子 ; 当 着 他 们 再 转 过 
身 去 ， 那 个 黑 嘴 头 会 说 话 的 家 伙 ， 已 经 不 知道 逃 到 哪里 去 
TT 

于 是 麻 汽 和 青蛙 合唱 一 节 哀 悼 的 歌 ， 由 那 一 只 鸡 模仿 
它 的 音 容 叫 了 几 声 , 可 是 总 没有 那么 雄壮 有 生气 ,那么 充满 
了 阳光 的 意味 。 
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隔 着 一 堵 薄 墙 , 那 几 天 的 夜晚 , 总 是 被 那 衰 老 的 病人 的 
痛苦 的 吓 吟 所 惊醒 。 于 是 就 被 扰 著 , 再 也 不 能 安宁 地 睡 了 。 
墙 是 那么 薄 , 仿佛 那个 病人 就 在 我 的 耳根 咳 着 , 夹杂 着 迷糊 
的 字句 ， 唤 唤 ,…… 我 不 得 活 了 ,…… 你 们 哪 一 个 来 看 我 一 
下 呀 ! 5 » 

稍 远 处 , 还 有 几 个 沉静 的 语 声 ， 他 们 极其 冷静 地 商讨 ， 
大 约 是 两 个 男人 一 个 女人 。 一 对 夫妻 ， 和 一 个 光 身 汉 的 弟 
弟 。 他 们 好 象 有 多 少 事 要 安排 ， 就 一 件 一 件 有 条 不 率 地 商 
量 。 

那 正 是 冬天 , 离 过 年 还 有 二 十 天 , 那个 老病 人 果然 两 脚 
一 路 , 死 了 。 

于 是 他 们 极其 安静 地 把 他 装 进 早 就 备 好 的 棺木 ， 趁 时 
就 把 他 埋 掉 了 。 一 一 什么 都 没有 变异 ， 只 是 他 们 的 头 上 缠 
了 一 块 白布 的 帕 子 , 门 握 上 贴 了 蓝 纸 的 丧 联 。 

我 的 同 住 的 友人 和 我 感伤 地 说 ， 

“ 唉 ,生活 腐 人 , 连 衰 协 也 没有 余 裕 来 表示 , 还 有 上 比 这 个 
更 使 人 伤心 的 么 !” 

那 正 是 快 过 年 的 时 候 , 他 们 真是 很 忙碌 , 不 断 地 把 存粮 
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拿 去 卖 , 着 场 就 去 , 不 管 十 里 二 十 里 。 

有 一 天 大 清早 〈 那 正 是 过 年 前 的 五 天 ), 忽然 一 个 活 声 
从 远 而 近 。 那 时 候 我 们 都 睡 着 没有 听 清 楚 ， 在 器 声 中 夹 着 
什么 话 ,接着 就 起 来 了 更 洪 大 的 器 声 ,， 这 一 下 震 醒 了 我 们 ， 
知道 这 是 三 个 人 的 合奏 。 

“这 阵子 哪个 还 得 死 呀 ,哇哇 哇 !” 

“我 的 活宝 贝 呀 ! ……? 

“ 怕 是 那个 龟 儿 害 死 它 呀 !” 

这 喘 声 又 由 近 而 远 , 我 已 经 完全 清醒 , 我 的 友人 也 和 我 
一 样 ， 他 还 正 抽 着 一 根 烟 。 我 故意 望 了 他 一 眼 ， 好 象 告诉 
他 : 他 们 在 发 汇 他 们 哀 协 的 情感 了 。 

我 的 友人 却 象 一 个 深思 的 哲学 家 似 地 , 一 言 不 发 , 任 那 
支 衡 在 唇 间 的 烟 自 燃 , 忽 地 他 跳 起 来 , 披 上 衣服 , 奴 着 鞋 , 说 
着 

“我 们 到 外 边 看 看 去 1? 

我 们 一 齐 走出 去 , 在 门口 就 看 到 一 只 死 猪 , 那 三 个 人 还 
在 抢 着 内 。 

我 党 得 有 点 认 异 , 友人 也 如 此 。 

也 许 是 看 见 我 们 出 去 ， 有 一 点 不 好 意思 , 问 声 止 住 了 。 
只 是 那个 妇 人 还 止 不 住 抹 泪 ， 兄 弟 两 个 就 很 客气 似 地 商讨 
起 来 了 , 哥哥 说 ， 

“这 口 猪 儿 , 原来 说 是 你 的 ,该 是 你 的 。” 

弟弟 却 把 两 个 大 眼珠 子 一 翻 ， 他 那 田 黑 的 肤色 更 明显 
地 反衬 着 他 邦 一 双 服 白 。 
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“不 得 , 不 得 , 那 一 口才 是 我 的 ! ” 

他 说 着 , 就 把 手 向 竹林 中 一 指 。 

“这 是 一 样 的 猪 儿 , 有 啥子 分 别 么 ?? 

“没有 分 别 , 为 啥子 死 的 就 该 我 的 。” 

他 又 把 他 的 小 黑 脑 袋 一 摆 。 

“ 那 一 口 是 我 的 , 别 个 不 要 想 ! ” 

这 是 那个 妇 人 挺身 而 出 , 把 眼泪 抹 了 ,大陆 一 声 。 

“算是 你 的 呀 ?” 那 个 黑 小 子 把 两 只 眼睛 内 得 更 大 ，“ 死 
猪 也 轮 不 到 你 的 头 上 1 ” 

这 一 名 话 营 出 了 是 非 ， 这 三 种 力 从 三 种 不 同 的 方向 冲 
到 一 处 , 又 是 器 , 又 是 喊 , 重复 起 来 了 。 

我 们 又 走 进去 ; 我 又 故意 看 着 我 的 友人 , 他 就 说 ， 

“这 正 是 生活 的 压迫 呵 , 否则 他 们 不 会 这 样 急 的 。? 
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大 富 之 家 


我 在 战争 中 的 中 国 活 了 从 年 ， 我 在 战 后 陷于 饥 公 的 中 
国 中 究 行 了 若干 里 , 使 我 惊 怪 的 不 是 那 过 着 贫穷 的 、 卑微 的 
和 虫子 一 样 的 生活 的 人 民 , 却 是 那些 大 富 之 家 。 

想起 大 富 之 家 , 记 起 若干 年 前 看 到 的 一 张 影片 ,就 是 以 
此 为 和 名， 述说 欧洲 的 叫做 罗斯 采 尔 德 的 一 家 犹太 人 。 他们 
真是 受 尽 人 闻 的 暴 踏 ,含辛茹苦 ， 狗 铁 必 较 , 终于 成 了 大 富 
之 家 的 。 他 们 , 正如 同一 般 人 心中 所 想 的 犹太 人 一 样 把 钱 
看 得 比 性 命 还 要 重 。 可 是 当 着 国家 危急 了 国家 还 说 不 上 
是 他 的 , 不 过 是 他 所 托 身 的 ), 他 还 肯 把 什么 都 重 牲 , 甚至 于 
那 比 性 命 还 重 的 最 后 一 文 钱 。 

可 是 我 们 的 大 富 之 家 多 半 是 在 国家 危难 中 成 长 的 。 他 

们 原来 是 有 一 点 钱 的 , 一 些 投机 家 , 买 空 卖 空 的 , 随时 都 准 
备 遭 遇 破 产 的 厄运 ; 可 是 战争 使 他 们 的 地 位 稳固 了 , 使 他 们 
的 口袋 涨 满 了 , 使 他 们 不 必 去 投机 , 而 机 会 自己 投 到 他 们 的 
怀 中 来 。 米 涨 价 了 ， 他 们 不 担心 ， 因 为 使 米 涨 价 的 就 是 他 
们 。 敌 机 七 日 七 夜 的 疲劳 稳 炸 ,他们 不 怕 , 因为 他 们 的 防空 
洞 的 设备 是 完全 可 靠 的 ， 防 空 指挥 部 有 专线 来 通知 他 们 政 
机 的 情况 。 他 们 可 以 出 来 散步 , 消 造 , 就 是 在 洞 里 , 也 有 捍 
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好 的 方 桌 , 舒适 的 软 椅 , 麻将 、 扑 宪 ， 样 样 俱全 , 就 是 炸弹 直 
中 也 左 不 到 一 点 肖 音 ; 因为 除开 八 晨 钢 筋 水 泥 ; 还 有 十 丈 涯 : 
的 青石 就 是 敌人 过 来 了 ， 车 是 他 们 愿意 走 的 话 ; :西康 和 
新 疆 早 预备 好 了 别 坚 ， 若 是 不 愿意 走 ， 敌 人 也 自 会 保护 人 
们 …… 六 是 使 大 网 数 人 悲 车 的 都 使 他 们 快乐 ， 快 乐 还 是 空 
的 , 正 是 大 多 数 人 的 贫穷 成 就 了 他 们 的 富有 。 

你 看 到 那 门 前 排列 的 汽车 ， 你 不 会 再 抱怨 那 难 行 的 出 
路 ， 你 看 到 那 穿著 整齐 的 家 仆 ， 你 几乎 不 敢 说 你 是 二 位 来 
客 ; 你 看 到 那 无 数 的 房屋 , 你 会 想到 为 什么 那些 “最 赛 ?的 人 
竞 会 找 不 到 一 间 房 子 。 等 到 主人 留 你 便 饭 了 ， 那 时 你 才 觉 
得 中 国 是 “伟大 ”的 ， 此 年 来 你 没有 了 吃 到 的 ， 一 下 你 都 吃 到 
了 ; 假使 那 时 候 你 提起 青菜 要 多 少 钱 一 片 ， 米 闯 涨 了 多 少 ， 
那 将 是 很 寒 伦 的 事 了 。 

等 到 你 出 了 这 富家 的 大 门 ， :你 才 又 问 到 你 所 住 的 世界 
中 , 衍 佛 做 了 一 场 荒唐 的 繁华 梦 。 可 是 那 不 是 梦 , 汽车 还 象 
甲虫 似 地 伏 在 门 前 , 辉煌 的 大 门 元 自 闪 着 金光 , 隔 墙 传 来 的 
是 无 尽 的 欢笑 , …… 

当 着 胜利 来 了 ， 我 来 到 另外 一 个 大 城 。 这 时 候 中 国 在 
饥 饶 中 , 全 世界 在 饥 懂 中 , 居民 排 着 长 长 的 行列 等 待 买 米 ; 
可 是 米 呢 ， 又 不 知道 飞 到 哪里 去 了 。 而 我 不 知道 由 于 怎样 
一 份 因缘 , 去 到 一 家 , 那 一 家 据说 是 金融 世家 , 换 一 句 话说 ， 
就 是 钱 鬼 子 世 家 。 他 们 没有 离开 过 这 个 城 ， 所 以 他 们 的 房 
屋 不 曾 倾 预 , 庭园 不 曾 荒芜 , 因为 和 敌人 “善意 合作 ”, 所 以 
他 们 没有 一 点 损失 , 没有 一 个 人 死亡 。 
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我 走 进 那个 大 富 之 家 了 ，( 我 不 该 说 走 ， 我 是 坐 在 朋友 
的 汽车 上 , 若是 走 , 当 门 的 豪 仆 早 会 挡住 我 了 。) 通过 曲 径 ， 
就 是 无 坦 的 草地 ， 草 地 上 有 两 组 打 网 球 的 ， 有 无 数 的 旁观 
者 , 穿 白 衣 的 侍者 正 象 蝴蝶 似 地 在 绿 草 上 飞 , 送 着 冷饮 和 三 
明治 。 右 边 是 五 座 不同 式 样 的 大 楼 , 每 一 座 里 都 有 人 , 淫 锡 
的 乐 声 穿 出 来 , 我 想 如 果 我 的 眼 不 短视 , 我 该 可 以 看 见 疲 法 
的 舞 影 。 再 过 去 就 是 那 在 阳光 下 发 亮 的 游泳 池 ， 水 是 从 巨 
兽 的 阅 口 里 吐出 来 的 , 人 们 就 象 腿 虫 似 地 在 浅水 中 蠕动 , 每 
个 人 有 一 身 好 白肉 。 

我 没有 再 走 进去 ， 我 没有 再 停留 ， 我 厌恶 地 逃 了 出 来 。 
于 是 , 我 又 看 见 将 要 倾 志 的 房屋 ,发 臭 的 水 沟 , 鹤 裤 的 衣服 ， 
缺乏 营养 的 苍 黄 的 脸 …… 

我 想起 这 次 战争 把 贫 富 的 距离 更 拉 远 了 ， 大 富 之 家 高 
路 在 人 类 的 尖顶 上 ,一 一 因为 太 尖 , 该 是 最 不 稳当 的 。 
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跳 有 午 


跳 重 却 真 的 是 传播 鼠疫 的 家 伙 ， 它 一 向 吸食 人 类 的 血 
液 , 当 着 一 发 党 有 点 痒 或 有 点 痛 的 时 节 , 它 早已 一 跳 两 蹄 地 
不 见 了 。 人 类 奈何 它 不 得 , 所 以 当 着 鼠疫 流行 的 时 候 , 人 们 
只 得 把 袜子 穿 到 裤 脚 的 外 面 ， 做 着 消极 的 抵制 。 可 是 那 也 
难保 它 不 一 跳 两 跳 地 落 到 颈项 里 一 一 其 实 哆 吸 点 血 还 是 小 
事 ， 把 疫 菌 从 老鼠 的 身上 带 了 来 ， 那 才 是 使 人 惧怕 的 。 在 
《 浮 士 德 > 中 的 那个 魔鬼 梅 非 斯 陀 ， 曾经 唱 过 一 个 跳 孟 歌 @， 

从 前 有 一 位 国王 ， 
畜 养 一 颗 大 跳蚤 。 
国王 将 这 个 东西 
如 同 儿子 般 爱 好 。 


罩 子 现在 穿 上 了 
天 执 绒 衣 和 维 袍 ， 
衣 上 并 且 有 束 带 ， 
@。 折 引 译文 ,根据 周 学 普 译 《 浮 士 德 )。 
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十 字 章 也 不 缺少 。 
爱 子 立时 做 大 臣 ， 
有 大 星 章 在 海 瀑 。 
他 的 兄弟 和 姊妹 ， 
也 在 朝廷 做 官 像 。 
官 中 绅士 和 淑女 
都 被 下 子 所 烦 护 。 
女王 以 及 官 交 们 
都 被 各 予 所 刺 咬 。 
而 且 不 喜人 病害 电 ; 
痒 处 也 不 敢 去 授 。 
亿 若 有 受 咳 我们 ， 
我 们 就 把 它 茶 掉 。 
于 是 那 合 唱 又 重复 了 最 后 两 句 ， 
但 车 有 台 咬 我 们 ， 
我 们 就 把 它 杀 掉 。 

说 是 能 杀 掉 跳蚤 , 我 想 也 是 天 类 的 一 种 夺 大 , 因为 它 那 
么 小 , 穷 目 力 所 不 能 见 , 它 又 跳 得 那么 快 , 顺 得 那么 高 , 简直 
是 无 孔 不 入 ， 实 在 很 难得 对 付 的 。 它 既 不 是 一 个 相 打 的 对 
手 , 而 且 又 依附 在 别 的 事物 之 上 , 侈 得 那么 高 不 可 及 ， 微 不 
可 察 , 那 可 要 人 类 有 什么 好 的 方法 来 应 付 呢 ! 

除开 那天 赋 的 本 领 、 人 为 的 地 位 之 外 , 它 也 有 高 超 的 智 
慧 。 不 是 在 马戏 班子 里 , 跳蚤 戏 也 占 一 项 么 ?一 一 那么 渺小 
东西 , 竞 可 以 用 细 发 做 疆 绳 , 拖拉 起 车 来 了 。 候 和 佛 还 有 艺术 
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的 修养 , 不 管 是 怎么 一 回 事 , 居然 也 能 闻 乐 起 舞 , 还 象 是 懂 
得 节拍 。 那 时 候 看 的 人 笑 了 , 因为 那个 小 动物 竞 能 使 他 心 旷 
神 怡 ,而且 那些 一 见 了 就 使 人 发 痒 的 东西 , 现在 正 吸 着 那个 
卖艺 人 的 血 。 

但 是 这 种 种 好 感 , 毕竟 是 暂时 的 。 想 到 由 于 它 , 多 少 人 
都 陷于 死亡 之 中 , 即使 算 不 得 一 个 对 手 , 人 类 也 把 无 比 愤恨 
放 在 它们 身上 , 只 是 它们 跳 得 那么 高 那么 快 , 人 类 的 眼睛 和 
手 实 在 是 跟 不 上 它们 的 。 
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官 ”人 


那 官 人 把 肥胖 的 身 般 紧 紧 塞 在 那 车 厢 里 ， 元 自 象 一 座 
小 山 般 地 在 路 上 移动 着 ， 显 得 更 加 矮小 的 车 夫 不 停 地 挪动 
着 他 那 两 条 短 腿 , 一 一 那 份 重 载 推荐 他 ， 坡 度 推荐 他 , 他 的 
那 份 忠于 主子 的 心 推 着 他 。 这 个 车 夫 的 矮小 正好 中 不 住 大 
老爷 的 视线 , 他 的 右 眼 笔直 地 有 力 地 望 着 前 面 , 左 眼 却 斜 着 
看 天 , 天 上 是 什么 都 没有 的 一 一 原来 他 是 一 个 斜 眼 的 官 人 。 
要 不 是 他 那 一 把 子 年 纪 , 他 也 会 到 医院 里 来 一 次 新 法 割 治 ; 
可 是 他 想 , 人 这 么 大 了 , 闲 了 这 许多 年 , 差不多 快 躺 到 那 定 
做 的 大 棺材 里 , 如 今 当道 借 重 他 那 一 把 子 的 年 纪 , 还 是 老 坦 
林 的 头衔 , 出 山 也 是 不 得 已 的 , 又 何必 管 那些 外 表 ? 而 且 他 
的 眼 斜 得 那么 好 , 当年 御前 召见 的 时 候 把 个 皇帝 都 招 笑 了 ， 
那么 现在 还 有 什么 行 不 通 的 ? 

在 他 那 向 天 看 的 左 眼 望 不 见 的 路 边 ， 却 奔跑 着 一 个 比 
他 年 纪 还 要 大 些 的 老头 , 左 臂 挟 着 一 个 公事 包 , 右手 捧 着 一 
个 很 精致 的 磁 负 ,每 逢 听见 坐 在 车 上 的 人 咳嗽 , 他 必得 赶 上 
两 三 步 , 把 那个 磁 色 送 上 去 , 等 那 官 人 懒 洋洋 地 把 痰 吐 在 里 
面 , 他 再 把 它 接 过 来 。 这 样 一 来 , 他 的 嘴 更 大 张 着 了 , 白 胡 
子 落 到 口腔 里 ， 他 不 得 不 象 马 似 地 喷 着 气 。 可 是 他 的 主人 
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没有 看 见 他 , 因为 该 看 到 他 的 那 一 只 眼睛 恰好 朝天 , 他 的 心 
中 只 想 着 他 是 那个 年 轻 力 强 的 刘 贵 或 是 李 顺 ， 当 年 陪 他 读 
书 , 为 他 上 树 取 鸟 蛋 , 进 京 的 时 候 为 他 挑 行李 , 还 带 他 去 过 
天 桥 。 

“怎样 , 你 要 告 老 , 这 是 什么 话 ? 连 我 还 不 老 呢 一 一 ”他 
记得 那 一 次 想 不 干 了 的 时 候 ， 官 人 曾 这 样 大 声 申 斥 他 。 官 
人 很 激动 , 所 以 眼睛 胜 得 很 大 , 还 是 一 只 朝 前 , 那 一 只 好 象 
采 住 了 屋 角 组 网 的 蜂 蛛 。“ 说 老 , 你 看 看 ， 天 下 不 还 是 我 们 
的 , 年 轻 人 有 什么 用 , 他 们 自己 也 明白 , 把 我 打倒 了 又 把 我 
拥护 起 来 , 我 还 不 是 为 了 忠于 一 一 ”他 本 来 想 说 “皇上 ”两 个 
字 , 到 底 觉 得 有 一 点 不 方便 , 就 象 吐 痰 似 地 厌恶 地 喷 出 来 
“国家 ! ”他 又 接 了 一 名 :“ 这 个 国家 , 才 正 合 我 的 胃口 !1” 

“一 我 是 做 官 的 , 当然 得 忠于 国 , 你 只 配 忠 于 我 的 家 ， 
你 忘记 我 怎样 把 你 从 小 养 起 来 的 ?” 

这 一 说 , 老头 只 得 含 着 两 泡 眼 泪 , 拌 着 白 胡 子 打 了 个 千 
退 下 去 了 。 从 此 他 就 不 得 不 卖 着 他 的 老 命 为 老爷 奔跑 。 

恰巧 一 个 上 坡 迎 在 前 面 ， 那 车 夫 再 怎么 用 力也 不 得 不 
放 慢 了 脚步 , 伏 在 车 把 中 , 头 伸 出 去 , 四 肢 努 力 地 拔 着 。 这 正 
好 ， 给 那个 跑 得 上 气 不 接 下 气 的 老头 子 一 个 喘息 的 机 
会 一 一 可 是 他 还 象 一 尾 层 在 岸上 的 鱼 大 张 着 嘴 。 这 时 候 迎 
在 眼前 的 只 是 那个 土 坡 , 老爷 不 必 再 那么 费 精神 地 脸 眼 畏 ， 
于 是 他 虹 喧 着 , 想 点 不 高 不 下 的 事 , 他 想起 从 前 他 是 被 抬 在 
肩 上 , 后 来 又 被 性 口 拖 了 走 , 再 后 来 他 就 坐 上 那个 什么 也 看 
不 见 却 能 飞 跑 的 车 (他 只 接受 这 一 件 鬼 子 的 文明 ), 现在 又 
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说 是 节省 汽油 什么 要 他 坐 在 人 力 车 上 了 。 这 , 这 象 什么 ,一 
点 也 不 气派 , 要 是 没有 挟 皮 包 的 当 差 , 那 连 个 官 都 不 象 了 。 
车 拖 得 很 慢 , 又 很 稳 ,他 稍 佛 坐 在 一 块 缓 缓 移行 的 云彩 里 。 
他 看 看 那个 挣扎 的 车 夫 , 心里 想 : “这 真象 一 个 一 一 ”可 是 再 
一 想到 , 万 一 他 失 了 一 步 , 那 不 是 连 车 带 人 都 要 倒 滚 下 去 了 
么 ? 还 是 闭 起 眼睛 来 吧 。 

等 他 再 张 开 他 的 眼睛 ， 原 来 那个 坡 已 经 疏 上 来 了 。 那 
车 夫 仍 旧 迅 速 地 移动 着 他 那 两 条 小 腿 ， 那 老头 又 吁 吁 地 跑 
着 , 他 自己 也 就 又 腾 起 眼睛 来 ; 还 是 一 只 朝 前 , 一 只 看 天 。 
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年 , 年 , 又 是 年 , 这 是 涂抹 不 掉 的 , 深刻 在 老百姓 心 上 的 
年 ,老百姓 是 任性 的 , 从 前 是 被 捧 住 了 , 不 许 过 ; 现在 是 连 拱 
的 人 也 忙 起 来 了 , 大 家 一 齐 过 新 年 。 

人 忙 着 , 忙 着 买 , 忙 着 卖 ! 天 也 忙 着 , 忙 着 下 两 , 这 许多 
天 一 直 浙 浙 零 零 不 断 , 可 是 还 浇 不 熄 人 们 过 第 的 火 性 , 猪 也 
忙 着 , 忙 着 去 死 ; 一 一 不 是 情愿 的 , 是 被 人 类 捆 倒 去 杀 的 , 这 
样 , 就 有 了 不 平 的 悲哀 的 鸣叫 。 

鸣叫 是 不 好 的 , 并 不 是 怕 引 动人 类 的 钠 隐 之 心 , 一 来 怕 
上 上 捐 , 二 来 怕 那 些 买 主 赶 到 门 上 来 。 是 的 ， 猪 肉 不 容易 买 ， 
大 家 都 赶 着 去 , 连 那 “ 闻 其 声 不 忍 食 其 肉 ” 的 圣人 之 徒 , 也 是 
仓 忙 地 在 雨中 弃 波 , 想 分 到 半斤八两 的 , 用 耳 休 , 用 鼻子 , 在 
泥 学 中 东 找 西 寻 ， 还 是 什么 也 没有 腊 到 。 就 要 在 两 中 跋 着 
方 步 回来 了 。 

近 处 却 起 了 钢琴 的 乐音 , 还 有 男女 的 合唱 , 在 静 雨 中 显 
得 更 中 亮 。 那 女 高 音 象 缺 油 的 车 轴 野 野 扭 扭 的 在 人 的 神经 
上 播 ; 那 男 低音 , 胆 导 地 用 那 粗 哑 , 破 沙 锅 的 嗓音 随 着 。 那 
钢琴 就 象 不 听话 的 孩子 在 楼 板 上 乱 跳 一 般 , 东 东 当当 , 又 象 
不 熟练 的 铁匠 把 铁 锤 向 人 们 的 脑袋 上 乱 襄 ， 那 位 圣人 之 徒 
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忽然 踊 到 我 的 房 里 来 , 才 推 开门 , 就 证 住 了 , 木偶 般 地 站 在 
那里 诺 听 , 随后 突然 地 问 我 ， 

“你 听见 没有 ? ” 

“什么 ? ” 

“ 猪 叫 ! ” 

“不 是 ,一 一 ”我 肯定 地 说 ; “明明 那 家 从 香港 采 的 归侨 
在 弹琴 唱歌 。” 

“不 ,也 有 猪 叫 , 你 听 , 你 听 一 一 ” 

我 本 是 虚心 的 , 就 遵 命 静 听 , 果然 在 歌声 之 中 还 有 猪 的 
哀 哆 , 我 不 由 自主 地 笑 了 , 我 很 佩服 他 们 , 实在 比 这 些 在 内 
地 生长 的 老百姓 聪明 。 

“好 了 , ” 那 位 圣人 之 徒 得 意 地 笑 着 , “还 是 我 听 得 准 , 他 
们 在 杀 猪 , 我 们 既 有 邻 谊 ,当然 可 以 分 到 两 斤 , 我 是 无 肉 不 
饱 的 , 何况 年 尾 ?” 

“ 算 了 吧 ， 他 如 果 想 分 给 你 ， 也 不 必 费 这 么 大 的 若 心 ， 
来 这 一 段 人 猪 的 合唱 了 。” 

“不 是 , 不 是 , 夫子 陈 蔡 绝 粮 , 还 弦 歌 不 辍 ; 他 们 杀 的 是 
猪 ， 自 可 作乐 消遣 。 说 不 定 他 们 是 替 猪 念 一 段 外 国 的 往生 
党 ,是 不 是 , 外 国 也 有 神 , 也 有 地 狱 也 有 往生 咒 ?” 

“我 没有 那么 大 的 学 问 , 我 不 懂 。” 

可 是 我 的 话 , 还 没有 说 完 , 他 已 经 又 抢 着 跑 出 去 了 , 这 
时 候 , 乐 声 停止 了 , 又 起 来 那个 女人 神经 质 的 高 声 亢 笑 。 那 
是 我 一 听 就 头痛 的 笑 声 , 要 每 个 人 的 神经 打 拌 , 毛孔 收缩 ， 
恨不得 有 地 颖 也 销 进去 的 笑 声 。 每 天 她 都 要 笑 的 , 她 一 笑 起 
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来 我 们 就 说 是 受难 的 时 节 到 了 ， 在 她 ， 今 天 好 象 是 特别 起 
兴 ，, 笑 声 格外 大 而 持久 。 一 阵 杂 乱 脚 步 声音 之 后 , 那 位 圣人 
之 徒 乱 步 地 跑 回来 了 , 我 知道 他 受 不 住 的 。 

“ 粳 糕 , 糟糕, 她 又 笑 ! ” 

我 忍 住 我 的 痛苦 , 故意 问 他 ， 

“你 买 肉 么 ? ” 

“什么 , 什么 ,……… » 

他 睁 大 了 眼睛 两 手 塞 着 耳 打 这 样 问 着 ， 我 知道 他 昕 不 
见 , 也 就 不 和 他 说 了 。 

在 那 笑 声 之 中 , 我 却 听 见 猪 的 啉 啉 的 嘴 息 , 这 我 才 了 解 
为 什么 今天 她 笑 得 这 么 长 ， 这 么 有 兴致 。 可 是 她 的 气力 到 
底 比 不 上 猪 , 而 且 猪 是 发 着 最 后 的 声音 ; 所 以 她 的 笑 还 是 先 
停 了 。 这 时 候 “ 圣 人 之 徒 ” 也 放下 了 双手 , 他 好 象 猜 出 来 的 ， 
我 知道 他 不 过 是 掩耳盗铃 ， 要 听 的 听 ， 不 听 的 就 算 没有 听 
见 ,这 次 却 是 我 告诉 他 ， 

“ 猪 还 在 嘴 呢 ! ” 

他 却 皱 皱眉 头 , 仿佛 对 于 猪 已 经 没有 兴趣 了 , 从 袖口 倒 
出 来 一 卷 他 父亲 的 遗 诗 , 倒 在 我 的 床上 大 声 吟 哦 起 来 了 。 

这 却 是 我 个 人 的 受难 , 他 的 音调 正 象 器 着 念经 , 每 天 我 
一 听 到 这 声音 ,立刻 就 站 起 来 到 外 边 去 的 , 今天 却 下 着 雨 ， 
又 是 人 们 入 着 过 年 的 日 子 , 我 知道 无 处 可 去 , 只 得 忍耐 地 从 
在 那里 。 可 是 那 声 音 实 在 使 我 受 不 住 ， 引 起 我 说 不 出 是 喜 
是 悲 的 情思 , 我 就 好 意 地 和 他 商量 ， 

“对 不 起 , 老兄 , 老兄,……” 
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“我 叫 了 许久 , 他 才 惧 然 地 意识 到 我 是 在 叫 他 , 虽然 不 大 
声 , 还 是 摇头 晃 脑 的 哼 嘟 哪 哪 。 

“这 最 好 ， 这 最 好 ， 何 必要 那么 大 的 声音 ? .你 不 觉得 伤 
元 ?2 

“ 阿 , 啊 ，…… ”他 好 象 并 没有 听 懂 我 的 话 ， 又 跟着 说 : 
“ 诗 若是 不 高 声 吟 诵 如 同 吃 好 菜 嘴 不 响 一 样 ， 食 而 不 知 其 

“不 过 , 老兄 ,你 的 味 二 大 ;我 的 味 就 小 了 。” 

“ 那 ， 那 ， 人吉 » 

他 说 不 出 什么 来 , 又 把 眼 采 在 书 上 , 过 了 两 三 分 钟 , 他 
又 大 声 吟 诵 起 来 ， 我 就 不 得 不 走出 去 。 因 为 我 一 直 知 道 和 
这 些 圣 人 之 徒 是 有 理 也 讲 不 清 的 。 

我 跨 到 楼 下 ， 在 那 间 堆积 什 物 的 小 房子 里 看 到 滚 出 来 
的 香烟 ， 原 来 是 一 个 穿 中 山 装 的 人 裔 着 木鱼 念经 ， 迎 门 伏 
着 一 堆 , 不断 地 吨 首 实 拜 。 我 被 这 新 奇 的 景象 吸 住 了 , 停 下 
脚 , 等 着 那 伏 着 的 一 堆 站 起 来 , 我 才 看 到 原来 是 我 们 那 位 有 
钱 的 房东 。 他 看 见 我 , 赶 上 来 和 我 说 出 他 请 了 一 位 高 道 , 祥 解 
一 些 凶 险 , 原来 他 近来 觉得 “他 们 都 想 害 我 ,用 魔法 镇 我 ， 
我 每 天 夜里 都 出 一 身 汗 , 好 象 打 过 一 场 架 似 的 ……” 

我 也 没有 话 可 说 , 南天 又 走 不 出 去 , 只 得 又 上 了 楼 , 推 
开 自 己 的 房 门 , 里 边 是 静 悄 悄 的 , 那 位 圣人 之 徒 只 保持 开卷 
的 姿 式 , 已 经 扯 起 平 匀 的 英 声 了 ， 我 坐 下 去 , 天 也 渐渐 地 黑 
下 来 了 。 

远 远近 近 地 响 起 鞭炮 的 声音 ， 为 人 们 加 重 了 威风 来 度 
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这 新 年 。 可 是 当 着 天 又 亮 起 来 的 时 候 , 什么 声音 都 没有 了 ， 
象 死去 一 般 。 

真象 死 了 的 , 连 店铺 把 门板 都 关 起 来 。 雨 还 在 落 着 , 添 
加 一 份 囊 清 , 到 黄昏 的 时 候 , 穿着 单薄 衣 崇 的 警察 揪 打 每 一 
家 的 门 ， 有 人 应 着 之 后 就 大 声 隔 门 传 话 要 他 们 把 国旗 扯 出 
来 。 原 来 这 不 是 年 , 这 是 “庆祝 平等 新 约 节 ”! 
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父 子 全 


“你 看 , 你 看 ,我 有 儿子 了 , 我 们 十 年 不 见 , 我 的 儿子 就 
恰巧 十 岁 ， 不 多 不 少 。 哈 哈哈 ， 我 的 儿子 是 由 我 自己 教育 
的 , 我 用 的 是 天 才 教 育 法 , 明年 就 可 以 考 大 学 , 读 大 学 用 不 
了 多 少 钱 ， 我 连 留学 费用 都 给 他 存 起 来 了 。 自 从 他 下 生 的 
时 候 存 起 一 一 ” 

我 的 老 朋 友 说 得 那么 热心 ， 使 他 那 上 宽 下 尖 的 脸 显得 
非常 灵活 ， 满 头 的 江都 顺路 消 到 下 闫 上 。 他 只 要 用 手掌 抓 
一 把 , 就 把 汗水 都 拭 去 了 。 在 他 那 得 意 的 谈话 中 , 我 不 得 不 
打 断 他 , 因为 这 几 年 战争 , 把 纸币 打 得 不 值钱 了 , 我 很 担心 
他 为 他 儿子 所 存 的 留学 费用 已 经 不 足 半 年 的 小 学 用 度 ， 我 
就 老 老 实 实地 说 ， 

“ 那 你 存 的 钱 , 怎么 能 够 呢 ? ” 

“ 唉 ， 你 真是 书 呆 子 ， 谁 存 钱 呵 ? 我 存 的 是 实物 。 不 断 
地 存 进 抛 出 ， 一 点 问题 也 没有 。 最 近 我 可 存 了 点 款 子 ， 在 
美金 外 汇 从 二 十 升 到 二 千 二 十 之 前 夕 , 我 给 他 请 准 了 二 千 ， 
老兄 , 你 想 ,这 还 会 上 当 么 ?” 

经 他 这 一 番 解 释 ， 我 觉得 自己 的 过 虑 实在 是 多 余 而 不 
切实 的 。 我 只 得 又 放出 了 呆 相 , 静 静 地 昕 他 说 下 去 : 
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“一 一 凡事 必须 有 计划 , 有 目的 , 才 可 以 一 步 一 步 做 去 ， 
有 条 不 豪 。 我 做 学 问 , 经 营 事业 , 对 自己 , 管理 妻子 , 教育 儿 
子 都 如 此 。 我 要 科学 化 , 合理 化 一 "忽然 他 放 开 吃 蛇 朝 后 
面 叫 ! “小 狗 子 , 小 狗 子 ! ” 

看 到 我 为 这 个 名 字 有 一 点 惊讶 , 就 赶紧 加 以 解说 ， 

“这 是 先 母 的 意思 , 取 一 个 吉利 , 好 养 得 大 , 这 是 本 乡 的 
土 俗 。” 

那个 叫 小 狗 子 的 并 没有 听 到 他 的 叫唤 就 跳出 来 ， 这 好 
象 惹 怒 了 他 , 他 进去 寻找 , 才 一 分 钟 , 果然 跳 进 一 个 来 , 就 好 
像 经 过 一 番 魔 术 ,把 我 的 朋友 给 缩小 了 ,同样 是 三 角 脸 , 下 垂 
的 眉梢 , 又 避 又 笑 的 面容 , 可 是 他 不 认识 我 , 转身 就 向 回 跑 ， 
和 我 的 朋友 撞 上 了 , 这 才 使 我 放 了 心 , 他 们 的 确 是 两 个 , 不 
是 说 他 是 他 的 儿子 的 放大 ， 就 只 好 说 他 的 儿子 是 他 的 缩小 

“ 跑 什么 , 傻瓜 , 还 不 给 x 权 权 鞠躬 。” 

他 来 到 我 的 面前 , 把 头 低下 去 , 再 扬 起 来 。 我 看 到 他 们 
连 眼角 的 皱纹 都 是 相同 的 , 我 简直 忍 不 住 笑 了 。 

“我 知道 你 -- 定 会 欣赏 我 的 儿子 , 我 的 朋友 们 没有 一 个 
不 是 这 样 ,来 ,告诉 x 叔叔 ,将 来 你 长 大 了 做 什么 ? ” 

“我 想 做 一 个 大 人 物象 爸爸 一 样 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“为 了 我 下 一 代 的 幸福 。” 

当 这 个 孩子 说 到 下 一 代 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 就 自然 而 
然 地 显 出 一 副 更 小 的 人 形 , 我 想 果真 有 那天 , 三 代 都 站 在 我 
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的 面前 , 那 才 真是 一 幅 更 有 趣 的 图 画 呢 ! 

可 是 当 我 正 遐 想 的 时 节 ， 我 的 朋友 好 心地 提出 一 个 间 
题 来 了 ， 

“我 们 真是 好 久 没 有 见面 了 ， 我 愿意 我 们 能 多 谈 一 
Re 

“了 咽 ， 咽 ，……? 

“就 留 在 我 这 里 吃 便 饭 吧 。” 

“ 那 柯 必 呢 ?我 这 样 谦让 着 , 可 是 一 想到 要 我 走出 他 的 
家 , 准 保 一 小 时 之 内 找 不 到 一 个 吃饭 的 地 方 , 因为 他 的 住处 
在 群 山中 , 我 费 了 许久 时 候 才 找到 的 。“ 那 么 , 那么 , 也 好 ， 
可 是 请 千 万 不 必 麻 烦 。” 

“也 没有 什么 可 麻烦 的 , 我 旱 和 内 人 有 约定 ， 凡是 我 的 
客人 来 吃饭 ;她 就 只 好 牺牲 一 顿 , 因为 我 是 要 陪客 人 的 , 我 
的 儿子 正在 发 育 期 间 , 不 能 影响 他 的 身体 , 该 把 饭 让 给 客人 
的 只 有 她 了 。 一 一 奖 又 说 回来 ， 如 果 是 她 的 客人 ,那么 只 有 
我 来 让 了 。 你 看 ,是 不 是 既 科 学 又 合理 ??， 

“怎么 , 怎么 , 我 没有 想到 。” 

这 种 慷慨 的 行径 倒 使 我 吃惊 了 ;我 赶紧 站 起 来 , 我 想 我 
不 该 这 祥 自 私 又 这 样 残 忍 ,因为 我 的 到 来 , 竞 使 一 个 人 馈 一 
顿 饭 。 

“我 们 一 直 过 的 有 规律 的 生活 , 又 住 在 山里 ， 处 处 不 方 
便 , 我 们 习惯 了 这 种 辆 牲 精 神 , 你 倒 不 必 过 意 不 去 , 让 我 们 
再 多 谈 谈 吧 ;”; 

我 想 不 出 还 有 什么 可 谈 的 ; 他 想 留 我 的 举动 恰 使 我 要 
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快 些 离开 他 , 使 他 们 一 家 人 得 以 安心 , 因为 我 早已 看 到 那 一 
大 一 小 的 两 双眼 睛 灼 灼 地 望 着 我 , 在 门窗 后 , 我 仿佛 又 看 到 
一 双 女 人 的 眼睛 悉 息 地 望 着 我 。 

“不 , 我 一 定 要 回去 了 , ”我 先 只 这 么 说 一 句 , 过 后 当 他 
送 我 出 来 的 时 候 ; 我 象 心 有 末 甘 似 地 边 走 边 说 着 :;“ 我 住 在 
一 个 好 心 的 朋友 那里 ， 他 算 定 我 要 回去 的 ， 他 一 定 等 我 吃 
饭 ,如果 我 打扰 了 你 们 ， 使 你 的 太太 御 牲 了 她 的 一 顿 ; 我 的 
朋友 也 会 饭 着 肚子 等 我 , 何苦 因为 我 一 个 人 的 关系 , 使 世上 
多 出 两 个 铁 肚 子 的 人 呢 ? 我 想 还 是 我 走 的 好 ， 如 果 没 我 这 
个 间 入 者 , 一 切 都 很 好 的 。? 

显然 我 的 话 很 中 听 , 他 们 父子 俩 一 齐 送 我 出 来 , 那个 几 
子 生怕 我 走 得 慢 , 他 老 早 就 赶 在 我 的 前 面 。 

在 分 别 的 时 候 , 我 们 相对 鞠躬 。 当 我 抬 起 头 来 , 我 看 到 
他 们 才 抬 起 来 的 头 , 他 们 笑 着 (可 异 嘴 角 都 有 点 向 下 挂 ), 加 
上 向 下 的 周 毛 ， 忽 然 使 我 想起 这 父子 俩 不 是 在 笑 ， 在 淆 着 
呢 ! 
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献 给 大 神 的 人 们 


我 自己 虽然 不 信 宗 教 ， 可 是 我 敬重 那些 献身 给 信 侧 的 
人 , 为 了 一 个 理想 , 牺牲 自己 , 这 总 是 勇士 的 行径 。 我 钦佩 
他 们 能 全 然 忘情 于 世俗 的 名 利 ， 可 是 我 不 同意 他 们 所 走 的 
路 向 。 所 以 我 不 反对 人 类 中 存在 着 这 样 的 人 ， 我 却 不 愿意 
人 类 都 走向 这 条 路 。 

在 历史 上 , 他 们 虽然 有 一 些 事件 使 我 盆 恼 , 可 是 使 我 最 
不 能 忍 的 是 当 我 从 杜 斯 退 益 夫 斯 基 传 中 看 到 那个 说 是 不 属 
于 这 个 世界 的 修道 院 长 ， 拒 绝 了 作家 的 遗体 埋 到 他 们 寺院 
的 区 场 中 。 那 本 是 遵从 作者 的 遗嘱 ， 他 愿意 埋 在 湿 克 拉 索 
夫 的 身边 。 不 属于 这 个 世界 , 不 看 重 作者 生前 的 令 誉 , 只 着 
重 了 钱 , 这 是 最 好 的 讽刺 , 伪善 者 的 现身说法 。 

但 是 这 些 也 过 去 了 ， 他 们 不 知道 是 如 愿 地 升 了 天 或 是 
落 在 地 狱 中 , 总 之 在 人 的 世界 中 , 他 们 是 早已 不 存在 了 。 当 
然 也 还 有 的 , 一 面 不 属于 这 个 世界 ,一面 更 热 中 这 个 世界 ， 
甚至 于 说 为 了 避免 将 来 更 残酷 的 战争 , 祈求 战争 立刻 就 来 。 
这 正如 同 那 个 死去 了 的 剑 子 手 希特勒 的 说 法 , 为 了 人 道 , 他 
才 用 最 凶残 的 武器 ， 以 便 战争 早日 结束 。 但 是 在 张 天 师 也 
可 招 氮 过 市 .报纸 上 还 刊登 玉照 的 此 时 此 地 , 这 也 只 好 算是 
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那个 主教 的 自由 。 他 可 以 信口开河 ， 也 许 有 的 人 还 以 为 他 
的 话 中 听 呢 ! 

现在 我 们 要 说 的 是 一 个 言行 不 足以 动人 的 人 一 一 那 许 
许多 多 眼 望 着 天 ， 而 生根 在 地 下 的 圣 徒 之 一 。 他 是 穿 了 阴 
森森 的 黑 袍 和 我 相 见 的 , 他 的 年 纪 并 不 大 , 可 是 满 脸 严 逢 。 
那 正 是 夏天 , 我 的 汗 都 不 流 了 , 还 打 了 一 个 寒 喉 。 我 不 必 问 
他 的 姓名 或 是 请 教 他 的 职业 ， 我 知道 他 是 站 在 天 和 人 的 中 
间 ， 我 只 党 得 我 的 渺小 , 还 有 我 那 说 不 出 也 想不到 的 罪恶 。 
我 猜想 我 是 有 罪恶 的 , 可 是 一 时 我 说 不 出 来 。 

我 们 虽然 见 了 面 , 他 并 不 看 我 ,只 有 我 看 他 的 份 。 他 的 
嘴 好 象 也 不 是 用 来 说 话 的 , 紧 闭 着 , 生怕 一 不 小 心 , 就 会 有 
什么 跑 出 来 的 。 别 人 叫 他 father@O， 我 想 我 不 必 叫 。 我 的 
father 不 是 他 , 而 且 我 也 用 不 着 这 样 称呼 他 。 他 没有 话 , 我 
也 不 会 说 话 , 尽管 初 见 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 , 我 们 是 很 快 
就 分 开 了 。 

在 敬佩 他 之 余 ， 我 的 心中 也 想到 ， 可 异 一 条 有 为 的 汉 
子 ， 何 苦 把 自己 套 在 外 国 柳 效 里 ， 把 生命 弄 成 一 个 不 死 不 
活 ? 除开 耗费 粮食 和 做 不 必要 的 祷告 之 外 ， 他 该 好 好 做 点 
事 。 

那 也 许 是 我 们 的 缘分 ， 没 有 过 一 个 星期 ， 我 们 又 相 见 
了 。 我 原来 是 赶路 的 ， 可 是 战 时 交通 的 一 切 困 难 都 降落 在 
我 的 身上 , 几乎 没有 一 个 宿 站 我 不 休息 两 晚 的 。 在 相近 C 


Q@ 英文 ;可 解 作 父亲 , 亦 可 解 为 神父 。 
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省 的 一 个 小 镇 上 , 我 在 一 简陋 的 旅舍 停 下 来 , 当 我 吃 过 饭 
正 要 入 睡 的 时 候 , 隔壁 忽然 起 了 喧嚣 的 人 声 ! 有 男人 , 有 女 
人 , 接着 女人 的 下 流 歌唱 刺耳 地 响 着 ， 使 我 感到 入 晚 的 邦 热 
更 不 耐烦 了 。 

歌声 才 停 ， 就 响起 了 男人 的 爆炸 般 的 喝采 。 有 个 男人 
的 声音 更 高 , 揉 合 着 笑 和 欢呼 , 好 象 控制 不 住 自己 似 的 , 同 
时 不 停 地 把 手掌 在 光 腿 上 拍 击 着 。 

起 先 我 是 愤怒 的 , 可 是 当 我 转身 向 壁 , 顺 着 从 缝隙 透 过 
来 的 灯光 望 过 去 ,我 顿时 惊 住 了 。 我 记得 该 是 他 , 可 是 我 以 
为 不 该 是 他 。 自 然 , 他 的 黑 袍 早已 不 见 了 , 他 穿着 短裤 和 香 
港 衫 ， 左 手腕 上 一 只 新 手表 ， 眼 睛 上 架 了 一 副 浅 绿色 的 眼 
镜 , 当 他 笑 着 的 时 节 , 从 他 那 大 张 着 的 哗 里 象 毒 雾 似 地 喷 着 
唾沫 星子 。 

我 知道 我 是 睡 不 成 了 , 我 的 好 奇 心 又 鼓舞 着 我 , 我 这 么 
一 个 不 善 交际 的 人 竟 自 起 了 去 拜会 他 的 念头 。 我 翻身 起 
来 , 穿 上 衬衫 , 拉 开 门 , 一 下 就 站 在 隔壁 的 门 前 。 声 音 一 时 
都 停 住 了 , 我 就 说 ， 

“您 是 x 神父 一 一 ” 

“ 噢 , x 先生 , 我 们 五 天 前 见 过 面 。” 

我 想不到 他 是 那么 活泼 , 简直 是 跳 起 来 和 我 握手 。 

“我 还 当 您 不 记得 我 , 当时 您 好 象 没 有 拿 腿 睛 看 我 。 

“不 , 我 们 是 用 灵魂 看 人 的 人 , 看 了 之 后 , 就 永远 也 不 会 
忘记 ,一 一 呵呵 , 我 想不到 您 才 走 到 这 里 , 我 还 当 您 早已 到 
了 下 省 。” 
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“我 简直 烦 死 了 , 赶不上 直达 车 ， 每 次 换 车 至 少 多 停 一 
天 , 一 一 您 怎么 也 走 这 条 路 ?” 

“我 , 我 还 不 是 找 点 生活 ! "他 坦然 地 说 着 倒 使 我 这 个 脸 
皮 蓝 的 人 感到 有 点 但 包 了 

“您 是 行商 ?我 好 象 不 敢 说 出 口 似 的 , 小 声 地 咀嚼 着 。 

“是 呀 , 可 是 我 还 是 本 着 济世 救 人 的 教义 , 我 的 货品 就 
在 那里 。” 

他 说 着 , 朝 墙角 那里 努 努 嘴 , 那里 放 着 一 只 三 十 六 寸 的 
皮 箱 。 

“不 多 呀 !1” 

“也 不 少 , 值 百 八 十 万 , 都 是 西药 。 阿 的 平 , 扑 症 母 星 , 大 
健 风 , 药 特 灵 , 灭 后, 还 有 六 O 〇 六 , ”他 怀疑 了 一 下 才 说 出 了 ， 
接着 又 加 以 解释 :“ 六 O 〇 六 是 治 症 疾 的 特效 药 ， 也 治 回归 
热 。 

我 对 于 商业 原来 没有 一 点 趣味 , 当时 我 的 身体 还 健康 ， 
对 于 药品 也 不 发 生 兴趣 。 看 他 那么 有 办 法 的 样子 ， 我 倒 想 
起 来 要 他 帮 我 弄 车 子 。 他 听 到 我 的 话 ， 毫 不 犹 光 地 答应 我 
了 。 

“ 那 没 有 问题 ， 包 在 我 的 身上 好 了 。 明 天 早晨 车 站 见 ， 
我 给 你 找 一 部 到 C 城 直达 的 车 , 免得 换 来 换 去 。” 

“ 那 我 真 该 感谢 您 了 。” 

“不 要 说 这 些 话 , 我 的 天 职 是 帮助 人 的 , 为 人 类 减少 痛 
昔 的 。 

他 还 象 老 朋 友 似 地 在 我 的 肩 上 拍 了 两 三 下 ， 使 我 的 心 
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顿时 象 有 了 可 靠 的 着 落 。 

我 怀 着 这 满足 了 的 心 ， 向 他 告辞 了 。 赂 略 把 行李 整顿 
一 下 , 就 又 睡 在 床上 。 尽 管 隔壁 又 起 着 猥 变 的 、 软 斯 的 里 亚 
尖 笑 , 好 象 因为 那 是 出 之 我 相识 的 人 , 而 他 又 那么 好 心地 答 
应 了 我 ,要 我 明天 就 可 以 成 行 ， 我 也 就 不 再 为 那 声 音 所 扰 ， 
很 快 地 安然 入 睡 了。 

第 二 天 , 很 不 巧 , 天 下 着 雨 。 隔 壁 没有 一 点 声音 , 我 担 
心 他 们 早已 走 了 。 我 就 赶紧 洗 了 脸 , 算 了 房 账 , 提 了 行李 ， 
冒 着 十 走向 车 站 。 在 路 上 , 我 的 心 就 盘算 着 怎样 向 他 说 抱 菊 
的 话 , 可 是 到 了 车 站 , 我 并 没有 看 到 他 。 时 间 不 早 不 晚 , 正 
是 客人 起 始 忙碌 的 时 候 。 为 了 方便 ， 我 只 好 把 行李 放 在 污 
泥 上 , 东张西望， 想 找到 我 的 “ 救 主 ”。 可 是 没有 他 的 影子 ， 
一 辆 客车 , 又 是 一 辆 货车 , 开 走 了 , 我 的 心 也 起 始 忙乱 起 来 。 
雨水 和 汗水 混流 着 , 我 不 愿 措 拭 , 实在 是 我 也 顾 不 得 了 。 

突然 我 看 见 他 了 , 他 是 坐 在 一 辆 货车 顶 上 , 好 象 在 半天 
空 。 我 朝 他 奔 了 去 , 他 微笑 着 向 我 招手 , 只 是 向 我 告别 。 我 
追赶 , 可 是 汽车 比 我 快 得 多 , 终于 我 放弃 了 一 切 希 望 , 收 了 
脚 , 望 着 他 坐 的 汽车 和 人 渐渐 地 在 我 眼睛 里 变 小 了 , 最 后 是 
什么 都 没有 了 。 

我 既 不 能 责备 , 又 不 能 咯 骂 , 因为 他 想来 帮 我 的 忙 , 原 
是 出 于 他 的 一 番 好 心 。 他 骗 了 我 , 原 是 他 的 职 敢 。 
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那个 姓 苟 的 


曾经 有 人 说 :站 着 做 人 , 息 着 做 狗 ,……” 

我 虽然 常 看 见 他 站 着 , 可 是 总 觉得 他 象 是 惯 于 候 着 的 ， 
再 加 上 他 那 无 肉 的 两 胭 一 一 这 也 多 少 形成 了 他 的 尖 嘴 。 他 
那 一 双手 , 照例 是 夹 着 , 半 举 着 。 最 可 怕 的 还 是 那 一 对 炯炯 
发 光 的 小 眼睛 , 无 论 看 到 什么 总 是 搜索 一 番 , 上 下 左右 , 骨 
碌碌 地 乱 转 。 同 时 他 的 尖 鼻 子 啉 啉 地 嗅 着 ， 好 和 象 他 永远 是 
丢 了 东西 的 失主 , 而 你 不 幸 正 是 那个 他 所 寻找 的 小 偷 。 

恰巧 他 又 姓 敬 ,不 过 是 “苟且 丛生” 的 苟 。 你 看 , 他 就 从 
那 边 远 远 地 走 来 了 。 

不 错 , 那 不 只 是 他 一 个 人 , 还 有 一 个 人 , 不 象 是 他 的 太 
太 , 等 下 你 就 该 明白 了 。 

“久违 , 久违 ， 幸 会 , 幸 会 1” 他 的 问 鼻子 发 出 喻 喻 之 声 ， 
接着 他 就 指 着 跟随 他 的 人 说 :“ 这 是 我 的 秘书 ， 也 是 我 的 学 
生 , 一 一 "稍稍 放 低 了 点 声音 又 说 “他 的 思想 是 很 前 进 的 。 

我 抬 眼 观 着 ， 见 到 一 个 比 他 还 矮小 的 人 ， 戴 了 一 副 大 
眼镜 , 满 脸 菜 色 , 身子 亿 偿 着 , 原来 两 手 捧 定 了 他 那 大 皮包 ， 
看 得 出 分 量 极 重 , 不 知道 装 了 些 什么 宝贝 ! 

“怎么 样 , 到 舍 下 谈 谈 如 何 ?” 
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“ 太 远 了 , 下 次 再 来 专 诚 拜 访 ” 

“一 点 不 远 , 就 是 那 座 房子 一 一 ” 

他 用 手 一 指 ， 我 猛 可 地 一 惊 ， 为 了 他 指 的 是 一 座 大 洋 
房 。 他 仿佛 看 出 点 什么 , 就 加 以 解释 ; 

“我 住 在 一 个 资本 家 的 家 里 ,他 们 剥 前 了 人 民 ， 自然 可 
以 供养 我 们 , 我 是 剥削 剥 齐 阶级 , 走 , 去 坐 坐 。” 

我 欲 逃 不 能 , 欲 去 不 愿 , 可 是 他 在 前 用 手 一 提 , 他 的 秘 
书 连 同 那个 大 皮包 在 后 一 推 ,我 就 做 不 了 主 , 被 生 拥 到 他 所 
要 我 去 的 地 方 。 

那 真 是 个 富丽 堂皇 的 所 在 , 有 门 房 , 有 草地 , 有 排 松 , 有 
前 厅 , 有 说 话 都 有 回音 的 大 客厅 , 我 就 是 被 推 到 那里 的 。 我 
坐 在 那里 , 仿佛 椅子 太 大 了 , 可 是 他 虽然 比 我 还 小 , 却 提高 
了 嗓音 , 使 人 党 得 威武 非凡 。 

“对 于 老兄 我 一 向 非常 佩服 ， 因 为 和 我 的 意见 差不多 ， 
今天 我 们 受 压迫 , 有 一 天 我 们 总 会 得 意 的 ,” 他 说 着 , 啊 下 一 
口 唾沫 , “其 实 最 近 当 局 还 请 我 负责 x x 省 政 , 我 不 想 接受 ， 
我 永远 不 忘记 我 是 代表 人 民 大 众 的 ……” 

他 那 滔 滔 不 绝 的 谈吐 淹没 了 我 (这 我 稍稍 夸张 了 些 , 只 
.是 他 的 唾沫 星子 象 细 雨 般 地 撤 来 ), 只 是 最 后 的 那 句 话 使 我 
- 记 起 十 九 年 前 他 硬派 我 是 资本 主义 的 代言 人 ， 而 那 时 他 就 
是 代表 人 民 大 众 的 。 

我 还 象 呆 子 一 般 地 坐 在 那里 。 

“来 人 呀 , 来 人 呀 !” 他 大 声 喊叫 。 

许久 都 没有 人 来 , 他 的 声音 也 愈 高 , 在 呼 中 的 中 间 ， 他 
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也 没有 忘记 他 的 秘书 , 照样 象 电 斥 般 地 夹 着 叫 ， 

“怎么 不 去 倒 茶 ? 一 一 ” 

那个 可 怜 的 秘书 懒 洋洋 地 站 起 来 ， 他 象 连 珠 炮 的 话语 
催促 他 : 

“秘书 , 秘书 还 不 是 帮 有 我 做 事 的 ?再 说 , 古书 有 云 , “有 事 
弟子 服 其 劳 , ”怎么 样 也 逃 不 脱 你 的 责任 呵 ! 这 些 青年 人 , 半 
瓶子 栈 , 时 代 既 赶不上 , 旧 的 又 没有 , 真 不 知道 他 们 怎么 办 ! 
就 是 一 条 狗 一 一 ”他 顿 了 顿 , 好 象 引 起 他 一 点 联想 , 终于 又 
接 下 去 :“ 我 也 能 把 他 训练 成 一 个 人 ! 一 个 成 功 的 人 , 一 个 
大 人 物 ! 就 是 赶不上 我 , 也 差不多 了 。” 他 得 意 地 一 笑 , 忽然 
听见 门 声响 处 , 一 个 老头 子 , 跟 跑 般 赶 进来 , 他 才 又 转 成 既 
冲冲 的 样子 , 把 下 闫 向 后 一 拉 , 脸 长 了 一 才 : 

“怎么 连 一 点 规矩 也 不 懂 , 客人 来 了 , 不 知道 伺候 在 外 
边 , 死 到 哪里 去 了 ?” 

“我 是 看 门 的 , 苟 老爷 一 一 ” 

“什么 老爷 , 封建 思想 , 叫 我 先生 , 你 不 听见 过 么 , 大 人 
物 都 称呼 先生 的 。” 

“是 ， 先 生 ， 我 是 看 门 的 ， 侍 候 客 厅 的 去 接 小 少 千 
EE 

“我 不 管 你 们 那些 闲事 ， 吟 只 预 备 饭 ! ”还 没有 等 我 张 
口 , 他 就 朝 我 说 : “不必 客气 , 没有 什么 好 吃 的 , 粗 茶 淡 饭 。 

我 再 三 婉 辞 , 最 后 几乎 是 奶 求 了 , 可 是 他 却 接着 说 ; 

“你 看 你 的 脸色 , 证 明 营养 不 足 , 你 要 吃 点 好 的 , 营养 营 
养 才 是 。 他 们 也 做 不 出 好 菜 , 调味 和 文化 有 关 , 这 家 人 教育 
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水 准 低 ， 什 么 都 谈 不 上 。 不 过 原料 还 好 ， 各 种 维他命 都 不 
缺 , 是 我 最 近 才 根据 科学 方法 给 他 们 拟 好 菜单 的 , 譬如 我 们 
用 脑子 的 每 天 至 少 要 吃 半 斤 肉 。 一 一 ” 

“不 , 谢谢 你 ， 营 养 一 顿 也 没有 用 ， 我 还 有 事 ， 我 还 有 


我 再 忍 不 住 了 , 拔 脚 就 逃 , 还 没有 等 他 来 得 及 , 我 已 经 
又 逃 到 门 外 了 。 

从 此 , 我 只 要 听见 他 的 声音 , 我 就 立刻 躲 开 。 还 是 他 先 
前 说 得 对 , 他 代表 一 种 人 , 我 代表 另 一 种 人 , 我 们 中 间 本 来 
没有 同样 的 是 非 。 如 果 他 真 的 代表 人 民 大 众 ， 那 么 我 也 只 
好 如 他 所 说 的 是 代表 资本 家 了 。 而 我 们 这 些 资本 家 ， 只 用 
可 怜 的 血肉 当 资 本 , 他 却 站 在 人 民 的 头顶 上 , 不 管 过 去 , 现 
在 和 将 来 。 果 然 , 过 了 一 年 我 看 到 他 , 他 成 为 “社会 贤达 ”， 
再 过 半年 ， 他 成 为 一 部 之 长 。 我 们 的 对 立 ， 也 愈 来 愈 尖 锐 
了 。 

他 再 见 到 我 , 只 是 皮 笑 肉 不 笑 地 用 闷 鼻子 哼 两 声 , 从 我 
的 身边 得 意 地 扬 着 尾巴 汶 过 去 了 。 


1948 年 3 月 3 日 
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俑 的 复活 


朋友 某 , 有 一 腔 热 血 , 原来 是 一 位 摆 在 什么 环境 中 都 使 
人 信任 的 汉子 , 胜利 之 后 , 突然 杜 门 谢 客 ,终日 与 俑 为 伍 , 在 
他 那 终 年 不 见 阳 光 的 小 书 衣 中， 墙 上 ， 壁 角 , 顶 里 橱 外 , 书 
上 ， 地 上 ,…… 凡 是 可 以 放 点 什么 的 , :无 非 都 是 先后 出 土 的 
俑 : 有 番 客 , 有 钴 女 , 有 执 苞 之 士 , 有 骆驼 , 有 马 ， 有 和 牛 车 , 有 
房屋 的 挫 形 ， 还 有 一 些 有 人 形 而 长 了 禽兽 头脑 的 衣冠 楚 苞 
者 , …… 本 来 就 不 是 活 人 , 又 埋 在 土 中 若干 年 , 阴森 之 气 , 在 
在 逼 人 , 要 不 是 一 瓶 大 红 花 插 在 那里 ; 那 小 房子 简直 象 大 坟 
莫 哩 。 

有 一 天 , 他 突然 郑重 地 和 我 说 ; “昨夜 一 上 梦 甚 怪 , 我 梦 到 
这 些 俑 都 活 了 , 随 在 我 的 身后 走 上 楼 来 , ……” 

“是 真 的 么 ?” 

“你 真 呆 , 我 原 说 是 一 场 梦 。” 

“喜欢 做 梦 的 人 并 不 在 少数 ， 那 也 不 见得 不 是 真 事 ,我 
仿佛 就 看 到 他 们 真 的 复活 了 , 长 袖 善 舞 的 参加 竞选 , 香客 当 
顾问 团 , 人 身 禽兽 面 者 在 各 层 社 会 中 一 展 所 长 , 生前 执 武器 
的 , 此 时 此 地 , 正大 受 欢迎 , 入 京 疯 见 ， 责 献 良策 , 妄想 非 非 
呢 。” 
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“是 么 ?” 他 反倒 问 我 ,“ 是 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 是 ， 他 们 在 土 中 躺 了 那 许 多 年 ， 还 自以为是 的 
呢 。 他 们 忽略 了 历史 前 进 的 意义 ， 或 者 相信 历史 只 是 一 个 
轿子 , 到 他 们 复活 时 恰好 正 逢 其 时 ,于 是 又 把 那些 不 入 时 的 
调调 说 上 一 通 ,一 ” 

“什么 调调 , 可 得 闻 软 ?” 

“还 不 是 那 一 套 。 有 的 不 忘 他 那 生前 赫 苗 的 威 势 , 有 的 
还 记得 跑 在 他 面前 索索 持 的 善 舟 的 人 民有 的 还 想 着 登高 
一 呼 便 可 集合 的 五 十 万 子弟 兵 ， 而 且 口 口 声 声 不 忘 父老 子 
第, 好 象 那 些 好 人 民 真 是 对 他 们 有 什么 感情 来 着 。” 

“难道 没有 么 ?” 

“ 谁 说 有 来 着 ? 你 不 信 找 一 个 人 问 问 , 看 哪 一 个 人 会 说 
他 们 有 一 个 是 好 东西 ! 他 们 生前 没有 一 个 不 是 活 在 人 民 的 
头 项 上 ,， 他们 从 来 不 把 人 民 当 人 看 待 , 他 们 制造 法 律 ,他 们 
小 发 钞票 ， 他 们 拿 人 民 的 脑袋 当 冬瓜 次 ， 他 们 出 来 的 时 候 
黄 沙 铺 地 ， 他 们 的 衙门 周围 三 丈 以 内 若是 有 人 误 走 判定 要 
罚 哆 的 …… 只 要 看 这 许多 年 人 民 过 的 是 什么 生活 ， 他 们 这 
些 人 过 的 又 是 什么 生活 就 可 以 知道 了 ， 他 们 还 有 脸 自 谓 人 
民 和 他 们 站 在 一 起 , 真是 不 害 盖 哩 1” 

“这 不 是 害 盖 不 害羞 的 事 一 一 ” 

“这 简直 是 不 要 脸 ! 他 们 还 是 应 该 深 到 土 里 去 , 一 一 ” 

我 猛 地 一 顿 脚 ,忽然 天 地 在 我 的 上 下 氮 昂 起 来 了 , 我 正 
惊 许 我 怎么 有 这 么 大 的 力气 ,忽然 连 我 也 几乎 站 不 住 了 ,只 
听 得 乒乓 乒乓 , 天 旋 地 转 , 在 上 边 的 深 到 下 边 来 了 , 在 下 边 
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的 又 飞 到 上 面 去 。 我 和 朋友 互相 获 持 着 , 幸免 跌倒 地 上 , 耳 
边 喻 喻 作 声 , 零 零 落落 地 夹杂 着 ， 


几 分 钟 之 后 , 才 又 安 住 了 脚 , 张 眼 一 望 , 满 室 狼藉 , 什么 
复活 的 俑 , 连 那 许多 俑 都 摔 得 粉碎 , 不 复 少 具 人 形 了 。 

我 的 朋友 痛定思痛 , 苦笑 言 道 ; 

“这 也 好 , 亦 性 化 成 一 堆 烂 土 , 让 他 们 不 必 再 在 世间 充 
人 了 。” 

从 考古 的 意义 来 讲 ， 我 知道 他 说 这 些 话 是 充满 了 忙 惜 
的 深意 的 。 


1948 年 3 月 5 日 


猴 子 


在 报 上 的 “市 民 之 声 ” 中 有 一 封 来 信 , 说 是 在 某 弄 堂 有 
一 个 说 是 从 重庆 来 的 人 , 带 了 一 只 重庆 来 的 猴子 , 每 天 放出 
门 外 , 吐 声 蛟 人 ; 追 得 小 孩 跌 典 息 息 ; 偶而 有 胆 壮 的 还 击 一 
下 , 那 畜 生 的 主人 就 要 加 以 痛打 , 还 要 说 ,“ 我 是 重庆 来 的 ， 
谁 再 多 话 , 就 送 你 们 到 法 院 去 关 几 年 !” 

重庆 来 的 人 有 说 不 出 的 威风 ， 想 不 到 重庆 来 的 畜生 也 
有 说 不 出 的 狠 处 ! 

畜生 的 威风 当然 是 靠 人 的 ， 人 又 靠 什么 呢 ? 若 说 是 从 
重庆 来 的 这 一 点 , 象 我 们 许多 人 就 不 足 为 例 , 因为 重庆 上 海 
对 我 们 都 是 一 样 , 多 住 些 日 子 , 还 会 感觉 到 后 者 不 如 前 者 。 
别人 也 许 并 不 这 样 ， 只 人 靠 重庆 来 的 这 个 头衔 ， 就 是 衣食 住 
行 , 无 不 齐备 , 甚至 于 连 畜生 也 都 能 依 势 次 人 , 可 见 它 还 是 
有 不 可 埋没 的 功绩 的 。 

做 为 畜生 的 猴子 , 本 身 也 自 有 它 的 智慧 , 和 人 有 最 大 的 
差别 的 ， 就 是 它 没 有 语言 和 文字 。 所 以 不 管 它 经 过 怎样 的 
训练 ， 它 也 不 会 说 人 话 ， 只 是 嗽 吹 地 叫 着 。 有 了 人 的 智慧 ， 
而 说 不 出 人 话 来 ， 猴 子 自己 怕 也 颇 感 难过 的 。 如 果 想 得 更 
深 , 也 会 引起 悲哀 ， 因 为 无 论 怎么 样 也 只 是 猴子 , 不 会 攀 到 
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人 的 中 间 。 尽 管 它 有 利 爪 ， 它 能 攀援 如 飞 ， 它 也 算 不 得 人 。 
记得 在 福建 有 一 种 最 名 贵 的 茶 , 叫做 “猴子 采 ”, 因为 茶树 生 
在 峭 岩 绝壁 ， 人 是 无 论 如 何 也 不 能 上 去 ， 所 以 只 得 借 重 狼 
子 , 猴子 听从 人 的 指挥 , 把 茶叶 取 下 来 了 , 可 是 一 切 焙 制 , 将 
来 的 饮用 , 那 全 都 是 人 类 的 事 , 完全 与 猴子 无 关 了 。 猴 子 模 
拟人 的 吃 烟 还 看 见 过 的 ， 却 从 来 没有 看 到 过 猴子 能 正 襟 危 
坐 , 端 着 一 个 茶杯 品 车 的 。 猴 子 原来 是 长 于 模仿 的 , 尤其 是 
模仿 人 , 可 见 想 做 人 的 心 非常 之 切 , 可 是 他 毕 竞 不 是 人 , 虽 
然 也 用 两 脚 走路 , 一 一 甚至 于 被 认为 是 人 类 的 祖先 。( 现 在 
说 这 样 的 话 , 应 该 没有 罪过 了 , 不 象 达尔 文 的 时 代 , 这 么 一 
说 ,把 教士 嘴 里 上 帝 七 天 造 人 说 打破 了 , 慌 了 手脚 , 先 把 达 
尔 文 驱逐 出 教会 再 说 。) 

除开 没有 语言 文字 之 外 ， 它 不 如 人 的 ， 怕 是 它 不 能 安 
静 。 若 不 是 两 只 红眼 睛 一 闭 , 睡觉 了 , 他 总 是 手脚 乱 动 , 一 
时 也 不 得 安宁 ， 假 使 戴 了 官 帽 ， 那 就 更 不 知道 怎么 是 好 了 ， 
那 简 直 该 手脚 都 没有 放 处 ， 仿 佛 要 升天 的 样子 。 世 界 尽管 
荒唐 , 猴子 做 官 还 只 是 见 之 于 虚构 的 小 说 《西游 记 》, 孙 猴 子 
一 做 了 官 , 因为 它 发 挥 它 那 用 不 尽 的 精力 , 就 把 天 宫 搅 得 天 
翻 地 莉 。 后 来 总 算 归 入 正道 , 历尽 千 辛 万 蔡 , 去 保 那 御用 的 
瘟 和 尚 去 取经 。 几 次 要 发 猴 性 ， 都 被 那 头 旬 给 制 住 了 。 正 
如 同 那个 不 可 一 世 的 拿破仑 , 受制 于 那 块 不 大 不 小 的 轮 癣 。 
经 取 来 了 ,证 了 正果 , 不 过 成 为 一 尊 车 萨 , 我 想 对 于 猴子 , 要 
他 整 天 动 也 不 动 守 在 那里 , 这 是 比 什 么 都 严重 的 惩罚 , 最 深 
刻 的 悲哀 。 | 
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猴子 也 不 是 没有 翡 嘉 的 , 因为 智慧 比较 差 了 一 着 , 免 不 
得 要 受制 于 人 ; 不 止 此 也 ,还 要 被 做 物性 ,: 置身 刀 钥 之 间 。 
一 个 在 南洋 住 过 的 朋友 曾经 看 到 一 只 次 了 的 猴子 躺 在 水 盆 
里 , 毛 已 经 剃 去, 恰 象 一 个 可 爱 的 肥 胜 的 婴孩 , 他 就 连 饭 也 
了 吃 不 下 告辞 了 。 可 是 这 究竟 是 少数 , 在 我 们 这 个 国度 里 , 连 
人 商都 可 以 吃 的 , 何况 猴子 呢 ? 吃 虽 吃 , 礼 仍然 是 不 可 忽略 
的 , 据说 是 最 考究 的 吃 法 是 把 猴子 带 上 来 , 向 所 有 的 客人 行 
过 礼 ， 于 是 在 一 旁 剃 光 了 头 毛 ， 便 把 头 伸 进 特 装 的 桌子 里 ， 
引 正 待 敲 。 因 为 有 智慧 ， 又 有 情感 ， 免 不 掉 知 道 太 难 已 至 ， 
扑 秘 艇 地 落下 涓 来 。 那 高 贵 的 客人 们 ， 当 然 不 会 被 夕子 的 
眼泪 所 打动 , 他 们 是 向 来 吃 人 的 , 照样 无 动 于 中 地 用 银 锤 在 
光头 上 散 击 , 等 到 血浆 和 脑 花 齐 流 , 然后 再 用 金 匙 一 勺 一 勺 
”地 如 着 吃 , 我 不 知道 被 珊 破 了 脑袋 的 猴子 是 否 还 活着 , 更 不 
知道 它 是 否 还 有 那么 大 的 耐性 不 发 一 声 ， 因 为 我 连 旁 观 者 
都 不 是 , 不 过 是 听 人 说 而 已 。 我 相信 大 类 的 残忍 , 我 却 不 相 
信 狼 子 会 那么 轧 总 和 顺从， 因为 那 是 对 它 本 身 和 身后 是 全 
然 一 点 好 处 也 没有 的 事 。 
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老 报 务 员 


“ 险 极 了 , 险 极 了 , 今天 你 再 不 来 , 这 封 电报 就 要 退回 去 
了 

我 擦 着 汗 , 显得 有 一 点 慌乱 地 把 头 仰 着 , 把 图 章 和 通知 
单 送 进去 ， 就 从 那 小 窗口 里 望 到 一 张 满 是 胡须 的 脸 。 他 接 
过 我 的 图 章 , 摘 下 了 老 花 眼镜 , 注意 地 看 着 , 突然 充满 了 喜 
悦 地 问 着 说 ; 

“你 就 是 X X 么 ?” 

我 带 笑 地 点 点 头 , 他 又 向 我 问 一 句 ， 

“你 是 从 x x 来 么 ?” 

我 又 点 点 头 。 这 好 象 引起 他 的 兴趣 来 了 , 只 顾 和 我 说 ， 

“x x 可 是 好 地 方 ! 上 个 星期 我 去 了 ,你 先生 知道 ， 我 
们 是 只 有 星期 才 有 空 的 ， 还 得 不 赶 上 值班 ! ”他 兴奋 地 说 
着 , 忘记 了 他 手中 的 收 条 , 还 有 混在 那 一 大 又 电报 中 的 我 的 
那 一 封 ,我 不 便 打消 他 的 兴趣 , 只 得 焦急 地 听 着 ; “上 星期 我 
到 过 了 , 我 是 去 吃 空气 的 。 一 一 ” 

我 忽然 忍 不 住 笑 了 , 他 却 很 严肃 地 和 我 说 ， 

“先生 ， 你 不 要 见笑 ， 我 这 三 十 年 ， 不 但 卖 了 我 的 
劳力 ， 还 卖 掉 阳 光 和 空气 ， 我 们 是 难得 吃 一 吃 新 鲜 空 气 
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的 。 一 一 ”我 本 来 又 要 笑 的 , 可 是 我 尽力 忍 住 了 ,我 只 得 听 
他 说 ; 

“一 一 真 好 呵 , x x 那个 地 方 , 好 太阳 , 好 空气 , 好 风 , 好 
草 , 好 菜 蔬 , …… 青 菜 , 落下 ，…… 我 自己 背 了 许多 回来 , 一 
个 人 回 到 家 里 烧 着 吃 , 味道 真是 好 极 了 , 好 极 了 !” 

他 吓 着 嘴 ， 不 但 自己 回味 ， 好 象 也 要 我 感到 同样 的 激 
味 。 我 的 心中 却 是 焦急 的 ， 我 还 不 知道 这 封 电报 带 给 我 的 
是 什么 消息 , 他 好 象 也 记得 了 , 那 是 他 因为 高 兴 挥 动 着 手 的 
时 候 又 留意 到 担 在 他 手中 的 通知 单 ， 他 就 象 有 一 点 败 然 地 
说 ,“ 对 不 起 , 我 还 忘记 你 的 电报 , 马上 我 就 可 以 找 给 你 。 

果然 , 在 五 秒 钟 之 内 他 把 电报 和 图 章 都 又 交 给 我 了 , 因 
为 心急 , 我 括 开 了 信 套 , 我 只 知道 那 是 从 重庆 来 的 , 另外 是 
一 些 号 码 , 我 正 不 知 怎么 是 好 , 从 窗口 伸 出 一 只 手 , 猛然 地 
把 电报 抓 进去 了 。 

“我 来 , 我 来 翻 给 你 。” 

他 没有 翻 , 只 是 一 看 就 告诉 我 没有 事 , 不 过 问 学 校 几时 
上 课 , 我 的 心 定 下 去 , 可 是 总 有 一 点 怀疑 的 样子 望 着 他 。 

《三 十 年 , 旱 把 人 变 成 机 器 了 , 你 们 看 到 电报 会 心慌 , 我 
们 成 天 堆 在 电报 里 , 这 些 字 你 们 不 认得 , 我 是 一 目 了 然 , 按 
照 我 们 局 里 的 规矩 ,还 机 收 翻译 费 的 , 我 们 , 就 算 交 了 一 个 
朋友 。” 

“ 那 不 是 影响 局 方 收 入 ?” 

“没有 那 回 事 ， 这 是 我 们 自己 的 事 ， 这 一 点 起 码 的 自由 
总 该 保留 的 。 先 生 ， 你 常 看 电影 么 ?” 
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我 正 不 知道 怎样 回答 他 ， 他 自己 就 接 下 去 了 。 

“你 没有 看 《人 间 的 喜剧 》 么 ? 这 名 字 真 不 好 , 怎么 是 喜 
剧 呢 ? 我 看 了 的 ， 我 看 到 那个 老 报 务 员 醇 了 之 后 再 也 醒 不 
过 来 , 我 就 泪 汪汪 挤 出 电影 院 , 到 了 高 长 兴 , 我 连 喝 四 大 碗 ， 
于 是 我 就 伏 在 桌 上 睡 了 。 没 有 人 给 我 泼水 ， 也 没有 人 送 热 
咖啡 , 一 直到 打 料 的 时 候 , 堂 信 叫 醒 我 , 我 才 叫 了 辆 车 回 到 
家 里 , 我 总 想 有 一 天 , 我 也 会 这 样 死 掉 的 。” 

他 说 着 , 两 手 一 伸 , 就 在 桌 上 做 了 个 势 样 , 我 笑 不 出 来 ， 
也 不 忍 汶 掉 , 他 再 抬 起 头 来 的 时 候 , 顺手 拉 开 抽 慑 ,取出 一 
包 烟 ， 把 一 支 递 给 我 。 

“ 抽 支 烟 取 。” 

他 那么 好 心 让 我 , 使 我 却 不 好 意思 拒绝 了 , 他 跟着 为 我 
擦 一 个 火 , 我 伸 着 头 , 算是 把 烟 点 燃 了 , 他 热心 地 望 着 我 , 轻 
轻 地 吓 着 嘴 在 我 所 吐出 的 烟雾 之 中 显 出 那个 苍老 的 脸 ， 惰 
如 在 另 一 个 世界 里 。 他 忆 惜 似 地 播 着 头 ， 低 低地 说 : 

“可 异 , 没有 能 吸取 烟 的 精华 !” 

我 懂得 他 的 意思 , 我 就 努力 地 赂 了 一 口气 , 让 两 道 烟 从 
鼻子 里 冒 出 来 , 可 是 我 的 眼泪 也 哈 出 来 了 。 

他 满意 地 笑 着 ， 又 低 低 地 告诉 我 : “我 真 想 抽烟 ， 可 是 
新 规矩 , 办 公 时 间 不 许 抽烟 。” 

他 那么 热心 地 望 着 我 ， 好 象 一 个 孩子 望 着 一 张 喝 着 糖 
的 嘴 , 使 我 不 忍 遗 然 离 开 。 我 努力 地 吸着 烟 , 再 吐出 来 , 我 什 
么 都 得 不 到 , 只 是 那 时 时 要 咳 出 来 的 嗓子 还 有 那 满眼 的 泪 。 
到 了 , 我 把 那 支 烟 抽 完 了 , 拾 起头 来 望 望 他 , 谁 想到 他 正 把 
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那 苍老 的 , 笑 着 的 脸 塞 在 小 窗 晤 那里 , 身 切 地 果 着 我 ， 我 扬 
白手; 和 他 再 总, 缓 缓 地 走出 那 大 楼 。 我 想起 来 雨 果 说 的 为 
- 洒 使 别 大 少 流 一 滴 眼 诅 ， 他 自己 情感 把 血 一 滴 一 滴 地 流下 
来 ;我 呢 , 我 没有 流血 , 我 是 一 滴 一 滴 地 流 着 眼泪 (不 是 为 了 
-悲伤 而 是 险 出 来 的 ), 换 来 了 三 十 年 在 别人 的 痛苦 和 快乐 之 

外 的 一 位 老 报 务 员 的 一 丝 笑容 。 
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老 丑 和 外 


那个 老 丑 角 是 一 路 翻 着 盘 斗 出 来 的 ， 一 直到 空 场 的 中 
心 , 就 纹 丝 不 动 地 竖 个 晴 昨 倒立 着 。 

谁 知道 他 用 全 力 忍 着 噶 息 , 谁 知 道 他 通体 都 打 着 持 , 谁 
知道 他 的 血 是 从 脚跟 向 头 上 流 ? 谁 知道 他 的 心 悬 着 ， 象 秋 
风 里 悬 着 的 落叶 ? 谁 知道 他 几 十 年 的 岁月 中 看 厌 了 人 类 ， 
情愿 忍 着 苦 辛 倒立 着 , 把 人 们 翻 一 个 身 来 观看 。 

他 看 到 人 们 都 象 他 似 地 倒 悬 着 。 

人 们 鼓 着 掌 。 

美女 飞 出 来 了 , 马 奔驰 着 ， 

海豹 顶 着 圆 球 出 来 了 ， 

象 打 着 距 咱 ， 

狮子 在 电 棒 下 吼 着 团团 转 ， 

当 着 热闹 的 戏 开 始 的 时 候 , 那 老 丑角 放下 腿 来 ,默默 地 
走 到 旗 竿 的 下 面 ， 独 自 扰 了 膝 头 坐 着 。 

他 的 眼 茫 茫 地 望 着 前 方 ， 可 是 面前 的 人 并 不 在 他 的 必 
上 落下 影子 。 

谁 看 得 到 白粉 红 原 的 后 面 是 一 张 长 满 了 皱纹 的 多 辛苦 
的 脸 ? 
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谁 看 得 到 罩 在 可 笑 的 尖 幅 下 是 一 夜 转 白 的 霜 发 ? 

谁 看 得 到 他 那 胸膛 被 人 撕 去 一 半 的 鲜血 淋漓 的 心 ? 

当 着 场子 空 下 来 的 时 候 ， 他 不 得 不 又 站 起 来 跳 进去 。 

人 们 起 着 一 阵 哄笑 。 

“你 们 笑 我 么 ? 我 不 是 丑角 呵 ! …… 

又 是 一 阵 哄笑 。 

“我 扮演 过 人 类 的 悲剧 ……*” 

还 是 一 阵 哄笑 。 

“人 类 的 莫 剧 还 在 演 着 呢 ! …… ” 

仍 是 一 阵 哄笑 。 

“你 们 看 到 么 ,我 在 哭 呢 !” 

总 是 一 阵 典 笑 。 

希 世 的 珍禽 异 曾 在 悠扬 的 音乐 声 中 入 场 了 ， 那 个 老 丑 
角 只 得 喻 着 自己 的 眼泪 艇 到 一 旁 ， 他 感觉 到 自己 的 渺小 ， 
他 突然 意识 到 生来 不 过 是 为 别人 填补 空隙 的 ， 尽 管 他 是 那 
么 对 自己 都 真诚 ， 他 有 一 颗 注 满 了 鲜血 的 爱人 类 的 心 。 

当 着 一 切 的 表演 都 已 完毕 ， 观 众 挂 着 笑脸 从 座位 上 站 
起 来 的 时 候 , 他 又 得 象 一 阵风 似 地 翻 着 般 斗 , 时 反 时 正 地 看 
着 人 和 群 又 从 那 窗 门 挤 出 去 ， 他 渐渐 地 看 到 每 一 个 空 了 的 座 
位 都 瞪眼 望 着 他 ， 他 才 停 下 自己 的 手脚 坐 下 来 。 

他 知道 捧 花 的 走向 少女 了 ， 

抱 草料 的 到 马 的 身边 ， 

每 一 种 禽兽 都 有 人 侍候 。 

只 是 他 坐 在 那 空空 的 场子 中 间 , 自己 捧 下 自己 的 尖 帽 ， 
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让 汗 自 由 地 消 下 来 ， 让 泪 自 由 地 消 下 来 ， 冲 淡 了 脸 上 的 朱 
白 , 他 顿时 感 党 到 空虚 , 寂寞 , 真 的 感到 自己 的 衰老 。 

只 有 一 根 阳光 的 柱子 , 从 棚 顶 的 小 孔 伸 进来 , 照 在 他 面 
前 的 , 圆 圆 的 一 块 。 

他 用 手指 在 那 发 亮 的 尘土 上 写 些 别人 不 识 得 的 字 。 
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人 的 翡 京 


人 的 悲哀 在 于 用 两 只 脚 走 路 的 中 间 有 叛徒 。 

生 下 来 就 背负 着 不 幸 的 ， 他 要 一 层 层 地 打 碎 不 幸 的 柳 
锁 , 要 合力 为 人 类 筑 一 条 平坦 的 大 路 , 而 每 人 的 一 生 注定 要 
受 神 的 无 理 的 统治 , 魔鬼 的 迫害 , 奴才 的 主 陷 和 侮辱 , 还 有 
许 许多 多 人 类 自己 给 自己 的 不 必要 的 灾难 和 误解 。 但 更 重 
大 的 , 还 是 那 出 卖 自己 也 出 卖 别人 的 叛徒 。 

用 全 疑 的 眼 去 看 人 , 自然 是 人 我 之 间 永 远 得 不 到 协调 ， 
永 无 安宁 ; 用 全 信 的 眼 观望 , 就 随时 随地 但 到 明 枪 暗 第 , 不 
得 不 因 悲 记 而 流泪 。 

你 以 为 他 也 是 圆 颅 方 中 、 会 淆 会 笑 的 人 人 么 ? 可 是 他 的 
圈 笑 和 人 们 站 在 绝对 相反 的 立场 上 , 人 们 器 了 , 他 笑 了 ; 人 
们 笑 了 , 他 加 了 。 

好 心 人 相信 人 的 力量 不 但 能 使 好 人 向 上 ， 就 是 恶人 也 
不 得 不 放弃 他 为 恶 的 心愿 。 但 是 当 他 张 开 两 臂 拥 抱 一 切 的 
时 候 , 他 却 受 了 重伤 。 这 伤 ， 正 是 他 的 同类 所 给 与 他 的 ， 通 
过 他 那 模糊 的 泪眼 , 他 望 见 那 露出 牙齿 狩 笑 的 人 , 这 使 他 不 
得 不 放弃 了 他 那 温和 的 思想 ， 不 得 不 把 这 样 的 人 从 人 类 中 
了 驱逐 出 去 。 

他 们 不 是 人 , 他 们 只 是 奴才 。 
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奴才 的 笑 


奴才 原 是 介 于 狼 和 羊 之 闻 的 。 

当 人 跌倒 的 时 候 , 奴才 笑 了 。 

“了 哈哈 哈 ， 险 了 哈哈 ee 区 

他 不 但 不 去 扶 一 把 , 还 把 脚 踏 上 去 ， 想 乘机 踩 死 他 ， 可 
以 邀 一 份 大 功 。 

他 们 原来 也 是 属于 人 类 的 ， 可 是 他 们 自愿 地 选 子 奴才 
的 途径 。 他 们 有 人 形 , 可 是 他 们 的 眼睛 是 夜 猫 子 的 , 鼻子 是 
狗 的 , 牙齿 是 狼 的 , 手 爪 是 座 的 , 没有 脑子 ， 也 没有 心 ， 一 切 
诉 之 于 直觉 。 他 们 的 直 党 控制 在 主子 的 手中 , 论 件 计 值 , 三 
个 锋 锋 五 个 锋 馆 不 等 。 他 们 用 别人 的 血肉 换取 自己 的 生 
存 , 他 们 还 以 为 是 奉公 办 理 哩 ! 

其 实 他 们 的 “ 公 ” 也 是 随时 不 同 的 ， 那 就 要 看 饰 饰 的 多 
少 和 时 代 的 变易 。 总 而 言 之 ， 到 任何 时 候 他 们 都 有 自身 的 
价值 。 昨 天 还 是 敌人 的 爪牙 ， 今 天 就 又 以 一 番 新 面目 出 现 
了 。 得 意 扬扬 , 恬 不 知 耻 ,， 大摇大摆 地 过 街 过 市 , 他 照样 可 
以 欺压 良民 ,无 恶 不 为 ; 可 惜 方法 不 变 , 路 道 相同 , 一 眼 就 可 
以 看 得 清 清楚 楚 。 我 倒 以 为 ,为 维护 奴才 的 利益 起 见 , 不 妨 
创设 交易 所 , 那么 买 进 卖 出 , 多 头 空头 , 有 一 番 竞 争 , 有 实在 
的 行情 , 那么 他 们 的 价格 还 可 以 逐渐 提高 哩 ! 
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魔鬼 的 纷扰 


夜 是 魔鬼 的 世界 , 浓 雾 又 延长 了 它们 活跃 的 时 间 。 

他 们 一 手提 着 狼 牙 棒 , 一 手 拿 着 掏 魂 牌 , 不 管 你 愿意 不 
愿意 就 加 到 你 的 家 里 来 。 

狗 原来 是 喘 着 的 ， 可 是 打 了 一 个 招呼 之 后 ， 知 道 是 有 
“任务 ”的 ;就 缩 着 鼻子 艇 到 一 边 去 了 。 

上 下 周围 都 布置 好 了 ， 才 一 手 高 擎 狼 牙 棒 ， 一 手 去 敲 
门 。 

“ 谁 呀 ?” 

“我 们 是 找 x 先 生 的 2” 

“他 还 睡 着 呢 , 明天 来 吧 s” 

“明天 不 成 , 就 是 今天 一 一 ” 

里 边 的 人 怕 是 要 张望 来 人 的 样子 ， 没 有 想到 ， 才 拉 开 
门 ;魔鬼 就 阁 进 来 了 。“ 可 是 他 们 没有 胆量 进去 , 只 是 用 鼻子 
澳 磺 ,占据 着 门 委 ;高 举 狼 牙 棱 。 

* 他 呢 ?” 

“我 不 是 洁 诉 你 荃 著 改 ?” 

那 是 一 个 女人 ,很 着 小 , 她 看 清 了 来 人 , 也 看 清 了 夜 雾 
中 高 举 的 无 数 的 狼 牙 棒 , 可 是 她 不 怕 ;* 象 一 尊 石 像 似 地 塑 在 
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那里 。 

“你 去 叫 醒 他 吧 。? 

“我 不 要 叫 醒 他 , 你 要 叫 醒 他 你 去 叫好 了 。” 

“怎么 , 你 不 知道 我 们 是 办 公事 的 ? 你 违抗 命令 ， 连 你 
也 要 拘捕 的 。” 

“你 办 谁 的 公事 ?” 

“我 办 的 是 阴间 的 公事 ， 

“你 忘记 我 们 这 是 人 间 了 1” 

那个 镇 定 的 女人 居然 还 微笑 着 。 

“人 间 , 人 间 , 人 间 也 是 属 我 们 管 的 , 你 要 是 这 样 不 通 情 
理 , 我 们 就 要 自己 上 去 了 。” 

“好 , 你 们 就 上 去 吧 。” 

“不 , 不 ,免得 有 严重 的 辆 牲 ， 我 们 知道 他 有 武器 , 还 是 
你 把 他 请 下 来 吧 。” 

那个 说 话 的 魔鬼 流 着 汗 咀嚼 着 。 

“好 吧 , 你 们 等 着 吧 , 我 可 以 把 他 叫 下 来 的 ”那个 女人 
不 属地 看 了 一 眼 径 自 进去 了 。 

过 后 , 那个 人 睡 眼 虑 胱 地 下 来 了 ， 他 不 说 一 句 话 ， 他 懂 
得 应 付 魔鬼 的 方法 ; 可 是 魔鬼 对 他 不 放心 , 把 他 的 每 根 头发 
都 仔细 检查 过 了 。 

“好 , 走 !” 

魔鬼 知道 他 没有 什么 , 就 气 壮 起 来 , 大 声 地 那 许 着 。 

等 他 出 来 ， 魔 鬼 还 是 钻 到 他 的 家 里 。 他 们 放 不 过 一 个 
老鼠 洞 ， 可 是 连 一 张 方 桌 下 面 也 不 敢 探视 。 一 个 魔鬼 用 狼 
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不 , 天 上 的 公事 。 


牙 棒 挑 起 桌 帘 , 没有 一 个 敢 张望 。 把 米 缸 当做 炸药 简 , 把 睡 
竺 床上 的 孩子 当做 伪装 ， 可 是 枕头 下 花花 绿绿 的 钞票 却 认 
得 清楚 , 顺手 装 到 怀 里 了 。 

“这 是 我 们 过 日 子 的 钱 呵 !1” 

“什么 钱 ? 哪里 有 钱 ?” 

“你 装 进去 了 。” 

“怎么 , 你 敢 说 , 我们 是 有 尊严 的 , 我 们 是 有 武 为 的 ,你 
要 再 敢 说 , 我 告诉 你 , 明天 就 来 抓 你 ! 难道 你 还 不 晓得 我 们 
的 厉害 ! 你 看 , 那 是 什么 ?” 

一 根 狼 牙 棱 和 朝 墙角 一 指 , 立刻 ， 所 有 的 鬼 服 都 望 过 去 ， 
那 是 一 个 漆黑 的 , 发 光 的 ,有 小 南瓜 大 小 的 一 个 东西 。 没 有 
一 个 敢 过 去 , 没有 一 个 看 得 出 ， 站 在 后 边 的 ， 旱 就 准备 拔 脚 
逃走 了 。 

“不 要 乱 动 , 我 知道 , 那 是 炸弹 !1” 

为 首 的 大 声 叫 ， 有 点 战 持 。 既 不 敢 去 拿 ， 又 不 敢 走 开 。 
还 是 那个 女人 做 了 一 桩 善事 , 走 过 去 ， 拿 起 来 ， 交 给 他 们 ， 
说 ， 

“不 要 紧 , 这 是 杀 蚊 子 的 DDT, 用 光 了 , 没有 关系 。 我 
倒 盼 有 一 天 能 发 明 一 种 DDT, 不 但 杀 蚊 子 ， 还 杀 一 切 为 害 
人 类 的 东西 , 那 就 好 了 。” 

没有 昕 完 她 的 话 , 魔鬼 们 早 一 阵风 似 地 滚 出 去 了 。 
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神 的 灭亡 


奴才 负 甸 在 地 上 , 魔鬼 随 侍 在 两 旁 , 高 路 在 宝座 上 的 大 
神 却 感 到 空虚 和 凄 性 。 

没有 一 点 声音 , 没有 一 片 人 影 ， 大 神 不 得 不 站 起 来 ， 范 
然 四 顾 。 

原来 他 的 嘴角 一 直 挂 着 胜利 的 笑容 的 , 现在 , 不 得 不 收 
敛 了 。 

他 转 了 一 个 身 , 望 了 望 , 大 声 叫 ， 

“人 呢 ? 人 呢 ?” 

没有 人 的 回应 ,只 有 空洞 的 回声 ， 这 使 他 更 激怒 了 ,更 
大 声 地 叫 : 

“人 了 呢 ? 人 了 呢 ? or0000 J 

大 神 从 宝座 上 跳 下 来 ， 疯 狂 地 跑 着 ， 跑 遍 了 大 风 的 四 
角 , 没有 一 个 人 阻拦 他 , 他 的 脚 有 时 踏 在 奴才 的 背 上 , 奴才 
也 不 敢 动 。 

“人 都 到 哪里 去 了 , 人 都 到 哪里 去 了 ?” 

一 个 声音 好 象 从 另 一 个 世界 来 的 : 

“人 都 死 光 了 ， 没 有 死 的 ， 早 已 逃 到 另外 一 个 世界 去 
了 
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“怎么 , 怎么 , 没有 人 了 , 那 我 是 什么 大 神 呢 ? 我 是 谁 的 
_ 大神 呢 ? 我 还 能 统治 谁 呢 ? 只 是 魔鬼 和 奴才 怎样 建立 起 我 
的 王国 ? 我 知道 , 这 才 真 是 我 的 末日 来 了 。” 

他 原来 象 受 了 惊 的 牛 奔 着 ， 一 直到 他 用 尽 了 景 后 的 力 
量 , 他 那 充 血 的 眼睛 才 闭 上 , 他 那 染 满 了 别人 血迹 的 身子 才 
优 直 地 躺 在 地 上 , 他 才 遭 逢 到 最 后 的 灭亡 。 
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《< 人世 百 图 3 后 记 


集中 所 收 的 “人 世 百 图 ”不 过 四 一 , 未 能 足 数 。 其 实 把 
“ 百 ? 字 加 以 诠释 , 未 见得 就 是 九 十 九 加 一 , 不 过 形容 其 众多 
也 。 芸 莹 众生 , 各 尽 其 致 , 在 数目 上 说 起 来 自 不 算 小 , 可 惜 
的 是 一 心 一 意 想 描画 人 的 嘴脸 , 不 提防 却 写 了 许多 禽兽 。 这 
也 许 正 象 那 些 紧 抱 着 “ 旧 道 德 ? 的 先生 们 所 播 头 叹息 的 ; 世 
风 日 下 , 人 心 不 古 ,” 冥 冥 之 中 ， 果 然 就 都 哺 入 畜 道 ， 现 出 畜 
生 相 来 。 

其 实 畜生 原来 也 未 可 厚 非 ， 就 以 占 家 庭 生产 重要 地 位 
的 鸡 而 言 , 每 天 报 晓 , 使 人 们 从 黑暗 中 解放 出 来 是 雄 鸡 的 功 
绩 ( 自 然 也 有 游 “ 爪 ”好 闲 ， 荡 来 葛 去 ， 向 任何 一 只 肉 的 调 
情 , 象 洋 场 恶 少 那样 的 ), 至 于 母 鸡 , 那 该 是 做 母亲 的 好 模范 
(尤其 是 现在 那些 不 上 不 下 不 中 不 外 的 母亲 们 ?， 当 她 钱 孵 
的 时 节 , 真是 含辛茹苦 ， 不 食 不 眠 不 动 ,好 象 她 的 生存 不 过 
是 为 这 一 点 事 。 一 直 等 到 一 只 只 小 鸡 象 淋 满 了 汗 似 的 从 壳 
内 钻 出 来 , 这 才 亦 步 亦 趋 地 跟 定 了 她 的 锥 儿 们 , 万 一 有 个 风 
声 草 动 或 是 老鹰 在 空中 盘 桓 , 她 就 两 翅 一 张 , 十 个 八 个 小 鸡 
就 盖 在 那 下 面 了 。 我 还 没有 看 见 母 鸡 和 老鹰 争斗 ， 如 同属 
格 涅 夫 告 诉 我 们 的 一 只 老 麻 省 怎样 和 衔 去 她 的 锥 儿 的 狗 来 
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争斗 ; 我 想 也 许 她 不 准备 争斗 的 , 不 过 想 牺 牲 自己 来 卫 护 自 
已 的 孩子 而 已 。 可 异 的 是 不 死 于 老鹰 ， 也 要 死 于 无 大 的 人 
类 的 口 腹 中 ， 早 晚 她 还 是 要 被 杀 以 待 贵人 。 所 以 有 这 一 首 
动人 的 民歌 ; 

鸡 婆 讲话 鸡 仔 听 ， 

明 朝 杀 了 待 差 人 。 

“落雪 落 雨 高 台 站 ， 

出 门 玩 页 看 疮 谭 。” 

小 鸡 自然 是 不 识字 的 ， 也 不 懂得 人 的 语言 ， 在 她 们 之 
中 ,也许 在 死 前 真 的 有 这 一 番 叮 路, 自然 小 鸡 也 不 会 尖 , 更 
看 不 见 她 的 眼泪 ; 情感 丰富 的 读者 , 却 许 被 这 几 名 简单 的 歌 
打动 。 小 鸡 是 不 是 听 了 她 将 死 的 母亲 的 话 呢 ? 是 不 是 就 这 
样 保 护 自己 呢 9 可 惜 的 是 :她 长 大 了 迟早 还 是 要 待 差 人 的 ， 
或 者 提 到 市 场 上 , 称 斤 论 两 地 出 卖 , 买主 卖主 之 间 也 许 还 要 
争执 着 老 嫩 肥瘦 ， 这 大 概 不 是 那个 由 记 着 雏 儿 的 鸡 下 所 想 
得 到 的 吧 ? 

唉 聊 , 我们 万 能 的 人 呵 , 哪 一 点 比 得 上 这 么 一 个 小 小 的 
畜生 呢 ? 嗜 杀 好 肉 还 不 算 , 自己 还 要 吃 自己 : 老 吃 少 , 大 吃 
小 , 强 吃 弱 , 高 吃 下 , 男 吃 女 ( 也 有 的 是 女 吃 男 )。 幸 而 没有 被 
乃 掉 ;, 有些 长 大 了 ,首先 就 要 张 开 了 吃 人 的 大 口 ， 准备 去 吃 
别 个 。 在 这 个 世界 上 , 弱小 的 人 只 得 葛 奖 业 业 , 生怕 一 不 小 
心 被 人 一 口 咬 了 要 害 , 从 此 一 命 鸣 呼 ,永远 不 得 还 原 。 活 着 
虽然 无 趣 , 死去 也 还 不 大 情愿 ,一 一 从 这 一 点 司 到 无 怪 从 前 
的 一 些 帝王 想 求 长 生 不 老 之 药 ， 永 远 生存 ， 永 远 在 万 人 之 
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上 , 永远 受 人 膜拜 , 永远 过 荣华 富贵 的 生活 。 

可 惜 的 是 药 没有 求 到 ,人 也 早死 了 , 却 留 下 擎 种 (根据 
我 们 自己 的 说 法 ), 欺负 我 们 , 向 我 们 挑 央 ; 到 了 忍无可忍 的 
时 候 , 我 们 就 < 抗 ”起 来 了 , 这 一 下 , 也 倒 好 了 , 现 出 一 些 原 
形 , 有 的 磨 去 金光 , 看 出 不 过 是 一 块 烂 铁 ; 有 的 扭 扭捏 捍 象 
再 酶 的 窒 妇 ; 有 的 露出 来 夹 着 的 尾巴 , 跳 来 跳 去 , …… 但 是 
对 于 国家 人 民 , 这 番 洗 炼 澄清 的 工夫 是 要 得 的 。 

校 阅 已 毕 , 感触 万 端 , 拉 杂 写 来 , 以 为 后 记 。 
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《人 世 百 图 》 再 记 


创造 了 新 的 笔名 ， 极 力 掩饰 自己 的 风格 和 笔调 ， 看 大 
事 , 写 小 文章 , 其 中 实在 是 有 说 不 出 来 的 苦衷 的 。 那 还 正 是 
战 时 , 为 了 怕 “ 泄 漏 秘密 ”,“ 和 危害 抗战 ”, 检查 先生 们 正 用 全 
副 精 神 执 掌 红 笔 东 勾 西 抹 , 对 付 我 们 这 些 写 文章 的 人 。 好 象 
万 一 疏忽 ， 就 会 影响 全 面 抗 成 似 的 ， 于 是 在 报纸 和 杂志 上 ， 
出 现 了 大 大 小 小 的 空白 , 后 来 , 感 党 得 这 空白 好 象 使 人 知道 
是 有 话说 不 出 来 , 就 变 了 点 方法 , 不 许 有 空白 , 要 随时 把 文 
章 补 进去 。 打 是 要 打 的 ,不 许 露出 挨打 的 样子 。 

文章 虽然 是 印 得 满 满 的 , 可 是 那些 话 却 不 是 我 们 说 的 。 
既然 有 了 嘴 , 不 说 话 是 不 可 能 的 , 我 们 虽然 不 象 故 事 中 的 理 
发 区 那 样 ， 把 要 说 的 话 朝 郊外 的 洞穴 去 说 ， 却 也 换 了 个 方 
法 , 希望 明 眼 之 士 , 仍然 从 那 中 间 得 到 我 们 的 一 点 意见 。 

这 一 下 , 就 把 苦 找 到 自己 的 头 上 来 了 。 我 就 开始 用 《人 
世 百 图 》 的 总 名 ， 写 一 段 段 的 小 文章 。 我 用 了 一 个 新 的 笔 
名 ,为 了 使 人 不 知道 是 我 的 作品 , 我 用 尽力 量 改变 一 切 。 这 
真是 一 桩 吃力 不 讨好 的 事 。 我 要 表现 我 的 意见 ， 我 还 得 要 
时 时 隐藏 我 自己 。 坏 的 是 自己 虽然 是 百般 努力 ， 可 是 藏 着 
的 自己 ,不 知 不 党 中 时 时 总 要 露出 来 。 为 了 使 之 不 露出 来 ， 
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就 不 得 不 费 更 大 的 力气 。 

所 以 , 有 时 尽管 只 有 几 百 个 大 字 , 写 下 来 已 经 是 遍 体 淋 
沉 了 。 

我 在 各 方面 取材 , 思索 , 再 思索 , 然后 短 短 地 写 下 来 。 一 
个 朋友 很 喜欢 这 些 文章 , 他 也 就 开始 了 “人 间 百 相 ”。 (可惜 
他 死 了 ,他 的 “ 百 相 ” 只 好 永远 是 残缺 的 ,有 的 友人 , 忽然 知 
道 那 是 我 写 的 ， 显 出 极 大 的 惊讶 ， 有 的 友人 却说 我 不 该 偷 
懒 ,只 写 这 些 短文 章 。 他 知道 那 后 面 有 大 故事 的 , 所 以 他 才 
责备 我 。 这 好 意 我 自然 接受 , 可 是 我 该 说 我 并 没有 偷懒, 我 
照样 用 我 全 身 的 力量 , 一 点 也 没有 苟且 , 至 少 也 是 在 无 可 奈 
何 之 间 , 使 我 不 致 还 束 。 篇 幅 小 , 力气 可 不 小 。 

可 是 逐渐 地 我 还 是 失败 了 , 慢 慢 地 我 管 不 住 我 的 笔调 ， 
它 就 一 天 天 地 更 象 我 的 了 。 而 且 不 知 怎么 一 来 ， 篇 幅 也 渐 
渐 地 长 了 ， 失 去 了 短 悍 的 特色 ， 好 在 是 我 的 意见 更 鲜明 了 ， 
让 读者 更 清楚 地 看 到 被 描述 的 嘴脸 ， 更 快 地 体会 到 作者 的 
苦心 和 本 意 。 


《以 上 二 十 篇 选 自 人世 至 图 》)》 
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和 朝鲜 人 民 在 一 起 


过 了 鸭绿江 ， 朝 鲜 的 人 民 就 用 无 言 的 微笑 和 热情 的 挥 
手 来 欢迎 我 们 。 第 一 天 晚上 ， 我 们 是 在 午夜 后 一 时 才 到 达 
预定 的 宿 地 的 , 在 酒 着 寒冷 的 光辉 的 月 下 , 我 们 看 到 向 我 们 
奔 来 的 白色 的 身影 。 她 们 和 我 们 握手 ， 抢 着 拿 过 去 我 们 的 
背包 , 顶 在 头 上 , 在 山谷 和 田野 间 为 我 们 带路 。 知 道 她 们 为 
了 迎接 我 们 已 经 在 寒露 中 位 立 了 两 三 小 时 ， 又 看 到 她 们 单 
薄 的 衣衫 , 我 们 也 就 立刻 忘记 了 露 湿 的 双肩 和 帽 顶 , 紧 紧 地 
随 着 她 们 走向 早 为 我 们 安排 好 了 的 温暖 的 房屋 。 可 亲 的 朝 
鲜 主 妇 , 又 捧 上 来 烧 好 的 热 水 ; 孩子 们 从 被 里 伸 出 头 来 , 先 
是 费力 地 张大 了 悍 愉 的 眼睛 ， 带 着 一 点 惊 情 的 神情 望 着 我 
们 , 模糊 地 喃 喃 着 :毛泽东 万 岁 ”， 笑 了 笑 , 转 过 头 去 又 睡 着 
了 。 也 许 他 们 还 在 做 着 梦 ， 梦 见 中 国 的 朋友 从 毛泽东 那里 
来 了 , 他 们 是 时 常 做 着 这 样 的 梦 的 ; 天 亮 的 时 候 , 果然 就 看 
见 中 国 的 撒拉 密 ( 人 ) 睡 在 他 们 的 房子 里 。 

朝鲜 的 人 民 , 不 论 男女 , 小 孩 或 老人 , 对 我 们 都 是 极其 
亲热 的 , 他 们 欢迎 我 们 如 同 欢 迎 一 个 远离 归来 的 亲人 一 样 。 
在 x Xx, 我 们 曾经 和 朝鲜 人 民 开 了 一 个 座谈 会 , 就 是 这 一 天 
的 清早 , 敌人 的 飞机 在 这 安静 的 山谷 里 投下 二 十 多 个 炸弹 ， 
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还 打 了 许多 火箭 炮 和 机 关 枪 , 在 一 个 井 边 , 敌人 在 一 位 正在 
打 水 的 朝鲜 母亲 的 周围 ， 投 下 了 四 个 炸弹 ， 炸 破 了 她 的 肚 
子 , 使 四 个 孩子 从 此 没有 了 母亲 。 这 是 一 个 严重 的 罪行 , 敌 
人 在 朝鲜 的 土地 上 随时 随地 制造 着 这 样 的 罪行 。 可 是 到 了 
晚上 , 朝鲜 的 人 民 穿 了 最 好 的 衣服 都 来 了 ,会 开 了 ，, 各 样 的 
食品 陈列 了 满 桌 , 朝鲜 人 民 向 我 们 献花 , 向 我 们 献上 他 们 自 
纺 、 自 织 , 自 染 、 自己 写 的 一 面 锦旗 。 我 们 代表 中 国人 民 向 
英雄 的 朝鲜 人 民 致 敬 ， 向 今天 早晨 被 敌人 杀 死 的 朝鲜 母亲 
致 哀 。 是 的 , 他 们 平时 是 极其 勇敢 的 ， 从 来 不 流 眼 泪 的 ; 可 
是 在 我 们 面前 , 他 们 的 眼睛 湿润 了 , 加 了 , 低下 头 去 。 他 们 告 
诉 我 们 , 敌人 到 了 鸭绿江 的 时 候 , 这 个 山沟 还 是 他 们 自己 把 
守 的 , 成 为 人 民 军 的 重要 据点 。 敌 人 想来 , 可 是 他 们 不 能 活 
着 进来 , 这 一 片 土地 , 从 来 没有 印 上 敌人 的 脚印 。 岂 以 敌人 
只 能 高 高 地 在 空中 飞行 ， 敌 人 只 能 用 盲目 的 又 炸 制造 他 们 
的 兽 行 。 

会 正在 进行 的 时 候 ， 一 位 全 身 编 素 披 散 着 白 发 的 老 妇 
人 进来 了 。 人 们 好 象 对 她 很 熟 习 ， 也 好 象 一 直 在 盼望 着 她 
的 , 大 家 极其 恭敬 地 迎 她 进来。 她 喘 着 , 神色 非常 不 安 地 走 
上 台 去 , 我 心中 暗 想 着 :“ 为 什么 不 要 她 先 休息 一 下 呢 ?” 可 
是 从 她 的 脸色 上 我 看 出 来 她 好 象 有 千言 万 语 急切 地 要 倾吐 
出 来 似 的 。 她 站 在 那里 ， 却 吐 不 出 一 个 字 来 。 她 用 双手 撕 
开 上 衣 的 前 襟 , 手打 着 自己 的 胸口 , 哪 嘱 呵呵 地 叫 着 。 里 委 
员 长 走 上 去 , 低 低地 和 她 说 了 几 句 什么 , 她 点 着 头 , 情绪 定 
了 些 下 去 。 停 了 停 , 还 是 很 激动 地 说 着 , 通过 翻译 同志 ， 
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们 知道 她 是 两 个 人 民 军 的 母亲 ， 他 们 早已 为 了 保卫 自己 的 
土地 流 尽 了 最 后 一 滴 血 ;最近 敌人 袁 炸 , 一 颗 炸 弹 正 炸 中 她 
的 房屋 , 炸 死 她 的 两 个 儿媳 , 炸 死 她 的 两 个 孙女 , 一 个 孙子 。 
她 翡 切 地 说 ， 

“ 连 我 也 埋 在 土 里 的 , 我 仆 出 来 , 我 的 亲人 们 都 炸 死 了 。 
我 只 从 土 里 控 出 来 孩子 玩 的 一 个 钢 铃 一 一 ” 

这 时 她 从 怀 里 掏 出 一 个 小 铀 铃 ,无力 地 播 着 , 她 的 眼泪 
扑 繁 租 地 消 下 来 。 带 刁 地 说 ; 

“自从 我 的 亲人 死 了 以 后 , 我 睡 不 着 党 ; 我 一 闭 上 眼睛 ， 
我 的 孙 儿 孙女 们 就 好 象 奔 到 我 的 跟前 ; 我 一 张 开 眼 , 就 什么 
都 没有 了 ! 我 要 为 我 的 孩子 们 报仇 , 可 是 我 老 了 ,不知 怎样 
去 报仇 。 今 天 , 我 听 说 中 国人 民 的 代表 来 了 , 来 慰问 我 们 来 
了 , 我 就 赶 了 来 。 我 把 我 孙子 的 铜 铃 送 给 你 们 , 请 你 们 带 回 
中 国 ， 让 中 国人 民 和 中 国 孩子 知道 朝鲜 人 民 和 朝鲜 人 民 所 
遭受 的 苦难 ;让 毛 主席 和 中 国人 民 志 愿 军 为 我 们 朝鲜 人 民 
朝鲜 孩子 们 报仇 呵 !” 

她 几乎 支持 不 住 自己 的 身体 而 跌 下 去 了 ， 就 有 两 个 妇 
女 扶 住 她 , 抱 着 她 , 把 她 安顿 在 座位 上 。 我 是 再 也 忍 不 住 我 
的 眼泪 了 , 我 紧 握 着 拳头 , 我 的 指甲 好 象 是 拘 进 掌心 的 边缘 
里 似 的 , 假使 那 时 候 有 一 个 敌人 站 在 我 的 面前 , 就 是 赤 手 空 
拳 我 也 要 扑 过 去 的 。 

“我 们 要 为 朝鲜 的 孩子 们 报仇 ， 要 为 朝鲜 的 母亲 们 复 
仇 , 要 为 朝鲜 人 民 复 仇 !? 

这 愤 奶 的 需 声 惊动 了 所 有 的 人 ， 原 来 是 站 在 墙角 担任 
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警卫 的 小 李 同 志 涨 红 了 脸 大 声 喊 出 来 。 就 是 他 今天 上 午 告 
诉 我 那个 被 炸 死 的 朝鲜 母亲 的 情况 , 他 还 说 他 第 一 次 器 了 ， 
为 了 昨天 她 还 赶 着 把 他 的 棉 被 洗 好 颖 好 ， 到 晚上 睡 下 去 的 
时 候 才 发 党 的 。 

跟着 他 的 声音 ， 大 家 都 叫 起 来 。 朝 鲜 人 民 和 中 国人 民 
的 眼泪 是 流 在 一 起 的 , 我 们 的 血 也 是 流 在 一 起 的 , 我 们 用 同 
样 的 语言 宣 暂 , 我 们 一 定向 我 们 共同 的 敌人 讨 还 血 债 ! 

夜 愈 来 愈 深 了 , 寒冷 愈 来 愈 重 了 , 这 时 我 们 才 发 觉 已 经 
过 了 夜半 。 我 们 不 得 不 散 了 , 因为 明天 , 我 们 每 个 人 都 有 自 
已 的 任务 。 

敌 机 还 在 空中 盘旋 ,我们 不 能 用 灯火 , 我 们 是 手 挽 着 手 
一 个 达 着 一 个 地 从 山顶 上 走 下 来 。 大 家 一 面 走 一 面 唱 着 
《东方 红 》 和 《人 金 日 成 将 军 之 歌 ?。 他 们 用 中 国 话 唱 《东方 红 》 
我 们 用 朝鲜 话 唱 《 金 日 成 将 军 之 歌 >。 小 李 没 有 跟着 我 们 , 在 
散会 的 时 候 我 已 经 将 到 他 背 起 那个 诉苦 的 老大 娘 首 先 走 下 
去 了 。 

到 第 二 天 , 天 才 黑 下 来 , 就 有 三 个 朝鲜 孩子 来 到 我 们 的 
门 前 了 , 一 个 十 七 八 岁 的 少女 领 着 他 们 ; 我 们 从 她 的 手 里 ， 
又 接 过 一 碗 带 蜡 的 蜜 。 她 说 些 话 ， 我 们 听 不 懂 ， 幸 亏 小 李 
懂得 几 句 朝鲜 话 , 勉强 地 译 出 来 “这 碗 蜂蜜 是 特意 送 给 我 
们 的 , 有 螨 的 蜜 , 对 身体 更 好 ,最 后 , 她 还 代表 她 的 母亲 , 邀 
我 们 到 他 们 家 中 去 。 

“他 们 的 家 很 远 吧 ?” 

也 不 用 他 们 回答 , 小 李 就 说 ， 
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“不 远 , 就 在 对 面 的 山脚 下 , 我们 都 常 去 的 。” 

他 还 用 手 一 指 , 可 是 我 们 什么 也 看 不 到 , 因为 朝鲜 的 夜 
晚 ,没有 月 光 的 时 候 , 是 漆黑 的 , 一丝 灯光 也 不 可 以 透 出 来 ， 
为 的 避免 引起 敌人 的 又 炸 。 

孩子 们 的 话 , 我 们 虽然 听 不 懂 , 可 是 他 们 温暖 的 小 手 ， 
紧 紧 地 拉 着 我 们 ， 使 我 们 的 脚步 不 得 不 随 着 他 们 引领 的 方 
向 前 进 了 。 

跨 过 门 前 的 小 溪 , 只 走 了 几 十 步 的 软 脚 坡 , 转 一 个 弯 ， 
就 到 他 们 的 家 了 。 迈 进 高 高 的 门 坎 , 在 暗中 听 到 一 些 低语 ， 
原来 是 我 们 的 战士 就 着 他 们 的 灶 火 开学 习 小 组 会 。 

孩子 们 一 声 叫 , 黑暗 中 呀 地 开 了 门 , 烛光 就 迎 着 我 们 照 
来 。 我 们 五 个 人 顺序 地 脱 着 鞋 , 里 面 的 中 年 妇 人 , 生怕 我 们 
看 不 清 , 站 到 门 前 用 烛 火 为 我 们 照 亮 。 

我 们 一 个 一 个 地 跨 进去 了 ， 那 个 中 年 妇 人 转 过 身 来 的 
时 候 ， 我 们 才 看 到 屋子 并 不 大 ， 塘 的 一 边 还 堆 了 衣 被 和 粮 
食 。 我 们 都 坐 下 来 , 因为 坐 法 不 好 , 大 家 显得 很 挤 。 我 的 脚 
朝 她 的 衣 被 那 边 一 伸 , 觉得 软 软 的 , 仔细 一 看 : 原来 是 睡 着 
的 两 个 孩子 , 我 赶紧 把 脚 又 缩 回来 。 

大 家 都 坐 定 了 , 互相 望 着 笑 笑 , 说 不 出 一 句 话 来 。 终 于 
想到 八里 的 小 册子 , 有 简单 的 中 朝 文字 的 音译 和 意义 ,我们 
用 力 地 翻 着 找 着 ， 只 说 了 几 句 问安 道 好 的 话 。 这 时 小 李 从 
门 那里 伸 进 头 来 , 我 象 得 救 似 地 和 他 说 ， 

“你 给 我 们 翻译 吧 。” 

“我 不 成 , 连 五 等 翻译 的 影子 都 望 不 着 , 万 一 翻 得 不 好 ， 
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要 犯错 误 的 。” 

“没有 什么 重要 的 事 , 不 过 是 几 句 家 常 话 ， 你 先 替 我 们 
向 她 致敬 , 说 她 是 朝鲜 的 好 母亲 , 有 那么 多 孩子 , 将 来 长 大 
了 都 会 好 好 建设 祖国 的 。” 

小 李 听 完 了 我 的 话 , 伍 了 证, 把 几 个 孩子 都 望 了 一 眼 ， 
生怕 看 错 了 似 的 ; 我 以 为 他 怕 难 为 情 , 催促 他 , 他 才 译 着 。 
那个 中 年 妇 人 带 着 笑 ， 点 着 头 ， 指 着 那个 少女 和 一 个 十 岁 
左右 的 孩子 ; 指 着 睡 在 那里 的 两 个 和 另外 两 个 孩子 仍然 笑 
着 , 播 着 头 , 小 李 就 告诉 我 们 : 

“那个 姑娘 和 十 岁 左 右 的 孩子 ， 是 她 的 孩子 ; 另外 四 个 
不 是 她 的 孩子 。” 

“那么 是 谁 的 孩子 呢 ?” 我 们 中 间 的 一 位 同志 问 。 

“就 是 昨天 早晨 被 炸 死 的 母亲 留 下 来 的 孩子 一 一 ” 

“ 呵 , 是 这 样 。” 

我 们 中 间 的 两 位 女 同志 ， 早 已 把 这 两 个 失去 母亲 的 孩 
子 ， 抱 在 怀 里 。 另 外 一 位 同志 对 她 的 这 崇高 的 品质 表示 了 
敬意 。 可 是 她 却 极 其 平静 地 回答 ， 这 是 她 的 责任 , 而 且 她 特 
别 爱 孩 子 , 因为 一 一 她 顿 了 顿 又 说 下 去 , 因为 她 还 有 三 个 孩 
子 都 被 美国 鬼子 飞机 炸 死 了 。 终 于 她 带 着 感情 地 说 : 

“朝鲜 的 孩子 和 朝鲜 的 母亲 都 是 分 不 开 的 , 死 了 母亲 的 
孩子 应 该 由 其 他 的 母亲 来 抚养 , 死 了 儿女 的 母亲 , 应 该 由 其 
他 的 儿女 来 照顾 。” 她 又 补 了 一 句 :“ 昨 天 到 会 的 老 妈妈 ， 晚 
上 就 是 住 在 她 这 里 ; 自从 她 的 一 家 人 午 牲 了 以 后 , 她 就 住 在 
同 里 的 另 一 家 ， 他 们 象 自己 的 母亲 一 样 侍奉 她 。 痛 苦 是 大 
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家 的 ， 那 痛苦 也 就 不 成 其 为 痛苦 了 ， 而 且 化 为 钢铁 般 的 力 
量 , 你 们 的 志愿 军 , 还 不 是 这 样 么 ?他 们 在 朝鲜 人 民 最 需要 
的 时 候 来 了 , 他 们 减轻 了 我 们 的 痛苦 和 困难 , 为 我 们 积 下 了 
胜利 ,为 我 们 将 来 的 快乐 的 生活 打下 了 基础 。” 

她 那 怀 着 感激 而 愉悦 的 眼光 望 着 我 们 ， 我 们 也 为 我 们 
“最 可 爱 的 人 ”在 朝鲜 的 胜利 而 感到 光荣 ; 我 们 最 可 爱 的 人 
在 朝鲜 战场 上 立 了 功 , 保卫 了 朝鲜 的 母亲 和 孩子 们 , 为 朝鲜 
人 民 报 仇 , 不 但 祖国 人 员 和 朝鲜 人 民 感 激 他 们 , 世界 上 爱好 
和 平 的 人 们 也 都 用 崇敬 的 眼光 看 着 他 们 的 。 他 们 真是 我 们 
的 骄傲, 真是 我 们 的 光荣 ! 

孩子 们 不 耐 这 沉寂 的 场合 ， 他 们 自动 地 站 到 小 屋 的 中 
间 , 一 面 唱 一 面 舞 起 来 了 。 他 们 是 会 唱 会 舞 的 , 一 举 -- 动 都 
合乎 节奏 ,每 个 音阶 都 很 和 谐 。 他 们 唱 自己 的 歌 ,也 用 中 国 
语言 唱 我 们 的 歌 , 他 们 的 歌声 好 象 使 这 间 小 屋子 变 大 了 ,好 
象 在 这 里 边 的 不 只 是 我 们 这 十 几 个 人 ， 而 是 朝鲜 人 民 和 中 
国人 民 全 体 。 我 们 的 呼吸 , 我 们 的 脉搏 , 我 们 的 感受 全 都 是 
一 致 的 。 睡 着 的 孩子 惊醒 了 ， 他 们 没有 哭 ， 揉 揉 腿 睛 疏 起 
来 ， 过 不 了 一 些 时 ， 也 加 入 了 歌舞 的 群 中 。 我 们 也 坐 不 住 
了 ， 大 家 都 站 起 来 用 手打 着 拍子 。 中 年 妇 人 和 少女 也 都 边 
唱 边 舞 着 , 在 这 一 点 上 , 我 们 是 刁 愧 的 , 我们 五 个 人 中 间 , 内 
有 一 个 文工团 的 同志 是 会 唱 的 。 她 和 他 们 一 起 歌唱 。 我 们 
只 是 抽 笨 的 打 着 拍子 ， 有 时 候 还 打 错 了 ， 仓 仓 忙 忙 地 改正 
着 。 可 是 我 们 的 心 却 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 我 们 的 血 在 身体 内 
同样 地 猛烈 地 奔腾 着 。 我 们 的 庞大 的 身影 在 小 屋 里 闪 晃 。 低 
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飞盘 旋 的 敌 机 , 它 死 也 想不到 我 们 是 这 样 在 联欢 , 这 样 无 视 
那些 飞行 的 剑 子 手 们 ! 门 外 的 小 李 也 在 暗中 唱 着 跳 着 , 住 在 
间 壁 的 老大 爷 和 老大 娘 , 听见 我 们 的 声音 也 赶 过 来 了 , 一 点 
也 不 迟疑 地 就 在 中 间 跳 起 来 , 孩子 们 也 来 了 , 挤 不 进来 就 在 
门 外 和 着 我 们 的 节拍 歌舞 ; 在 朝鲜 人 民 的 家 里 , 凡是 听 到 我 
们 声音 的 都 来 了 , 都 和 我 们 一 起 唱歌 ,一 起 舞蹈 …… 一 直到 
疲乏 了 , 通 身 都 是 汗 ,大 家 才 在 "万岁 " 的 欢呼 之 后 坐 下 去 。 
这 一 下 , 我 们 坐 的 更 紧 了 , 简直 是 身子 靠 着 身子 , 前 心 贴 着 
后 心 。 可 爱 的 朝鲜 少女 ， 早 为 我 们 几 个 人 捧 上 来 沁 凉 的 泉 
水 和 蜂蜜 , 喝 下 去 的 时 候 , 使 我 们 感觉 到 说 不 出 的 甘美 , 象 
早晨 那样 清新 和 适 意 。 

人 是 愈 聚 愈 多 了 , 歌声 是 愈 来 您 咏 亮 了 , 绎 蹈 也 是 愈 跳 
愈 热烈 了 , 只 有 来 的 , 没有 走 的 ; 在 小 小 的 房 里 唱 着 舞 着 , 每 
个 人 闪 着 一 对 发 亮 的 眼睛 , 我 们 齐 声 唱 着 ， 


中 朝 人 民 血 肉 相关 ， 
水 连 着 水 来 山 连 着 山 ; 
长 白山 鸭绿江 连接 着 我 们 。 


夜 深 了 , 我 们 应 该 离开 了 , 我 们 向 主妇 告辞 , 一 片 告别 

和 晚安 的 声音 热烈 地 响 成 一 片 。 我 们 又 顺序 地 穿 好 鞋 ， 跨 

出 高 门 坎 。 天 空 排 满 繁星 。 没 有 政 机 , 没有 炮火 , 夜 是 极其 

静 谥 的 。 他 们 挤 在 门口 那里 送 我 们 , 端 着 烛 火 ,小 的 , 大 的 ， 

中 等 身材 的 ,高 高 低 低 , 足 足 挤 满 了 一 门 。 走 在 路 上 , 回头 一 
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望 ， 就 看 见 灯火 辉煌 的 门 里 装 满 了 男女 老 小 的 可 亲 的 通红 
的 脸 , 标 着 的 白 胡 子 ,挥动 着 的 手帕 和 红领巾 都 表示 着 他 们 
的 热情 , 一 直到 了 我 们 的 住处 , 我 们 远 远 地 还 望 得 见 一 个 小 
小 门框 里 许多 发 着 亮 的 亲爱 的 脸 ， 他 们 还 在 挥动 着 手帕 和 
红领巾 呢 ! 


1953 年 2 月 25 日 
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站 在 杨 根 思 烈士 碑 前 


我 们 抬 着 自己 亲手 连夜 编制 起 来 的 花园 和 挽联 ， 朝 鲜 
人 民 还 顶 着 二 十 样 丰 盛 的 食品 , 几 百人 的 行列 , 默默 地 向 杨 
根 思 烈 士 碑 行 进 。 那 正 是 初冬 的 大 雪 之 后 ， 万 里 蓝 空 的 
晴天 。 

我 们 站 在 杨 根 思 烈 士 碑 前 , “永垂不朽 ”四 个 大 字 内 着 
翅 眼 的 光辉 。 后 边 就 身 着 长 津 湖 , 湖水 象 级 子 似 地 凝 住 , 显 
得 异常 安 廊 而 美丽 。 右 首 的 飞 乱 山 ,做 岸 地 屹立 着 , 在 那 小 
高 地 的 山头 上 , 好 象 杨 根 思 还 高 高 地 站 在 那里 , 抱 着 最 后 的 
一 包 炸 药 将 要 跳 入 敌 群 中 ; 被 风 吹 倒 的 衰 草 , 正 象 那些 吓 破 
了 胆 的 敌人 。 

朝鲜 原来 就 是 很 美丽 的 ， 这 是 我 们 所 看 到 的 最 美丽 的 
地 方 。 戴 着 白雪 的 群 山 环抱 着 长 津 湖 和 湖畔 的 一 些小 平 
原 , 它 象 一 个 温柔 的 摇篮, 杨 根 思 最 后 就 船 在 这 摇篮 里 。 平 
时 太阳 从 早 照 到 晚 ， 用 它 温暖 的 手 为 中 国人 民 和 朝鲜 人 民 
抚摸 着 长 眠 的 烈士 ， 长 绿 的 松树 象 成 行 的 战士 似 地 站 在 那 
里 , 微风 吹 动 着 , 松针 互 击 着 发 出 哺 叶 的 声音 , 好 象 不 断 地 
述说 着 人 民 对 他 的 热爱 与 感谢 。 他 的 英雄 形象 ， 活 在 人 民 
的 心中 ;在 人 民 的 心 上 , 为 他 修筑 了 最 好 的 , 永远 的 坟墓 。 
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我 们 也 登临 了 他 和 他 的 英雄 排 固守 的 小 高 地 ， 那 是 一 
个 不 大 的 山头 , 敌人 的 炮火 和 炸弹 曾经 把 它 打 翻 了 ; 可 是 如 
今 已 经 看 不 出 伤 损 的 痕迹 ， 花 草 又 把 它 铺 满 了 。 朱 学 德 老 
大 娘 指 着 一 根 电线 杆 和 我 们 说 : 

“我 送 饭 上 来 的 时 候 , 他 就 倚 坐 在 那里 抽烟 。” 

她 , 由 于 被 我 们 战士 的 英勇 所 感动 , 在 战斗 的 时 候 ， 曾 
经 一 天 送 过 十 一 次 饭 。 

我 走 过 去 , 象 亲人 似 地 抚摸 着 那 电 线 杆 , 就 好 象 他 还 倚 
在 那里 , 我 看 到 了 他 , 看 到 他 那 闪 着 英雄 光辉 的 眼睛 ,他 那 
消瘦 而 精神 严 奕 的 脸 , 充满 了 信心 地 在 战斗 的 空 队 抽 着 烟 。 
他 面临 着 一 群 敌人 , 他 接受 了 这 艰巨 的 任务 , 敌人 的 炮弹 ， 
炸弹 , 烧 夷 弹 和 汽油 不 断 地 倒 下 来 , 他 象 撼 不 动 的 钢 塑 的 战 
士 一 般 , 他 的 心中 只 响 着 营 指挥 员 的 命令 ， 

“不 许 敌人 有 疏 上 一 〇 七 一 高 地 寸步 , 坚决 把 敌人 消灭 在 
小 高 地 阵 前 !” 

他 和 战士 们 所 说 的 也 就 是 这 一 句 ， ; 

“同志 们 , 在 反抗 美国 侵略 者 正义 战 中 立功 吧 ! 坚决 守 
住 阵地 , 敌人 上 来 一 个 就 消灭 一 个 !1” 

敌人 要 拔 去 这 把 刺 入 咽喉 的 钢 刀 ， 他 们 就 要 夺回 被 我 
们 占领 的 一 〇 七 一 高 地 ， 要 夺 这 高 地 ， 他 们 就 要 首先 攻占 
高 地 的 屏障 小 高 地 。 敌 人 一 次 ， 两 次 ， 三 次 …… 一 直到 七 
次 强攻 。 天 上 的 敌 机 和 远 处 的 大 炮 配 合 着 ， 把 这 小 山头 变 
成 熔 铁 的 火海 ， 杨 根 思 和 他 的 英雄 排 坚决 地 担负 着 这 神圣 
而 艰巨 的 任务 ， 没 有 让 一 个 敌人 叭 上来。 他 们 杀伤 了 大 量 
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的 敌人 , 自己 也 逐渐 减员 ,一 直到 只 剩 下 他 一 个 人 ， 独 自 一 
人 担负 着 一 个 排 的 任务 。 

弹药 将 近 打 光 了 ,手榴弹 也 没有 了 , 他 象 巨 人 般 地 用 了 驶 
壳 枪 射击 着 远近 的 敌人 。 当 他 打出 了 最 后 的 一 颗 子弹 ， 四 
十 多 个 敌人 有 疏 近 了 山顶 。 这 是 最 急迫 的 一 刻 ， 容 不 得 一 丝 
犹 瑰 , 他 就 抱 起 一 包 炸 药 ， 象 天 神 一 样 地 从 空 而 下 ， 跳 入 敌 
群 中 ,用 自己 血肉 的 般 体 , 塑造 了 不 朽 的 英雄 巨 像 。 

为 了 朝鲜 人 民 , 为 了 祖国 人 民 , 为 了 坚决 地 打击 美国 侵 
略 者 一 一 世界 上 最 顽强 , 最 后 最 大 的 敌人 , 他 献 出 了 英雄 的 
生命 。 

在 他 说 起 来 , 自从 他 从 被 奴役 和 被 压迫 之 中 站 起 来 , 参 
加 了 人 民 的 队伍 , 成 为 人 民 的 战士 , 在 党 的 不 断 的 培养 和 教 
育 下 ， 他 早 就 有 了 为 人 民 革 命 与 解放 事业 而 献身 的 决心 。 
凡是 最 艰巨 .最 危险 的 任务 , 他 总 是 挺身 而 出 ， 随 时 准备 着 
付出 个 人 宝贵 的 生命 。 

远 在 一 九 四 六 年 秋天 和 鲁 南 的 郭 里 集 战 斗 中 , 在 夜里 , 落 
着 泽 汉 雨 , 眼睛 看 不 清 前 面 的 路 ， 地 上 又 很 汐 滑 , 他 悄悄 地 
炸 垮 了 敌人 的 两 道 庶 些 ,他 又 打 了 二 十 四 斤 的 拉 雷 ， 奔 向 
敌人 又 厚 又 密 的 第 三 道 鹿 此 。 他 穿 过 敌人 交叉 的 火 网 ， 两 
次 把 炸药 送 上 去 ， 都 是 肝火 , 没有 响 。 他 的 胸中 燃烧 着 怒 
火 , 第 三 次 他 把 三 个 拉 雷 次 在 一 起 , 他 和 同志 们 说 ;“ 再 不 
响 , 我 就 不 下 来 了 ! ”敌人 的 火力 打 得 他 抬 不 起 头 来 , 可 是 他 
还 是 顶 上 去 了 。 接 着 就 是 可 怕 的 沉静 。 同 志 们 以 为 他 下 不 
来 了 。 正 要 去 抢 他 的 尸首 的 时 候 , 从 泥 沫 的 路 上 , 他 却 一 刺 
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一 消 地 下 来 了 。 跟 着 就 是 释 地 一 声 , 炸 倒 了 鹿 半 , 炸 开 了 胜 
利 的 道路 。 

又 一 次 , 是 在 一 九 四 七 年 二 月 , 在 囊 庄 附近 的 齐 村 , 杨 
根 思 背 了 四 十 斤 炸 药 , 冲 到 敌人 码 堡 的 门 前 , 他 撞 上 了 一 个 
持 枪 的 敌人 ， 他 一 手 就 连 人 带 枪 都 推 天 了 。 先 丢 进 一 个 手 
榴弹 , 乘 着 敌人 慌乱 的 时 候 , 又 拉 响 了 炸药 包 ， 敌 人 的 硒 堡 
和 敌人 都 闷 上 天 。 他 就 是 这 样 继续 消灭 敌人 的 两 个 砚 堡 

在 第 二 天 晚上 。 攻 击 敌 人 的 旅 部 。 在 街 口 的 一 个 大 贺 
堡 和 三 个 瞳 堡 , 是 我 们 进攻 的 障碍 。 敌 人 的 火力 非常 猛烈 ， 
子弹 乱 飞 , 耳 朱 震 得 喻 喻 叫 , 他 一 抬头 , 耳 打 就 被 打 去 一 块 。 
这 时 他 就 想起 抱 着 炸药 猛 冲 到 敌 堡 前 和 敌人 同归于尽 ! 他 
记得 上 级 经 常 说 的 话 :“ 革 命 战 士 的 生命 是 最 宝贵 的 ， 是 
不 准 随 便 牺 牲 的 ! ”他 就 向 上 级 请 求 批准 他 牺牲 自己 。 他 的 
英雄 决心 大 大 地 感动 了 副 团 长 ， 可 是 他 认为 解决 这 些 敌 人 
不 必要 付出 一 个 英雄 的 生命 的 ， 他 就 派 他 执行 另外 的 爆炸 
任务 。 这 时 敌人 已 经 不 能 支持 了 ， 被 围攻 的 敌人 旅 部 高 叫 
“ 缴 枪 ”, 他 就 赶 上 去 抓 俘虏 了 。 

在 永 城 夏 寨 的 战斗 中 , 他 第 一 次 当 了 排 长 , 运用 他 的 机 
智 , 胜利 地 突破 敌人 的 阵地 ; 可 是 敌人 的 各 种 口径 炮火 就 都 
飞 过 来 , 几 挺 机 枪 都 打 坏 了 , 他 的 钢 盔 也 打 了 一 个 深 止 。 连 
声音 都 昕 不 见 , 只 能 用 哨子 指挥 , 他 只 是 记 住 上 级 的 “坚决 
守住 阵地 ”的 命令 。 战 斗 了 七 八 小 时 ， 打 退 了 敌人 的 多 次 
反扑 。 

拂晓 以 前 “一 排 掩护 二 三 排 撤退 ”的 命令 来 了 , 他 就 安 
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排 好 伤员 和 缴获 的 武器 弹药 先 退 下 去 ， 他 自己 指挥 火力 ， 
坚持 战斗 ， 让 敌人 不 发 觉 我 们 的 撤退 。 敌 人 终于 还 是 知道 
了 , 用 炽 猛 的 火力 打 过 来 ， 他 的 钢 盔 都 被 子弹 掀 掉 了 ， 可 是 
他 一 点 也 不 在 意 ， 他 一 二 指挥 着 两 挺 机枪; 最 后 掩护 一 排 安 
全 地 撤 下 来 。 他 就 是 这 样 经 常 奋不顾身 地 冲锋 在 前 ， 退 却 
在 后 , 对 革命 事业 无 限 忠 诚 , 对 同志 怀 着 无 比 的 热爱 。 

这 些 英勇 的 战斗 事迹 ， 是 一 九 五 〇 年 我 在 x X 参 加 X 
x 军 英模 大 会 听 他 自己 说 的 。 他 并 不 善于 说 话 , 他 的 表情 也 
不 生动 ; 可 是 他 那 沉着 , 英勇 , 顽强 的 神态 却 一 直到 今天 也 
还 棚 棚 如 生地 在 我 脑 际 闪 着 。 他 说 得 很 认真 ， 做 到 了 不 夸 
大 和 不 缩小 的 地 步 ; 那 一 次 被 评 为 一 级 战斗 英雄 。 

就 在 那 年 的 九 月 里 ， 我 们 随 了 英雄 列车 北上 参加 全 国 
英模 大 会 ,在 火车 上 , 我 们 就 象 老 朋 友 似 地 相 见 了 。 在 我 们 
那 小 小 的 房 里 , 除开 我 们 同 去 的 五 位 同志 外 , 还 挤 坐 了 陈 宝 
富 , 毛 杏 表 , 周文 江 和 他 。 他 把 照片 分 送 我 们 每 人 一 张 , 而 
且 要 我 们 也 送 给 他 , 并 和 他 通信 。 

大 会 完毕 的 时 候 , 他 就 下 了 决心 , 我 们 和 他 谈 起 来 的 时 
候 , 他 只 是 微笑 着 , 没有 正面 给 我 们 回答 。 那 时 他 就 决定 了 
不 但 为 中 国人 民 立 功 , 还 要 立国 际 的 功勋 。 

他 真是 一 个 好 样 的 , 他 们 是 从 朝鲜 的 东北 方 , 最 远 而 最 
寒冷 的 地 带 渡 江 入 朝 的 。 他 是 江南 人 , 穿着 单薄 的 服装 , 在 
零下 四 十 度 的 气候 下 作战 。 就 这 样 ， 把 敌人 一 直 向 南 压 过 
去 ， 使 敌人 委 下 数 以 万 计 的 尸首 向 南 省 退 ， 保 卫 了 朝鲜 人 
民 , 为 祖国 人 民 争 光 , 为 毛 主席 争光 ! 
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他 是 以 自己 宝贵 的 生命 , 完成 这 光荣 任务 的 。 
当 我 们 把 敌人 赶 跑 了 之 后 , 朝鲜 人 民 从 山里 回来 了 , 他 
- 们 并 不 为 他 们 的 家 园 被 敌人 摧毁 而 悲伤 ， 他 们 却 用 快乐 而 
感激 的 心情 唱 着 这 样 的 歌 ， 
飞 座 来 了 ， 
小 鸡 就 不 知道 到 哪里 去 了 3 
志愿 军 来 了 ， 
美国 强盗 就 无 影 无 踪 了 ! 
朝鲜 人 民 深 切 地 知道 谁 为 他 们 夺回 了 土地 ， 重 建 了 家 
网 ， 他 们 也 知道 志愿 军 英雄 们 把 自己 的 鲜血 洒 在 朝鲜 的 土 
地 上 才 换 来 了 胜利 。 朝 鲜 人 民 就 把 原来 要 盖 一 座 大 庙 的 好 
地 方 ， 为 杨 根 思 修 了 坟墓 ; 这 幕 修 了 一 丈 四 五 尺 高 ， 二 到 
宽 ， 和 过 去 皇帝 墓 的 大 小 一 样 。 坚 了 大 理 石 碑 :“ 我 们 最 亲 
密 的 友人 ， 中 国人 民 志愿 军 杨 根 思 之 莫 。? 
他 的 董 , 迁 回 祖国 来 了 。 在 一 九 五 二 年 春天 , 成 镜 南 道 
有 一 万 二 千 九 百人 , 为 了 表示 他 们 的 热爱 与 敬仰 , 为 他 修建 
了 烈士 碑 , 还 用 松树 花草 做 了 美丽 的 装点 。 在 八 月 一 日 修好 
了 , 举行 揭幕 的 时 候 , 百 里 以 内 的 人 民 都 赶 了 来 参加 典礼 。 
朝鲜 劳动 党 长 津 那 那 党 委 委 员 长 金 长 立 说 : 

. “前 年 冬天 , 当 我 们 祖国 正在 十 分 危急 的 时 候 ， 伟 大 的 
中 国人 民 志愿 军 在 长 津 湖 地 区 沉重 地 打击 了 美国 侵略 军 ， 
杨 根 思 烈 士 就 在 那 时 为 我 们 朝鲜 人 民 立 下 了 不 朽 的 功勋 而 
壮烈 蝗 牲 。 我 们 世 世 代 代 不 会 忘记 杨 根 思 烈 士 的 英雄 气概 
和 伟大 的 国际 主义 精神 。” 
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朝鲜 人 民 为 了 表示 他 们 热爱 杨 根 思 ， 永 远 不 忘记 他 会 
身 杀 敌 的 英雄 事迹 ， 那 个 曾经 掩护 过 我 们 志愿 军 战士 因而 
受过 敌人 的 酷刑 的 韩 东 润 女 同志 ， 建 议 把 他 们 居住 的 新 兴 
里 , 曾经 是 激 斗 的 战场 , 叫做 杨 根 思 英雄 村 。 朝 鲜 人 民 经 常 
到 碑 前 献花 宣 拆 。 在 工厂 中 有 杨 根 思 突 击 队 ， 在 农村 中 有 
杨 根 思 竞赛 互助 组 ， 在 学 校 中 有 杨 根 思 班 。 他 们 一 面 不 忘 
记 杨 根 思 烈士 的 恩德 与 功绩 ， 一 面 用 他 的 名 字 鼓 舞 自 己 在 
斗争 中 ,在 生产 与 学 习 上 , 跟随 着 杨 根 思 的 英雄 道路 前 进 。 

当 他 的 战友 和 英雄 周文 江 到 柏林 参加 国际 青年 联欢 节 
的 时 候 , 苏联 , 波兰 , 捷克 和 民主 德国 的 青年 不 断 地 问 起 杨 
根 思 的 英雄 事迹 ,记者 们 写 下 了 他 们 的 通讯 报导 , 他 们 说 要 
把 这 些 中 国人 民 志 愿 军 的 英雄 事迹 , 带 回 他 们 的 祖国 去 , 教 
育 全 国 的 人 民 。 

我 站 在 他 的 碑 前 , 我 感到 英雄 的 光辉 照 着 我 们 , 因为 他 
是 我 们 的 骄傲 , 他 是 中 国人 民 优秀 的 儿子 , 是 毛 主席 的 好 战 
士 , 他 是 最 崇高 最 美丽 的 英雄 花 采 。 他 开 得 最 旺盛 ， 结 了 种 
子 , 落 在 泥土 中 , 又 苗 生 着 更 多 的 英雄 花 朱 。 他 们 开 在 朝鲜 
的 山顶， 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 都 仰望 着 他 们 ， 热 爱 着 他 
们 。 如 今 他 的 连队 , 带 着 “ 杨 根 思 英雄 连 ” 的 光荣 称号 , 承继 
着 人 饭 根 思 的 战斗 作风 , 踏 着 杨 根 思 的 英雄 道路 , 奋勇 前 进 ! 


1953 年 5 月 2 日 
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寄 给 朝鲜 的 春草 娜 


一 一 从 三 个 志愿 军 战士 写 给 祖国 的 两 个 小 学 生 的 信里 
我 才 知道 你 的 名 字 (这 封 信 刊 在 上 海 《文汇报 》 副 页 上 一 一 
一 九 五 三 年 五 月 七 日 ), 那 三 个 战士 我 是 熟识 的 , 我 一 定 
看 见 过 你 , 认识 你 , 就 是 在 那个 初冬 的 清早 , 美国 鬼子 的 炸 
弹 夺 去 了 你 亲爱 的 妈妈 的 生命 的 时 候 ， 恰 巧 我 们 也 在 那个 
山沟 里 。 

我 们 到 了 的 第 二 天 上 午 , 敌 机 就 来 了 一 次 , 打 了 几 个 火 
箭 炮 和 几 梭 子 机 枪 , 就 飞 走 了 。 他 们 把 炸弹 丢 在 小 沟 外 的 一 
个 小 学 的 操场 上 , 炸 伤 了 两 个 朝鲜 的 小 学 生 。 为 了 安全 , 谢 
主任 还 把 自己 亲手 培养 的 朝鲜 花草 铲 平 了 , 伪装 了 松树 。 可 
是 第 三 天 的 大 清早 , 敌人 的 飞机 又 来 了 。 

那 时 大 约 还 不 到 六 点 钟 吧 ， 有 几 个 人 是 从 睡梦 中 震 醒 
的 , 一 翻身 , 就 伏 到 地 上 。 人 炸弹 前 后 左右 地 响 着 ， 机 枪 子弹 
好 象 就 从 头顶 上 咱 风 地 穿 过 去 。 我 们 还 算 平静 ， 想 着 寥 落 
地 散布 在 小 山沟 里 的 几 间 房屋 , 不 会 遭受 大 的 损害 吧 ? 

敌 机 走 了 之 后 ， 警 卫 同 志 就 催促 着 我 们 到 山上 石 洞 里 
去 。 在 上 山 的 途中 , 我 们 看 到 还 没有 消 尽 的 尘 烟 , 谢 主 任远 
远 地 在 对 面 的 山脚 下 大 声 地 向 我 们 致 慰 。 他 那 亲 切 的 挥手 
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和 关切 的 语调 , 使 我 们 更 快 些 地 向 上 走 , 因为 我 们 的 安全 对 
他 和 同志 们 是 一 个 负担 。 

不 久 , x 同志 就 跑 上 来 告诉 我 们 炸 死 一 个 人 , 炸 死 一 位 
朝鲜 的 母亲 , 四 个 孩子 的 母亲 一 一 就 是 你 的 母亲 。 

他 的 眼睛 湿润 着 ， 我 们 很 难看 到 我 们 的 战士 眼睛 含 泪 
的 ， 这 一 次 我 分 明 看 到 泪水 在 他 的 眼眶 里 打转 。 他 低沉 地 
告诉 我 们 , 就 是 他 们 的 房东 ， 平 时 象 家 人 一 般 地 待 他 们 , 昨 
天 还 偷偷 地 为 他 拆洗 了 一 床 棉 被 。 他 还 告诉 我 只 有 最 大 的 
孩子 器 着 , 那 就 是 你 了 。 其 他 的 三 个 孩子 , 天 真 地 疏 在 山坡 
上 ， 也 许 还 以 为 他 们 的 母亲 在 睡觉 呢 。 最 小 的 孩子 还 在 吃 
奶 , 同志 们 已 经 赶 着 把 奶粉 送 去 了 。 

到 下 午 , 我们 从 山上 走 下 来 , 就 经 过 你 的 屋 前 。 我 们 看 
见 一 个 十 岁 左 右 的 女孩 子 坐 在 那里 用 手 支 着 头 呆 望 着 ， 另 
外 的 孩子 们 我 们 没有 看 见 。 不 知道 为 了 什么 ， 那 时 候 我 都 
不 敢 多 看 你 一 眼 ， 我 更 没有 说 一 名 慰问 的 言词 。 只 是 我 们 
到 了 那个 小 泉 边 ， 久 久 地 站 在 那里 凝视 。 那 是 很 小 的 一 池 
泉水 , 我 察看 着 四 周 , 看 有 没有 一 个 隐蔽 的 地 方 。 还 妄想 着 
以 为 找到 了 这 样 的 地 方 , 就 可 以 使 你 们 的 母亲 不 死 呢 ! 可 是 
我 们 没有 找到 。 我 就 想 ， 如 果 那 时 候 你 的 母亲 伏 在 地 上 就 
好 了 。 可 是 我 忘记 了 敌人 就 在 这 小 小 的 地 方 投了 四 个 炸 
弹 。 就 是 她 伏 下 来 , 难保 不 有 一 个 炸弹 丢 在 她 的 身 旁 ,还 是 
要 残酷 地 从 四 个 孩子 的 身边 夺 去 他 们 亲爱 的 母亲 的 生命 。 

当天 晚上 , 我 们 就 和 朝鲜 人 民 开 了 座谈 会 , 我 开始 就 这 
样 说 “首先 ， 让 我 们 沉痛 地 哀悼 今天 牺牲 在 美 帝国 主义 者 
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炸弹 下 的 母亲 ,我 们 知道 她 有 四 个 孩子 ,有 一 个 还 在 吃 着 奶 ， 
有 一 个 白 发 苍苍 的 老婆 母 。 我 们 代表 中 国 的 母亲 , 代表 全 世 
界 爱 好 和 平 人 民 的 母亲 来 哀悼 许多 为 祖国 而 牺牲 的 母亲 
们 ! 我 们 爱 我 们 的 母亲 和 和 孩子 们 和 一 切 亲 爱 的 人 , 因此 我 们 
也 爱 朝 鲜 的 母亲 ,孩子 和 一 切 亲 爱 的 人 ……? 

你 们 在 敌人 面前 从 来 不 流 一 滴 眼 油 的 ， 可 是 那天 晚上 
许多 人 都 流泪 了 , 在 亲爱 的 友人 面前 流露 出 你 们 的 真情 。 我 
清楚 地 看 到 你 们 的 x 代表 说 到 我 们 的 志愿 军 , 帮助 生产 ,组 
织 了 七 八 个 人 , 为 你 们 没有 牲畜 的 农民 拉 旭 耕地 , 他 的 眼 里 
内 着 泪 光 ， 他 充满 了 感情 地 说 ;你们 的 战士 不 但 帮助 我 们 
打击 敌人 , 还 为 我 们 耕 田 犁 地 , 这 种 恩德 , 朝鲜 人 民 永 生 永 
世 也 不 会 忘 的 ! "可 是 随 着 你 们 就 抹 去 了 有 眼泪， 显示 出 英勇 
不 届 的 裁 力 来 , 使 我 们 更 认识 到 你 们 坚忍 不 拔 的 英雄 本 质 。 

那天 晚上 ， 还 为 我 们 准备 了 丰盛 的 酒 食 。 更 使 我 们 感 
动 的 是 你 们 一 一 朝鲜 的 孩子 们 为 我 们 又 歌 又 舞 ， 一 直到 深 
夜 。 最 后 的 一 个 节目 是 苏 中 朝 联 欢 舞 , 在 孩子 们 的 心中 ,也 
苗 生 着 这 伟大 的 友谊 。 我 不 知道 那天 你 是 否 也 在 内 ， 我 们 
爱 每 一 个 朝鲜 孩子 , 因为 我 们 知道 , 每 个 朝鲜 孩子 同样 地 受 
着 战争 的 锻炼 , 在 敌人 的 面前 同样 地 显 出 英雄 气概 的 。 

朝鲜 的 孩子 们 在 战争 中 所 受 的 苦难 的 考验 我 们 是 知道 
的 , 我 们 每 天 上 山 , 经 常 有 许多 孩子 们 先 先后 后 地 到 山上 来 
玩 。 有 一 个 七 八 岁 的 男孩 子 , 天 天 随 着 我 们 来 , 他 赤 着 脚 ， 
在 铺 满 砂 石 的 山路 上 跑 得 最 快 。 到 了 出 项 ， 他 就 不 断 地 用 
石 块 向 山下 丢 。 他 拾 起 石 块 , 很 急 地 跑 七 八 步 , 在 峭壁 前 猛 
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然 站 住 , 同时 用 力 把 石 块 丢 出 去 。 我 们 很 为 他 担心 , 生怕 他 
一 下 收 不 住 脚 深 下 去 ， 说 不 定 就 会 送 掉 性 命 。 可 是 他 说 他 
不 怕 , 他 是 在 学 习 丢 手榴弹 , 到 他 再 长 大 一 点 就 可 以 去 打 美 
国 鬼 子 ， 为 他 的 哥哥 和 姊 姊 报仇 。 原 来 他 的 哥哥 和 姊 姊 是 
不 久 以 前 被 美国 鬼子 炸 死 的 。 

有 一 个 八 九 岁 的 小 姑娘 , 穿着 母亲 的 又 大 又 破 的 船 鞋 ， 
时 常 背 着 她 的 小 弟弟 上 山 来 。 她 的 手 里 不 是 拿 了 一 个 小 本 
子 , 就 拿 了 编 结 物 , 有 时 也 在 山上 采 野 花 野 菜 。 就 是 她 第 一 
次 告诉 我 什么 是 “拖拉 机 ”的 。 我 想 不 出 那 是 不 是 你 , 不, 不 
会 是 你 的 ， 你 在 对 山 的 洞口 前 上 课 呢 。 这 我 也 是 从 那 封 信 
中 才 知 道 的 。 从 我 们 这 边 看 过 去 ， 你 们 那个 山洞 比 我 们 的 
还 高 。 前 面 看 得 出 有 一 个 坪 子 ， 我 们 时 常 看 见 有 许 许 多 多 
小 小 的 身影 在 那 前 边 活动 。 一 有 了 飞机 声 就 钻 入 洞 里 。 那 就 
是 信 中 说 的 你 每 天 要 走 四 五 里 山路 的 学 校 了 。 到 了 放学 的 
时 候 , 我 看 到 你 们 更 向 上 把 , 终于 一 个 个 拖 着 比 你 们 身子 还 
长 的 树木 走 下 来 了 ,你们 把 它 拖 回去 , 帮助 母亲 积存 冬天 的 
柴火 。 

我 知道 美国 鬼子 把 你 们 的 学 校 全 筑 了 。 有 一 次 , 两 个 孩 
子 在 毁 了 的 学 校 旧 址 玩 要 , 还 被 机 枪 打 伤 了 一 个 的 手臂 , 打 
睹 了 一 个 的 眼睛 。 我 知道 你 们 怎样 用 自己 的 小 手 又 在 山上 
建筑 了 你 们 的 学 校 , 有 的 要 走 十 几 里 山路 才 来 到 学 校 , 也 许 
还 要 穿 过 敌人 的 封锁 区 。 就 是 被 打 断 了 腿 的 孩子 也 坚持 学 
习 , 打 源 了 一 条 腿 的 自己 挂 着 拐杖 , 打 断 了 两 条 腿 的 不 得 不 
由 他 的 妈妈 或 姊 姊 背 着 上 学 了 。 这 些 孩 子 们 英勇 地 说 :“ 敌 
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人 只 能 打 坏 我 的 肉体 , 打 不 坏 我 的 钢铁 般 的 意志 , 我 要 好 好 
学 习 , 将 来 好 好 建设 我 们 的 祖国 ”我 还 知道 有 一 次 , 一 个 同 
学 几 天 没有 到 学 校 ， 全 班 同 学 去 看 他 ， 才 知道 美国 鬼子 的 
炸弹 把 他 一 家 全 炸 死 了 ， 只 从 瓦砾 堆 中 找 出 一 项 染 满 血渍 
的 小 帽 , 这 是 他 生前 戴 的 , 他 们 把 这 小 帽 挂 在 课堂 里 , 全 班 
同学 在 这 前 面 宣誓 ， 要 加 强 学 习 来 纪念 亲爱 的 同学 。 此 后 
全 班 半 数 以 上 都 成 为 优等 生 。 在 长 津 湖 畔 有 四 个 弟兄 ， 最 
小 的 一 个 叫 徐 孝 国 , 战争 来 了 的 时 候 他 是 三 年 级 学 生 , 他 的 
先生 参军 去 了 , 在 他 的 小 小 的 心 上 起 了 变化 , 又 看 到 中 国人 
民 志 愿 军 , 他 很 受 感动 。 美 国 飞机 来 了 , 志愿 军 首先 把 他 抱 
在 怀 里 , 很 好 地 掩蔽 着 他 ; 后 来 被 炸 伤 了 , 志愿 军 的 医务 工 
作 人 员 把 他 治 好 。 他 的 大 哥 和 二 哥 都 参 了 军 , 负 了 伤 , 三 哥 
是 模范 的 游击 队员 , 一 九 五 一 年 号 召 春耕 , 他 被 敌人 遗留 的 
地 雷 炸 死 了 。 他 自己 除了 努力 学 习 和 工作 ， 还 在 学 校 附 近 
捡 废 铁 支 援 前 线 ， 一 九 五 一 年 十 月 被 选 为 少年 模范 ， 成 为 
特 优生 。 

你 们 的 小 英雄 朴 金 素 我 看 见 了 。 由 她 的 年 龄 来 看 ， 她 
是 高 的 。 她 还 留 着 脑 后 高 上 去 的 短发 ， 她 有 一 双 有 神 的 眼 
晴 ， 可 是 她 毕竟 还 是 一 个 孩子 哩 ! 如 果 不 知道 她 的 英雄 事 
迹 ， 再 也 想不到 当 敌 人 占领 的 时 候 她 竞 能 组 织 孩子 们 和 敌 
人 做 生死 斗争 的 。 可 是 今天 , 敌人 被 打 跑 了 , 她 又 成 为 一 个 
学 习 模范 , 她 不 但 自己 在 学 习 上 保持 优秀 的 成 绩 , 更 主要 的 
是 能 帮助 同学 们 解决 学 习 上 的 困难 问题 ,敌人 跑 了 之 后 , 她 
首先 发 动 同学 建筑 自己 的 学 校 ， 一 石 一 木 地 把 自己 的 学 校 
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造 起 来 了 。 可 是 冬天 来 了 , 没有 穿 鞋 的 孩子 们 不 能 在 雪 地 行 
路 , 因此 也 就 不 能 来 学 习 了 。 她 又 带头 和 同学 们 编制 草鞋 ， 
送 给 没有 土 穿 的 孩子 们 , 有 了 鞋 他 们 也 就 到 学 校 来 了 ,一 个 
同学 ,对 于 数学 学 习 感 觉 困难 , 朴 金 素 就 主动 地 到 他 家 里 , 耐 
心地 帮助 他 解除 学 习 上 的 顾虑 ， 说 明 数 学 并 不 是 那么 困难 
的 , 为 他 建立 了 学 习 数 学 的 信心 。 果 真 他 就 不 再 怕 数 学 了 ， 
而 且 有 了 较 好 的 成 绩 。 这 是 朝鲜 孩子 们 中 间 的 英雄 模范 ， 
我 想 你 应 该 比 我 知道 得 更 多 , 体会 得 更 深 的 。 

当 我 们 离开 山沟 的 时 候 ， 天 快 黑 下 来 了 。 经 过 你 的 门 
前 , 大 家 不 约 而 同 地 望 过 去 , 我 看 见 你 背 着 三 岁 的 弟弟 在 看 
书 , 因为 天 色 阴 上 暗 , 你 不 得 不 把 书 捧 得 很 近 。 你 没有 看 见 我 
们 , 可 是 你 的 身影 一 直到 今天 仍然 很 清晰 地 留 在 我 的 心 上 。 
你 们 尽管 受 了 敌人 野蛮 的 摧残 , 担当 了 人 类 的 苦难 , 家 园 被 
荡 平 了 , 失去 父母 , 受 了 伤 , 甚至 牺牲 了 生命 ; 可 是 在 你 们 的 
身上 明显 地 展开 了 你 们 祖国 光明 的 未 来 和 希望 。 你 们 小 小 
的 心 ,是 钢铁 铸 成 的 ; 你 们 的 将 来 ， 就 在 这 基石 上 建立 起 来 
了 。 苦 难 中 的 锻炼 ， 使 你 们 长 大 起 来 必然 成 为 建设 祖国 世 
能 手 , 保卫 祖国 的 勇士 , 人 民 的 朝鲜 将 挺立 在 世界 之 上 ，, 任 
何 帝 国 主义 者 都 不 敢 再 踏 上 你 们 的 土地 。 

当 我 给 你 写 信 的 时 候 , 我 的 十 岁 的 孩子 南 南 就 问 我 , 我 
把 你 的 事情 告诉 她 之 后 ， 她 就 说 把 你 接 到 中 国 来 好 了 。 录 
还 很 郑重 地 说 ;“ 说 少先队 的 实话 ， 我 愿意 请 她 住 在 我 家 
里 , 把 我 的 书 和 衣服 给 她 , 和 我 一 齐 去 上 学 。” 

我 就 告诉 她 , 这 不 是 一 个 朝鲜 孩子 的 事 , 是 许多 朝鲜 孩 
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子 的 事 , 有 许多 孩子 已 经 在 苏联 .中国 和 东欧 民主 国家 生活 
和 学 习 了 ， 说 不 定 你 也 不 在 朝鲜 了 。 景 后 她 就 说 ,“ 要 告诉 
她 , 我 向 她 致敬 , 向 她 好 好 学 习 。” 亲 爱 的 春草 娜 同志 , 这 不 
是 一 个 中 国 孩子 的 话 ， 这 是 千 千 万 万 中 国 孩 子 的 话 。 就 是 
全 世界 的 孩子 也 都 张 着 圆 眼睛 望 着 你 们 , 热爱 你 们 , 你 们 成 
为 孩子 们 钦佩 的 对 象 ， 学 习 的 榜样 。 全 世界 爱好 和 平 的 人 
民 也 都 把 你 们 当做 自己 的 孩子 一 样 关 心 , 一 样 爱护 。 

当 你 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 你 看 到 帝国 主义 者 在 朝鲜 战 
场 上 的 末路 ; 当 你 们 长 大 起 来 的 时 候 , 你 们 会 看 到 帝国 主义 
者 在 世界 上 的 末路 的 。 亲 爱 的 春草 娜 同志 , 我 衷心 地 祝福 你 
们 ， 视 你 们 快 些 长 大 …… 


1953 年 6 月 24 日 
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呵 , “祖国 一 一 我 的 母亲 ” 


为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 用 自己 的 肉体 堵 住 
敌人 的 机 枪 , 让 它 再 也 射 不 出 一 粒子 弹 来 , 让 我 们 的 战士 冲 
上 去 , 打开 了 胜利 的 道路 。 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 抱 起 最 后 的 一 包 炸 
药 , 天 神 般 地 路 入 敌阵 , 和 无 数 的 敌人 同归于尽 ! 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 用 自己 的 身体 当 炮 
架 , 只 要 炮 打 出 去 , 消灭 敌人 , 就 不 顾 个 人 的 生死 存亡 ! . 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 巨人 般 挺立 在 敌人 
坦克 的 面前 ， 用 一 束 手 榴弹 和 自己 的 身体 挡住 它 的 去 路 。 
他 不 能 让 它 冲 过 来 , 他 想 着 的 是 ; 他 的 身后 就 是 亲爱 的 祖国 
阿 ! 终于 敌人 的 坦克 就 象 僵 死 的 甲虫 一 样 ， 再 也 不 能 向 前 
滚 一 步 ! 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 , 我 们 的 战士 抱 了 牺牲 的 决心 , 在 
敌人 面前 连续 爆破 十 五 次 , 一 个 人 杀伤 了 二 百 多 个 敌人 ! 

呵 , 祖国, 伟大 的 祖国 , 亲爱 的 祖国 , 我 的 母亲 ! 这 高 贵 
而 神圣 的 呼唤 经 常 响 在 战士 的 心里 ， 因 此 在 最 需要 的 时 
候 , 在 最 危急 的 时 候 ， 我 们 的 战士 就 发 挥 出 最 伟大 的 力量 ， 
塑 就 了 千古 常春 的 英雄 形象 。 
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他 们 无 视 前 进 的 道路 上 的 艰苦 与 困难 ， 他 们 无 视 敌 人 
倾 海 下 来 的 炸弹 和 密集 的 炮火 ， 他们 站 在 保卫 祖国 的 最 前 
哨 , 紧 紧 地 压 着 敌人 , 他 们 逐渐 地 使 战争 远离 祖国 , 他 们 发 
出 了 “英雄 阵地 在 , 敌人 上 不 来 ”的 豪 语 。 祖 国 给 了 他 们 光 
荣 的 称号 ， 祖 国 也 为 了 有 这 样 的 英雄 儿女 而 骄傲 。 

在 上 甘 岭 战斗 最 激烈 的 时 候 ， 我 们 的 弹药 是 不 分 日 夜 
送 上 去 的 , 公路 左右 的 高 射 炮 , 监视 着 天 空 。 敌 机 穿 不 下 火 
网 来 , 就 在 高 空 盲 目 投 弹 , 一 位 汽车 司机 同志 就 这 样 被 炸弹 
的 碎片 打 伤 了 。 

他 三 天 三 夜 不 进 饮食 ， 一 直 在 昏迷 的 情况 中 。 弹 片 还 
没有 取出 ， 人 是 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 。 他 不 陡 吟 ， 也 不 践 
叫 , 紧 紧 地 闭 着 眼睛 和 嘴 , 护理 同志 把 换 了 糖 的 水 放 在 他 的 
嘴 边 , 他 也 不 想 喝 。 她 把 嘴 姿 近 他 的 耳 边 说 ， 

“同志 , 你 看 看 , 这 是 祖国 送 来 的 磁 杯 , 是 祖国 人 民 和 毛 
主席 给 你 的 慰劳 品 。” 

说 了 两 回 , 他 听见 了 , 微微 睁 开眼 睛 , 她 继续 说 ， 

“你 看 , 你 看 , 这 上 面 写 着 “ 赠 给 最 可 爱 的 人 ’ ,就 是 赠 给 
你 的 , 祖国 人 民 和 毛 主 席 都 要 你 喝 点 水 呵 ! ” 

“ 呵 , 呵 ee 毛 主 席 sense 祖国 人 民 wooo0e 祖国 ……. 我 的 母 


他 吃力 地 说 , 就 这 样 喝 下 几 口 水 ， 而 从 他 的 眼角 那里 ， 
却 滚 出 两 滴 热 润 。 
这 是 对 毛 主席 和 祖国 人 民 的 热爱 而 流出 来 的 泪 。 
“我 没有 立功 …… 对 不 起 毛 主席 …… 对 不 起 祖国 人 
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民 …… 可 是 我 爱 他 们 , 听 他 们 的 话 ……” 

这 是 一 个 转机 , 祖国 可 以 使 他 生 ; 为 了 保卫 祖国 ， 他 也 
毫 不 迟疑 地 去 赴 死 。 

他 们 在 最 艰苦 的 时 候 ， 想 起 祖国 和 毛 主席 ! 在 最 快乐 
的 时 候 ， 也 想起 祖国 和 毛 主席 。 祖 国 和 毛 主席 给 他 力量 克 
服 困难 ,祖国 和 毛 主 席 使 他 感受 着 更 大 的 快乐 ! 

提起 祖国 来 ， 战 士 的 脸 上 就 充满 了 光 熔 。 从 夸 劳 品 中 
的 一 方 丝 帕 , 他 们 看 出 来 祖国 的 工业 是 一 天 天 地 提高 了 , 祖 
国 工人 的 劳动 热情 也 激 涨 了 。 当 我 们 放映 队 同志 到 连队 去 
的 时 候 ,战士 们 就 要 求 他 们 发 言 , 明知 他 们 的 任务 是 放映 电 
影 ， 可 是 战士 说 只 要 听 一 昕 祖国 人民 的 声音 就 很 高 兴 。 就 
这 样 ， 他 们 一 次 两 次 三 次 地 念 着 祖国 人 民 写 给 “最 可 爱 的 
人 ”的 慰问 信 。 

只 要 是 从 祖国 来 的 ， 任 何 微小 的 事物 都 引起 他 们 的 热 
爱 。 一 个 人 收 到 祖国 的 来 信 , 大 家 都 很 高 兴 ; 祖国 的 孩子 的 
一 张 照片 ， 他 们 象 宝贝 一 样 地 放 在 怀 中 。 当 我 们 才 到 的 时 
候 , 战士 抢 着 和 我 们 握手 , 抢 着 为 我 们 背 背 包 。 我 们 不 好 意 
思 让 他 们 营 的 时 候 , 他 们 就 说 : 

“两 年 都 没有 背 上 祖国 的 背包 了 ， 让 我 背 ， 我 的 心里 才 
欢喜 呢 。” 

这 种 感情 车 不 是 身 历 其 境 ， 就 无 法 想象 也 无 法 体会 和 
到 的 。 

一 天 晚饭 后 ,十 七 岁 的 通讯 员 小 李 跑 来 了 , 他 的 脸红 由 
网 的 , 手 里 拿 了 四 包 烟 , 往 桌 上 一 放 , 就 说 ， 
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“同志 们 , 我 请 你 们 抽 。” 

烟 的 包 纸 上 印 着 精美 的 朝 中 人 民 战 士 的 图 像 , 我 一 君 ， 
就 知道 这 是 我 们 带 来 的 慰问 品 。 

“这 是 慰劳 你 们 的 呀 , 你 怎么 不 抽 , 送 给 我 们 ? ” 

“我 还 不 会 抽 一 一 ” 

“ 那 你 为 什么 还 带 一 个 烟斗 ?” 

“烟斗 ? 这 是 祖国 给 我 的 呀 ! ”说 着 , 他 从 左 口袋 里 把 
插 着 的 烟斗 拿 出 来 ,“ 我 可 真爱 这 个 烟斗 , 你 看 这 上 面 这 几 
个 字 ; ‘祖国 一 我 的 母亲 1”” 

他 有 韵 致 地 念 着 , 焉 着 头 , 心里 象 在 想 着 什么 。 

“同志 , 我 没有 念 错 吧 ? 祖 国 两 个 字 的 下 边 的 一 条 一 一 ， 
我 怎么 念 呢 ? 是 不 是 拉 长 了 声音 就 可 以 了 ? ” 

“对 , 就 这 样 念 , 你 念 得 很 好 。” 

“这 一 条 一 一 , 怎么 讲 呢 ?? 

这 倒 有 点 窘 住 我 了 , 想 了 想 说 ， 

“这 就 是 说 , 祖国 就 是 我 们 的 母亲 。” 

“不 错 , 我 也 这 么 想 , 可 是 在 算术 上 的 等 号 是 一 ,不 是 一 
条 一 一 。 怪 不 得 我 弄 不 明白 了 。” 

这 又 把 我 难 住 了 , 使 我 回答 不 出 来 , 幸好 他 自己 象 领情 
了 什么 似 地 自己 想 出 来 ; 

“大 概 是 这 样 , 祖国 和 我 的 母亲 是 相通 的 , 只 有 一 条 道 。 
祖国 就 是 我 的 母亲 , 我 的 母亲 也 就 是 祖国 。” 

他 天 真 地 笑 着 , 看 起 来 比 他 的 年 龄 还 要 小 , 使 我 忽然 想 
起 来 问 他 ， 

256 


“你 想 得 真 对 , 你 真 聪明 , 智慧 ， 再 加 上 你 的 勇敢 , 怪 不 
得 你 立 了 功 啦 !” 

“没有 什么 , 没有 什么 , 又 不 是 我 的 功 , 是 毛 主席 的 功 !” 

他 说 着 说 着 脸 又 红 起 来 ， 怪 不 好 意思 地 尽 在 玩弄 着 那 
个 烟斗 。 

原来 是 他 在 执行 通讯 任务 的 时 候 ， 在 路 上 抓 到 一 个 走 
朝鲜 的 特务 。 那 个 特务 又 高 又 大 , 小 李 的 身材 很 矮小 , 向 连 
长 汇报 的 时 候 , 他 就 说 不 是 一 个 人 抓 到 的 , 是 两 个 人 , 说 着 
就 把 毛 主 席 的 照片 拿 出 来 , 他 说 ; 

“ 毛 主 席 他 老人 家 和 我 两 个 人 抓 到 的 。” 

“小 李 , 你 实在 聪明 , 亏 你 想 得 出 。” 

“不 , 不 是 我 想 出 来 的 , 是 我 这 么 感觉 的 ,” 他 很 严肃 地 
和 我 说 。 “起初, 我 真有 点 怕 , 天 又 黑 , 路 上 也 看 不 见 人 , 我 
要 是 抓 不 住 他 , 他 也 许 把 我 抓 住 。 抓 住 我 倒 没有 什么 , 损害 
了 咱 志 愿 军 的 军 誉 呵 ! 技 祖 国人 民 的 脸 呵 ! 我 一 想 , 毛 主席 
就 在 我 身边 , 祖国 人 民 就 在 我 的 背后 , 我 的 劲 就 来 了 , 胆子 
也 壮 了 。 我 把 枪 一 举 , 粗 着 嗓子 一 喊 , 就 把 他 吓 住 了 ; 他 扬 
起 手 来 , 我 就 搜 出 他 的 武器 来 , 把 他 给 押 回 来 了 。 你 没有 看 
见 , 他 硬是 比 我 高 半截 !” 

“他 如 果 抓 住 你 怎么 办 ?” 

“他 抓 不 住 活 的 , 顶 多 我 和 他 扒 了 ,一 一 我 相信 , 我 还 是 
排 得 过 他 !1” 

“你 怎么 会 有 这 把 握 ?” 

“他 不 过 是 从 前 边 来 的 呀 ,我 的 左边 右边 , 我 的 身后 都 
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是 祖国 的 人 民 , 他 们 望 着 我 , 给 我 力量 , 毛 主席 一 直 又 在 我 
心 上 , 我 怎么 还 扒 不 过 一 个 特务 !” 

“你 想 不 想 祖国 ?” 

“我 想 ， 我 真爱 祖国 ， 可 是 我 愈 受 祖国 ， 我 愈 要 留 在 朝 
鲜 。 我 一 定 在 朝鲜 把 敌人 打败 ， 我 不 能 让 敌人 的 脚 跨 上 祖 
国 的 土地 ! 我 还 要 争取 立功 , 我 也 是 通讯 员 , 我 要 学 习 黄 继 
光 同 志 , 在 必要 的 时 候 我 准备 为 祖国 流 尽 最 后 一 滴 血 。” 

他 的 眼睛 冒 着 光 ， 我 真 想 把 他 象 自己 亲爱 的 兄弟 抱 起 
来 ， 可 是 顿 然 间 他 在 我 面前 显得 无 比 高 大 ， 我 只 能 仰视 他 
了 。 我 伸 出 手 去 , 紧 紧 地 和 他 握 着 , 我 再 也 说 不 出 一 名 话 。 
这 不 是 他 一 个 人 的 语言 , 是 所 有 祖国 “最 可 爱 的 人 ”的 对 人 
民 , 对 祖国 无 限 的 忠诚 的 表示 , 是 最 高 贵 的 道德 品质 , 最 神 
圣 的 决心 。 他 们 是 为 了 祖国 千 千 万 万 人 的 幸福 生活 ， 为 了 
祖国 的 母亲 和 和 孩子 们 , 为 了 祖国 伟大 的 建设 ,为 了 祖国 向 社 
会 主义 大 道上 迈进 , 他 们 不 分 日 夜 , 不 分 寒 暖 地 打击 着 侵略 
者 。 他 们 站 在 英雄 的 阵地 前 ， 面 向 着 敌人 ， 一 个 战士 和 我 
说 , “我 是 代表 祖国 人 民 向 敌人 射击 的 。 打 上 了 敌人 ， 是 祖 
国人 民 让 我 打上 的 ; 打 不 上 , 是 我 的 过 失 。 我 相信 , 我 打 一 
枪 , 毛 主席 和 祖国 人 民 都 听 得 见 。” 一 位 空军 战士 和 我 们 说 ， 
“我 小 的 时 候 ， 从 屋 里 疏 到 公路 上 玩 ， 反 动 派 一 脚 把 我 踢 下 
去 ;可 是 解放 了 , 毛 主席 和 祖国 人 民 要 我 在 空中 飞 ! 我 在 祖 
国 的 高 空 看 到 的 是 美丽 的 河山 ， 我 飞 到 朝鲜 看 到 的 是 炸 平 
的 城市 和 燃烧 的 房屋 。 我 不 能 让 战火 烧 到 我 的 祖国 ， 我 就 
用 最 大 的 速度 向 敌人 冲 去 。 有 一 回 , 我 打下 了 一 架 敌 机 , 敌 
258 


人 的 驾驶 员 被 我 们 俘获 了 , 他 要 和 我 见面 , 他 头 一 句 话 就 问 
我 : “你 每 月 拿 多 少 美金 呵 ! ?我 真 气 极 了 ， 恨 不 得 好 好 教训 
他 一 顿 ; 可 是 我 不 能 违反 俘虏 政策 阿 , 我 就 说 , “我 每 月 拿 六 
万 万 美金 , 零头 还 不 算 !1 ”那个 傻瓜 还 羡慕 地 点 点 头 ! 我 就 
是 代表 祖国 六 万 万 人 民 打击 那些 野兽 般 的 空中 强盗 的 !” 

无 论 是 在 空中 的 , 在 海上 的 , 在 土地 上 的 , 他 们 都 是 站 
在 祖国 六 万 万 人 民 的 最 前 面 , 保卫 祖国 , 保卫 祖国 的 人 民 。 
祖国 是 他 们 最 亲爱 的 母亲 ， 他 们 是 祖国 最 优秀 的 儿女 。 他 
们 在 抗美援朝 的 伟大 斗争 中 取得 了 胜利 , 今天 , 六 万 万 祖国 
的 人 民 正 在 想 着 他 们 ， 盼 望 着 他 们 。 每 个 人 的 心中 都 充满 
了 热爱 , 充满 了 感激 的 心情 ; 也 为 了 这 些 英雄 儿女 , 感觉 到 
光荣 与 骄傲 。 这 是 爱好 和 平 的 人 类 的 光荣 与 骄傲 ， 因 为 他 
们 争取 了 和 平 的 胜利 , 和 平 思想 的 胜利 。 当 他 们 轻 轻 叫 着 ， 
“祖国 一 一 我 的 母亲 ”的 时 候 , 祖国 六 万 万 人 民 也 都 同 声 地 
应 和 着 :“ 你 们 是 祖国 最 忠诚 , 最 勇敢 , 最 可 爱 的 儿子 。 


1953 年 8 月 8 日 
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想起 在 朝鲜 的 日 子 


我 完全 想象 得 出 当 我 们 最 可 爱 的 人 要 离开 朝鲜 人 民 和 
土地 的 时 候 ， 他 们 怀 着 怎样 依依 不 舍 的 心情 。 中 朝 人 民 的 
血肉 关系 是 建立 在 最 不 平常 的 基础 上 ， 七 年 又 不 是 一 个 短 
时 间 ， 朝鲜 的 一 草 一 木 已 经 在 他 们 的 心 上 生 了 根 。 他 们 是 
在 最 危急 的 时 候 抢 过 了 鸭绿江 ， 和 朝鲜 战士 们 共同 挡住 了 
北 侵 的 敌人 , 粉碎 了 美 帝 的 阴谋 。 吃 不 上 饭 , 冰雪 和 炒面 ; 
睡 不 上 觉 , 冰雪 窟 里 眠 ; 穿着 单薄 的 衣裳 , 忍 着 零下 四 十 度 
的 严寒 ， 把 敌人 打 得 头 破 血 流 赶 回 了 发 动 战争 的 三 八 线 。 
他 们 从 炸弹 下 和 烈火 中 抢救 了 朝鲜 的 母亲 和 和 孩子， 他 们 用 
双手 和 勇敢 压 住 了 敌人 残暴 的 酷 行 ， 他 们 用 自己 的 血肉 和 
生命 保卫 了 朝鲜 的 土地 。 他 们 要 做 祖国 和 毛泽东 的 好 战 
士 , 要 为 朝鲜 人 民 报 仇 , 他 们 发 出 了 这 样 的 豪 语 ， 

以 个 人 的 艰苦 , 换取 千 万 人 的 幸福 
以 个 人 的 轿 牲 ,换取 千 万 人 的 生存 ! 

我 们 和 朝鲜 是 水 连 着 水 , 山 连 着 山 , 心 连 着 心 的 ; 当 我 
在 朝鲜 的 时 候 ， 随 时 看 到 我 们 的 战士 和 朝鲜 人 民 亲 如 一 家 
人 。 复 着 短发 的 朝鲜 孩子 们 在 夕阳 中 国定 了 一 个 战士 , 共同 
欢乐 地 歌唱 。 当 天 边 出 现 了 敌 机 , 他 就 前 抱 后 背 左右 还 挟 了 
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两 个 孩子 跑 向 掩体 。 敌 人 的 炸弹 下 来 了 ， 我 们 的 战士 就 象 
母 鸡 一 样张 开 怒 膀 紧 紧 地 护 住 它 的 锥 儿 那 样 用 身子 盖 住 他 
们 。 我 也 看 到 过 我 们 的 战士 为 朝鲜 人 民 拉 犁 ， 让 球 着 雪 和 白 
胡子 的 老大 爷 充 满 感激 的 心情 说 “你 们 还 给 我 们 做 和 后 做 
马 , 这样 恩德 , 我 们 是 永生 永世 也 不 会 忘 的 ”在 一 个 追悼 会 
上 ， 我 也 看 到 过 我 们 英勇 的 战士 为 一 个 朝鲜 母亲 的 死亡 流 
下 了 有 眼泪 ; 因为 她 活着 的 时 候 对 他 们 那样 好 , 就 象 自己 的 妈 
妈 一 样 。 前 两 天 我 还 看 到 战士 们 就 着 她 家 的 灶 火 开会 ， 抱 
曾 她 的 孩子 说 故事 ; 可 是 她 被 敌人 炸 死 了 , 丢 下 四 个 失去 妈 
妈 的 孩子 ， 最 大 的 一 个 是 不 过 十 岁 的 春草 娜 。 我 们 的 战士 
握拳 宣 冰 , 要 为 朝鲜 的 妈妈 复仇 , 一 定 要 打败 美 帝国 主义 ! 

他 们 的 话 没 有 空 说 ， 就 在 一 九 五 三 年 七 月 二 十 七 日 打 
得 美 帝国 主义 不 得 不 停止 了 战争 ， 在 朝鲜 的 土地 上 日 间 重 
有 炊烟 , 夜间 再 见 灯火 , 在 阳光 下 的 大 道上 , 又 有 了 来 往 的 
行人 。 

我 们 的 战士 ， 不 但 在 战场 上 是 英雄 ， 也 是 建设 中 的 好 
手 。 战 争 一 停止 , 他 们 就 帮助 朝鲜 人 民 重 建 家 园 , 在 被 敌人 
炸 成 废墟 的 旧址 上 , 和 朝鲜 人 民 共 同 造 起 房屋 ,街道 和 城市 
来 。 他 们 提出 来 : “要 象 建设 北京 一 样 建 设 平壤 。” 这 不 仅 表 
示 他 们 的 决心 , 也 表达 了 他 们 对 于 朝鲜 首都 的 尊敬 与 热爱 。 
朝鲜 人 人民 更 充满 了 豪迈 的 志气 ， 就 在 战争 中 ， 他 们 已 经 说 
过 ,; “美国 鬼子 破坏 九 十 九 次 , 我 们 要 修复 一 百 次 , 最 后 一 次 
总 归 是 我 们 的 ”他 们 说 得 出 也 就 做 得 到 , 几 年 来 , 朝鲜 不 但 
恢复 了 旧 观 , 而 且 出 现 了 更 宽阔 的 大 道 , 更 雄伟 的 建筑 , 更 
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大 的 工厂 和 学 校 。 在 朝鲜 的 土壤 上 ， 我 们 的 战士 不 但 酒 了 
鲜血 , 也 滴 下 了 汗水 , 朝鲜 的 一 山 一 水 , 都 已 深刻 地 印 在 战 
士 的 心 上 ; 当 他 们 有 一 天 真 的 要 离开 了 , 他 们 怎么 不 难 舍 难 
分 呢 ? 他 们 放 不 下 送别 的 孩子 们 的 小 手 , 女 战士 们 放 不 开 朝 
鲜 姊妹 们 温柔 的 拥抱 ， 他 们 含 不 得 亲 如 父母 的 朝鲜 阿 娘 妮 
和 阿 巴 其 ! 一 个 绣花 荷包 , 一 首 古诗 ,一 只 又 红 又 亮 的 苹果 ， 
一 淋 鲜 花 ， 一 株 金 袋 菜 ; 从 朝鲜 的 老大 和 爷 、 老 大 娘 、 少女 和 
孩子 们 的 手 上 送 到 战士 们 的 手 上 ， 表 达 着 说 不 尽 道 不 完 的 
长 情 深 谊 。 在 北京 一 一平 壤 列 车 上 工作 的 金 重 男 同志 体会 
得 最 亲切 了 ， 他 深 深 地 知道 ;“ 朝 鲜 人 民 怎 么 不 依恋 这 些 最 
可 爱 的 人 呢 ? 中 国人 民 怎么 不 想念 这 些 最 可 爱 的 人 呢 ?” 在 
他 的 胸中 , 就 交织 着 不 同 的 心情 : 每 当 列车 进入 了 朝鲜 国境 
的 时 候 , 他 就 想 最 可 爱 的 人 应 该 在 朝鲜 多 留 些 天 ; 可 是 进入 
了 国境 , 他 又 盼望 着 最 可 爱 的 人 早 些 回 到 祖国 的 怀抱 里 来 。 

他 真正 深刻 地 道 出 了 朝鲜 人 民 和 祖国 人 民 的 心情 ， 也 
说 出 了 到 过 朝鲜 的 人 的 心情 。 这 样 的 心情 , 我 们 也 感受 过 。 
五 二 年 底 我 们 在 朝鲜 不 过 进行 了 四 十 天 的 慰问 又 回 到 鸭 绿 
江 边 , 在 凉 砚 的 寒 风 中 望 定 了 灯火 辉煌 的 安 东 , 一 一 那 是 祖 
国 , 那 是 温暖 的 土地 , 妈妈 抱 着 孩子 要 睡 , 工人 日 夜 三 班 紧 
张 而 安全 地 进行 生产 ; 一 座 座 的 房屋 , 一 营 疙 的 灯 , 一 张 张 
无 忧 无 虑 的 笑脸 …… 我 们 是 多 么 想 一 步 就 足 过 去 ! 回首 一 
望 ， 地 上 是 黑 茫茫 的 一 片 ， 天 空 闪烁 着 敌人 的 照明 弹 和 炮 
火 ， 几 小 时 以 前 , 我 们 才 从 青年 街 的 火海 中 穿 过 来 , 在 这 受 
难 的 土地 上 住 着 英勇 的 朝鲜 人 民 和 我 们 最 可 爱 的 人 一 一 祖 
262 


国 最 饶 秀 的 儿女 。 在 短 短 的 日 子 中 , 我 们 同甘共苦 : 在 伟大 
的 国际 主义 和 革命 英雄 主义 的 教育 下 , 我 们 也 能 不 顾 安 危 ， 
把 生死 置 之 度 外 ， 我 们 同 声 欢 喝 ， 共 辐 听 着 从 北京 来 的 声 
音 ; 可 是 如 今 我 们 先 回 去 了 ， 此 后 我 们 过 着 不 同 的 日 和 夜 ， 
我 们 怎么 能 舍得 下 他 们 呢 ? 

回 到 了 安 东 ， 那 晚上 我 一 夜 过 望 着 只 隔 了 一 条 江 的 朝 
鲜 到 天 明 。 我 深信 真理 和 正义 的 战争 一 定 能 得 到 最 后 的 胜 
利 , 可 是 我 多 么 希望 这 个 日 子 更 早 地 到 来 , 让 和 平 的 日 子 早 
些 降 临 在 朝鲜 的 土地 上 ， 让 朝鲜 的 人 民 在 阳光 下 穿 起 他 们 
美丽 的 衣裳 载歌载舞 , 到 处 都 是 鲜花 和 歌唱 , 到 处 都 充满 了 
快乐 和 幸福 ! 

我 们 是 在 一 九 五 二 年 十 月 六 日 傍晚 过 江 的 ， 正 是 我 们 
开始 反击 的 日 子 ; 就 在 这 一 天 , 我 们 的 战士 攻占 了 敌人 二 十 
一 处 阵地 ， 消 灭 了 二 千 六 百 多 敌人 。 我 们 是 代表 祖国 六 万 
万 人 民 去 探望 我 们 最 可 爱 的 人 的 ， 我 们 是 代表 中 国人 民 向 
英雄 的 朝鲜 人 民 致 敬 和 慰问 的 。 才 跨 过 了 鸭绿江 ， 尽 管 在 
一 片 分 不 开 的 土地 上 ， 却 显得 景物 全 非 了 。 房 屋 几 乎 荡 平 
了 ， 失 去 窗口 的 一 堵 断 墙 象 失明 的 老年 人 空 睁 着 眼眶 凝视 
着 大 道 ， 城 市 只 留 下 一 些 痕 迹 。 只 有 在 夜间 ， 大 道上 才 热 
益 起 来 ， 成 串 的 汽车 来 往 赶 路 。 公 路 边 ， 弹 坑 紧 接着 弹 坑 ， 
没有 一 方 尺 的 土地 是 平静 的 ; 可 是 在 旁边 , 也 躺 着 被 打 翻 的 
敌人 坦克 。 这 说 明 他 们 的 铁 蹄 到 过 这 里 ， 又 被 我 们 打 得 充 
甲 委 兵 逃跑 了 。 敌 机 不 断 地 向 公路 盲目 地 扫射 一 阵 又 飞 
开 。 对 于 我 们 初 来 的 人 , 自然 引起 惊吓 ; 可 是 抬 服 一 望 , 被 
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前 去 枝叶 的 大 树 元 自傲 岸 地 守 在 道 旁 ， 值 岗 的 朝鲜 女 战士 
威武 地 挺立 指挥 来 往 的 车 辆 , 我 们 的 胆量 随 着 也 就 壮 起 来 。 
公路 中 奔驰 的 是 来 往 的 汽车 ， 两 旁 道 边 鸦 省 无 声 地 走 着 战 
士 们 ;只 有 在 车 灯 一 闪 的 时 候 , 才 看 清 他 们 通红 的 脸 和 呼出 
来 的 乳白 色 的 寒气 。 右 边 是 赶赴 前 方 的 严肃 勇敢 的 队伍 ， 
左边 是 完成 了 任务 调 下 来 的 欢快 活泼 的 战士 们 。 他 们 是 钢 
铁 的 队伍 , 无视 敌人 吹 吐 的 绞 杀 战 , 就 是 炸弹 落 在 近 旁 也 不 
乱 队 形 。 看 到 我 们 这 些 从 祖国 来 的 穿 蓝 衣服 的 亲人 ， 互 相 
问候 , 互相 欢呼 , 我 们 一 直 是 在 亲人 的 中 间 , 还 有 什么 可 怕 
的 ? 

就 是 在 第 一 夜 的 下 一 点 ， 我 们 的 汽车 从 公路 上 趣 进 田 
野 间 ; 才 跨 下 了 汽车 , 月 光 下 就 奔 来 成 群 的 朝鲜 妇女 。 她 们 
穿着 单薄 的 衣裳 ， 在 寒 夜中 等 了 我 们 很 久 了 ， 我 们 第 一 次 
担 着 朝鲜 人 民 的 手 , 第 一 次 走 进 朝 鲜 人 民 的 家 , 暖和 的 房屋 
和 亲切 的 笑脸 ， 洗 尽 了 一 夜 的 寒冷 和 人 惊 怪 。 我 们 和 朝鲜 的 
母亲 和 孩 子 们 睡 在 一 张 热 桩 上 , 我 们 的 心 和 心 更 加 贴近 了 。 

朝鲜 人 民 的 勇敢 与 坚强 , 勤劳 和 朴素 , 从 此 就 开始 深 深 
地 刻印 在 我 们 的 心 上 。 每 个 人 家 都 在 战争 中 牺牲 了 他 们 的 
亲人 , 可 是 看 不 见 他 们 的 眼泪 , 听 不 见 他 们 的 吸 泣 ; 甚至 亲 
人 在 面前 被 炸 死 了 , 他 们 就 用 手 埋 闫 了 他 们 也 不 丑 泣 , 他 们 
不 愿意 让 盘 桓 在 头顶 上 的 敌人 看 见 他 们 的 一 滴 眼 泪 。 他 们 
的 心里 却 记 住 ， 血 债 只 有 用 血 来 偿还 ! 他 们 用 工作 和 战斗 
来 回答 敌人 们 ,一 切 为 了 前 方 , 他 们 把 最 好 的 粮食 和 蔬菜 送 
到 前 方 去 。 朝 鲜 的 妇女 们 担当 了 一 切 工作 ， 农 业 生产 和 重 
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劳动 ， 一 直到 拿 起 武器 和 敌人 斗争 。 就 是 孩子 们 也 照样 有 
钢铁 的 性 格 , 他 们 在 大 雪 中 穿 着 单衣 , 两 只 冻 得 红 红 的 小 脚 
拖 着 一 双 船 鞋 , 清早 翻 十 儿 里 山路 到 学 校 去 , 有 时 还 要 穿 过 
敌人 的 封锁 线 ; 下 学 的 时 候 就 拖 了 一 根 树 回 来 , 当做 冬天 的 
柴火 。 被 炸 伤 的 孩子 , 由 同学 每 天 驮 来 驮 去 ; 当 敌 人 来 了 的 
时 候 , 他 们 就 象 “青年 近 卫 军 ” 一样 展开 地 下 斗争 。 敌 人 只 
能 残酷 地 摧毁 他 们 的 肉体 ， 可 是 分 毫 损害 不 了 他 们 斗争 的 
精神 。 他 们 紧 紧 地 跟 定 了 他 们 英雄 的 上 一 代 ， 成 为 有 力 的 
保卫 祖国 和 建设 祖国 的 后 备 军 。 

对 于 中 国人 民 志愿 军 和 中 国人 民 ， 那 真 说 得 上 是 亲 如 
骨肉 ; 朝 中 人 民间 的 战斗 友谊 , 近 三 十 年 前 就 开始 了 。 当 一 
九 五 O 年 朝鲜 人 民 军 把 敌人 追 到 海边 ， 敌 人 诡秘 地 从 后 方 
登陆 偷袭 ， 人 民 军 有 一 个 师 被 包围 了 。 他 们 在 危急 的 情况 
下 ,一 点 也 不 动摇 ;他 们 的 中 间 有 的 曾 参 加 过 中 国 的 解放 战 
争 , 打 到 海南 岛 ; 有 的 参加 了 抗日 战争 甚至 于 北伐 战争 。 他 
们 还 记得 中 国 战友 的 话 ; “你们 参加 了 我 们 的 革命 ， 将 来 如 
果 你 们 有 困难 的 时 候 , 我 们 一 定 来 的 , 毛 主席 一 定 派 我 们 来 
的 ”果然 , 在 他 们 的 想 望 之 中 , 中 国人 民 志 愿 军 赶 来 了 , 冲 
开 敌 人 , 和 人 民 军 热烈 会 师 。 当 他 们 拥抱 的 时 候 , 朝鲜 同志 
们 流下 泪 来 ; 不 只 因为 会 见 了 老 战友 , 更 因为 感觉 到 中 国 战 
士 穿 得 那么 单薄 ， 体 会 到 中 国 弟兄 是 不 避 一 切 艰苦 急 如 星 
火 地 赶 来 了 。 中 朝 人 民 的 友谊 就 是 建筑 在 这 血肉 的 基础 上 ， 
是 经 过 无 衣 无 食 . 零下 四 十 度 的 严寒 的 考验 , 肩 并 肩 、 心 连 
心地 和 敌人 展开 生死 的 斗争 。 

265 


朝鲜 农民 为 了 志愿 军 伤员 的 安全 ， 用 自己 的 身体 俯 在 
担架 上 , 用 自己 的 生命 换 来 了 中 国 战士 的 生命 。 朝 鲜 的 母亲 
为 了 救 中 国 战士 , 深入 敌 梨 , 解救 了 中 国人 民 志 愿 军 , 自己 
和 敌人 同归于尽 。 而 我 们 的 战 寸 ， 为 了 援救 落水 的 朝鲜 儿 
童 ,牺牲 了 自己 的 生命 ,我 们 的 战士 ,为 了 使 朝鲜 重 有 和 平 举 
福 的 日 子 , 就 把 自己 的 生命 置 之 度 外 。 五 二 年 春天 , 朝鲜 饥 
荒 , 我 们 最 可 爱 的 人 节约 了 自己 的 粮食 , 送 给 朝鲜 人 民 。 萌 
鲜 人 民 感 激 地 说 “日 本 人 统治 的 时 候 , 我 们 吃 过 树 皮 , 苏联 
红军 救 了 我 们 ; 美 帝国 主义 来 了 ， 我 们 又 吃 上 树 皮 ， 中 国 
人 民 志 愿 军 又 救 了 我 们 。? 一 个 朝鲜 妇女 和 我 们 说 ;“ 吃 到 中 
国人 民 的 粮食 ， 吃 一 粒 ， 咬 一 咬 ， 想 一 想 , 永远 也 忘记 不 
了 毛 主 席 和 志愿 军 .” 她 们 从 不 诉苦 ， 从 不 流泪 ， 可 是 在 中 
国 亲人 的 面前 器 了 。 一 位 六 十 多 岁 的 老大 娘 ， 一 家 人 都 被 
敌人 杀 死 了 , 她 一 直 想 着 为 亲人 报仇 , 她 赶 来 把 她 孙子 的 玩 
具 送 给 我 们 , 把 心中 的 仇恨 告诉 我 们 , 相信 毛 主席 和 志愿 军 
一 定 能 给 她 报仇 的 。 

我 们 的 战士 , 无 愧 是 祖国 最 英勇 的 儿女 , 用 自己 的 血肉 
身 驱 , 堵 住 了 敌人 的 机 枪 。 为 了 不 被 敌人 发 现 , 为 了 完成 任 
务 , 我 们 的 战士 身上 中 了 敌人 的 燃烧 弹 , 忍受 着 万 般 痛 苦 也 
不 动 一 动 ， 就 这 样 紧 抓 着 草根 到 景 后 一 分 钟 。 我 们 的 通讯 
兵 ， 用 牙齿 咬 住 打 断 的 电线 ， 让 电流 和 命令 通过 自己 的 身 
身 。 我 们 的 报 务 员 , 只 剩 下 一 个 人 了 , 让 炮兵 朝 自己 打 , 为 
了 消灭 涌 上 来 的 敌 估 。 我 们 的 战士 , 连续 爆破 十 五 次 , 就 没 
有 想到 自己 是 死 是 活 。 我 们 伟大 的 战士 ， 象 飞 将 军 一 样 抱 
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着 炸药 包 跳 入 敌 群 ， 和 更 多 的 敌人 同归于尽 。 头 一 天 还 和 
我 们 欢 谈 的 英雄 司机 ， 第 二 天 就 接受 任务 把 炮弹 送 到 上 甘 
岭 前 线 ; 一 颗 炸 弹 恰巧 打 中 了 , 一 切 都 消灭 了 , 可 是 英雄 的 
精神 照耀 着 战士 们 前 进 。 三 年 来 的 英雄 何止 千 千 万 万 ,他们 
用 鲜血 和 生命 写 下 了 时 代 的 最 壮烈 的 史 篇 。 

在 上 甘 岭 战役 中 ， 敌 人 向 两 个 高 地 一 天 最 多 打 了 三 十 
万 发 炮弹 , 把 山 都 前 去 了 两 尺 , 树木 早已 无 存 ; 可 是 守 在 坑 
道里 的 战士 却 顺口 唱 出 这 样 的 歌 来 : 

美国 兵 , 真 洋 相 , 每 天 炮弹 瞎 胡 放 。 一 门 炮 到 底 放 

多 少 , 不 知 他 们 上 账 不 上 账 ? 老子 坐 在 坑道 里 ， 学 习 、 

下 械 把 歌唱 。 山 上 的 草木 剃 个 光 ， 福 重 门 原来 是 一 个 

理发 折 ! 

几 年 来 , 这 首 充满 了 乐观 情绪 的 诗 一 直 记 在 我 的 心中 ， 
尤其 是 最 后 两 句 ， 真 是 生动 机 智 ， 闪 烁 着 战士 的 聪明 和 智 
匡 。 他 们 不 仅 在 坑道 中 歌唱 ,还 在 四 十 六 天 的 战斗 中 , 消 区 
了 二 万 五 千 敌人 和 二 百 五 十 架 飞 机 。 我 们 的 战士 是 “英雄 
阵地 在 , 坦克 上 不 来 ; 我 们 流 的 汗 , 敌人 血 来 换 !” 事 实 上 , 敌 
人 用 血 也 没有 换 去 , 在 朝鲜 战场 上 , 敌人 的 伤亡 和 被 俘 有 一 
百 〇 九 万 ， 他 们 只 能 退守 在 原来 发 动 战争 的 三 八 线 上 。 只 
是 在 那些 侵略 者 的 国家 中 ， 使 无 数 的 母亲 和 妻子 失去 他 们 
的 用 过 和 丈夫 , 在 朝鲜 的 土地 上 新 添 了 数 不 尽 的 孤 瑰 野 鬼 。 
那些 远 妃 迅 想 来 屠杀 朝鲜 人 民 的 , 自己 先 送 了 性 命 ; 想 把 历 
史 的 车 轮 拖 住 倒 转 的 , 首先 被 前 进 的 巨轮 碾 成 粉碎 了 。 

我 们 的 战士 ， 是 代表 着 祖国 六 万 万 人 民 站 在 保卫 世界 
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和 平 的 最 前 哨 打击 敌人 的 , 他 们 是 中 国人 民 的 子弟 兵 , 毛 泽 
东 的 好 战士 。 他 们 远离 了 祖国 ， 可 是 祖国 没有 一 天 不 光芒 
万 丈 地 亮 在 他 们 的 心里 ， 闪 在 他 们 的 眼前 。 他 们 看 到 朝鲜 
的 母亲 和 孩子 , 想起 祖国 的 母亲 和 孩子 ;看 见 朝 鲜 受难 的 土 
地 ,想起 了 祖国 的 土地 , 那 时 候 他 们 是 下 定 了 决心 : “我 愈 爱 
祖国 , 愈 要 留 在 朝鲜 , 我 一 定 要 在 朝鲜 打败 了 敌人 !” 每 个 从 
祖国 来 的 人 , 从 祖国 来 的 声音 , 从 祖国 来 的 一 封 信 , 从 祖国 
来 的 一 针 一 线 ，-…… 都 引起 战士 无 比 的 热爱 。 他 们 想 望 着 
胜利 后 有 一 天 , 穿 起 畦 新 的 军服 , 在 天 安 门 前 受 毛 主席 的 检 
阅 ， 想 望 着 毛 主席 高 大 的 身影 向 他 们 招手 。 当 太阳 落 山 的 
时 候 ， 他 们 就 想到 照 亮 了 祖国 的 大 地 。 当 一 个 人 执行 任务 
的 时 候 ， 就 想到 毛 主 席 和 六 万 万 双眼 睛 望 着 他 ， 六 万 万 人 - 
在 身后 支持 着 他 。 一 个 战士 告诉 我 :他 到 了 朝鲜 只 流 过 两 
次 泪 , 一 次 是 看 到 被 敌 机 炸 死 的 母亲 的 胸 前 还 伏 着 一 个 婴 
儿 晚 吸 妈 妈 的 奶头 ， 一 次 是 看 到 穿 蓝 衣 服 的 祖国 人 民 奈 问 
团 来 了 ， 毛 主席 派 人 来 看 望 他 了 ， 家 乡里 的 人 来 了 ! 一 次 
是 愤恨 , 一 次 是 热爱 ; 因为 对 敌人 有 无 比 的 愤恨 , 才 对 祖国 
有 说 不 尽 道 不 完 的 热爱 。 

为 了 和 尝 ， 我 们 的 战士 七 年 前 抢 过 了 鸭绿江 ;, 为 了 和 
平 , 我 们 的 战士 今天 回 到 祖国 的 怀抱 来 了 , 在 上 甘 岭 建立 了 
功 助 的 战士 们 , 到 黄 继 光 烈士 牺牲 的 地 堡 前 宣 暂 告 别 , 他 们 
将 以 十 甘 岭 的 英雄 做 榜样 ,永远 忠于 和 平 事业 , 永远 做 最 可 
爱 的 人 。 他 们 把 炸 碎 的 小 石和 木片 捡 在 身边 。 把 今年 生出 
来 的 三 从 小 草 小 心地 挖 起 , 把 它 带 回 祖国 , 移植 在 祖国 的 土 
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地 上 。 他 们 还 带 走 上 甘 岭 的 金 袋 莱 花 和 小 树 ， 让 朝鲜 的 花 
草 长 在 祖国 的 公园 里 , 他 们 在 营房 的 四 周 铺 上 了 细 沙 , 栽 上 
了 树 ; 在 一 块 大 石上 建立 了 一 座 白 塔 , 塔 上 塑 了 五 角 星 和 白 
铅 , 他 们 在 英雄 阵地 上 种 了 青松 和 杨柳 , 在 陡 岩 上 和 对 面 的 
五 圣 山腰 , 用 白石 砌 出 了 “和 平 万 岁 ” 和 “中 朝 友 谊 万 古 长 
青 ” 的 大 字 。 

他 们 热情 地 迎接 了 朝鲜 人 民 军 的 英雄 部 队 ， 他 们 并 肩 
站 在 前 沿 哨 位 上 共同 警 式 。 守 在 大 炮 旁 的 是 两 国 的 炮 手 ， 
他 们 共同 加 强 工事 , 共同 吃饭 , 共同 在 一 个 煤 上 睡觉 , 用 热 
情 的 拥抱 代替 了 说 不 通 的 语言 。 

如 果 帝 国 主义 者 还 想 在 朝鲜 烧 起 战火 ,为 了 和 平 , 我们 
的 战士 将 更 迅速 地 跑 到 朝鲜 战场 ， 和 英雄 朝鲜 人 民 军 再 一 
次 并 肩 作 战 ; 全 中 国人 民 , 将 更 有 力 地 支援 这 正义 与 和 平 的 
战争 。 

今天 , 祖国 六 万 万 人 民 都 张开双 臂 欢迎 最 可 爱 的 人 , 欢 
迎 他 们 洗 去 了 几 年 的 战 尘 ， 投 身 到 生产 斗争 中 来 。 他 们 了 既 
然 能 在 朝鲜 战场 上 打败 了 帝国 主义 ， 必 然 能 在 生产 战线 上 
把 帝国 主义 远 远 地 丢 到 后 边 。 


1958 年 4 月 15 日 
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到 佛 子 岭 去 


一 听 说 我 们 也 是 到 佛 子 岭 去 ， 那 小 招待 员 就 内 起 圆 虎 
虎 的 眼睛 ,一 口气 不 迭 地 说 . 

“ 嘿 ， 我 们 这 里 到 佛 子 岭 去 的 人 可 多 着 呢 ! 从 华东 来 
的 , 北京 来 的 , 全 国 各 地 来 的 , 还 有 过 沙漠 爬 雪 山 从 新 疆 西 
藏 来 的 ! 苏联 专家 们 , 国际 友人 不 断 地 来 , 资本 主义 国家 的 
人 民 代表 也 来 过 不 少 。 你 看 , 五 一 劳动 节 以 后 , 到 北京 观礼 
的 代表 又 要 来 不 少 ! 他 们 都 是 参观 中 国 第 一 个 连 拱 坝 ， 这 
么 大 的 连 拱 坝 ， 世 界 上 才 有 三 四 个 啊 ! 将 来 梅山 水 库 也 是 
连 拱 坝 , 还 得 从 我 们 这 里 走 , 到 了 六 安 才 转 路 ……? 

他 说 得 那么 熟 习 和 起 劲 ， 好 象 在 说 他 自己 家 里 的 珍宝 
一 样 ， 他 的 小 脸 上 洋溢 着 骄傲 与 光荣 。 我 们 还 没有 来 得 及 
问 他 , 他 又 一 个 劲 地 说 下 去 : 

“你 看 ， 那 就 是 才 从 佛 子 岭 带 回来 的 一 一 ”他 指 着 花架 
上 的 一 盆 兰 花 ， 那 兰花 有 七 八 支 箭 ， 每 支 简 上 都 有 十 几 采 
花 ， 这 我 才 找 到 一 进门 来 就 闻 到 的 徐 郁 的 幽香 的 来 源 。 
“一 一 这 还 不 算 稀 奇 呢 , 还 有 四 季 香 的 兰花 , 一 年 四 季 都 开 
花 。 苏 联 《 真 理 报 》 的 记者 才 来 , 他 说 佛 子 岭 开 着 五 颜 六 色 
的 花 , 真是 一 个 大 花园 ! 这 还 是 小 事 , 水 库 修 好 了 , 让 水 听 
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人 的 话 , 不 会 再 为 害 了 , 还 把 电 一 直送 到 合肥 来 。 水 库 也 变 
成 一 个 游览 区 , 到 那 时 候 , 去 的 人 还 要 多 呢 !” 

听 他 说 到 这 里 , 我 忍 不 住 抢 问 他 一 声 : 

“小 同志 , 那么 明天 我 们 的 车 票 买 得 到 么 ?” 

“同志 ， 你 们 放心 ,我 们 是 一 切 为 佛 子 岭 水 库 服务 ! 旅 
客 多 了 就 加 车 , 没有 问题 !” 

他 说 得 那么 肯定 , 那么 有 把 握 , 倒 显得 我 们 的 顾虑 是 有 
些 多 余 的 了 。 事 实 也 说 明 这 一 点 ， 我 们 的 票子 晚上 就 送 到 
了 ， 第 二 天 清早 我 们 就 坐 上 了 到 佛 子 岭 去 的 公路 车 。 蒙 蒙 
的 细 雨 , 盖 住 了 尘土 , 汽车 是 愉快 而 迅速 地 向 前 飞 奔 。 

当 汽 车 在 第 一 个 站 停 下 来 的 时 候 ， 坐 在 最 后 边 的 一 个 
乘客 大 声 地 说 : 

“司机 同志 ， 我 们 都 是 到 佛 子 岭 去 的 ， 治 途 用 不 着 停 
Te 

司机 转 过 头 来 微笑 着 , 轻 轻 地 说 ， 

“我 们 是 在 办 手续 。” 

这 时 我 看 到 我 的 身边 坐 着 的 是 一 个 三 十 岁 左右 的 农 
村 妇女 , 抱 着 一 个 不 满 周岁 吃 奶 的 孩子 , 身 前 假 依 着 一 个 四 
五 岁 的 小 女孩 。 这 个 女人 很 健壮 , 粗 腹 彩 粗 腿 , 一 张 红 润 的 
大 脸 上 生 着 一 对 大 眼睛 ， 态 度 很 安详 ， 好 象 坐 在 自己 的 屋 
时 一样。 孩子 闭 着 眼睛 哆 吸着 奶 汁 ， 他 的 小 肢 轻 轻 地 踪 在 
我 的 腿 上 。 她 把 孩子 的 腿 扰 过 去 ,对 我 仿 着 歉意 的 微笑 。 

“不 要 紧 一 一 你 是 从 皖 北 来 的 吧 ?” 

“不 是 , 我们 是 从 湖南 来 的 。” 
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听 说 是 从 湖南 来 的 , 我 吃 了 一 惊 , 心里 想 着 她 已 经 走 过 
三 省 的 土地 了 。 我 不 由 得 带 点 惊讶 的 口气 说 ， 

“湖南 来 , 走 了 好 远 的 路 !” 

“都 还 好 ， 只 走 了 七 天 一 一 ”她 仍然 是 平静 地 回答 着 ， 
“从 湖南 到 汉口 , 搭 船 到 了 芜湖 , 又 从 芜湖 坐 火车 到 了 合肥 ， 
今天 又 坐 上 了 公路 车 。” 

她 平心静气 地 说 着 , 好 象 是 从 村 前 走 到 村 后 , 一 点 也 不 
象 千里 的 路 途 已 经 在 她 的 脚下 跨 过 去 了 。 

“你 也 是 到 佛 子 岭 去 ?” 

“可 不 是 , 孩子 的 爸爸 今年 春节 就 写 信 来 , 要 我 们 来 , 他 
说 ; ‘来 看 看 吧 , 我 们 就 要 胜利 完工 了 , 再 过 几 个 月 我 们 又 要 
到 别 的 地 方 去 。 可 是 那 时 候 田 里 的 活 还 没有 搞 好 ， 屋 里 又 
没有 人 手 , 天 气 又 冷 , 带 着 两 个 孩子 上 路 总 归 有 些 不 方便 ， 
就 一 直 拖 到 这 阵 。 本 来 我 们 不 想来 了 ， 可 是 想起 他 的 信里 
说 得 那么 热闹 , 那么 好 , 我 想 还 是 来 看 看 吧 。 嘿 , 春天 都 快 
完了 , 快 赶 上 夏天 了 !” 

“他 知道 你 们 来 么 ?” 

她 笑 了 笑 , “这 回 他 不 知道 , 一 一 可 是 我 也 快走 扰 了 。” 

“他 做 什么 工作 ?” 

“他 是 起 重工 人 , 他 的 名 字 叫 刘 顺 起 。” 

这 阵 不 提防 坐 在 前 一 排 的 一 个 瘦 瘦 的 工人 , 扭转 头 来 ， 
好 象 遇 到 自己 的 亲人 那么 高 兴 , 大 声 地 说 ， 

“你 就 是 刘 顺 起 屋 里 的 人 , 怪不得 我 看 着 有 点 面 熟 呢 ， 
老 刘 早 把 你 的 相片 给 我 们 看 过 了 。 我 们 是 同 组 的 ， 我 叫 杨 
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成 金 , 才 回 家 去 看 了 一 下 。 哎 蚜 , 刘 大 嫂 , 那 阵 他 等 你 可 等 
得 心 焦 ! 当 是 你 不 来 了 , 就 把 屋子 让 给 才 结 婚 的 小 姚 , 你 们 
这 阵 又 来 了 ! 一 一 怎么 搞 的 , 这 个 孩子 没有 座 , 坐 到 我 这 里 
来 吧 。” 

杨 成 金 把 站 着 的 孩子 拉 过 去 , 抱 在 自己 的 膝 头 上 坐 着 。 

“去 吧 , 去 吧 , 到 杨 叔 叔 那 里 去 吧 。 一 一 ”她 平静 地 吟 只 
着 那个 微微 有 一 点 忆 忆 的 孩子 ， 接 着 又 静 静 地 说 .“ 那 怕 没 
有 地 方 住 了 吧 ?” 

“不 怕 , 不怕, 总 有 你 们 住 的 地 方 。 真 的 没有 , 两 三 天 包 
给 你 起 一 座 小 房子 ,到 了 工地 上 ,还 不 是 和 自己 的 家 里 一 样 
蚊 !” 

“ 杨 同 志 , 当心 点 , 这 孩子 坐车 坐 船 还 有 点 不 惯 , 怕 有 点 
学 车 。” 

“不 要 紧 , 我 给 她 糖 吃 ， 她 就 忘记 坐车 了 。 看 着 外 边 的 
景致 ,多 好 看 呵 ! 到 了 我 们 佛 子 岭 , 还 要 好 看 。 单 那 座 连 拱 
坝 ， 就 一 辈子 看 不 够 ! 佛 子 岭 的 春天 ， 真 是 再 漂亮 也 没有 
TE 

正 说 着 , 汽车 驶 下 一 个 小 山坡 , 孩子 哇 地 一 声 叶 了 。 

“你 看 , 你 这 和 孩子, 不 会 忍 住 点 , 吐 了 别 个 一 身 , 快 过 来 
取 !1” 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 才 坐 车子, 这 个 汽油 味道 闻 不 惯 , 大 
人 有 的 也 吃 不 住 。” 

杨 成 金 一 面 掏 出 手帕 来 为 孩子 抹 嘴 ， 一 面 解 说 。 司 机 
助手 把 一 个 水 壶 送 过 来 ， 这 可 使 坐 在 角落 上 的 老 太 太 着 
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急 了 ! 

“ 别 喝 水 , 喝 水 还 要 吐 , 我 这 里 有 晕车 的 药 , 吃 点 就 会 好 
的 。”. 

说 话 的 老 太 太 总 有 七 八 十 岁 了 , 穿 一 身 蓝 , 还 包 了 一 块 
蓝 头 布 ， 满 脸 的 皱纹 好 象 刻 出 来 的 。 她 从 怀 里 掏 出 一 个 小 
纸 包 , 由 乘客 的 手 上 一 个 一 个 传 过 来 。 

“不 要 紧 ;, 吐 出 来 倒 每 服 些 , 这 阵 还 用 不 着 吃 药 , 你 老人 
家 收 起 来 吧 。” 

“给 她 吃 吧 , 这 是 做 孙 媳 妇 给 俺 的 , 她 说 ; 奶奶 , 从 咱 山 
东 到 佛 子 岭 , 又 要 坐 火车 又 要 举 汽 车, 怕 学 , 我 找 点 学 车 药 ， 
是 咱 村 劳模 到 北京 开会 时 候 带 来 的 ? 俺 揣 在 怀 里 ， 走 了 几 
天 路 也 没有 用 过 , 怕 用 不 上 了 。 和 孩子 吐 , 吃 下 去 管 保 顶 事 。” 

“谢谢 老奶奶 吧 , 这 一 路 都 是 大 家 帮忙 , 不 然 的 话 , 拖 两 
个 孩子 上 路 , 也 真有 点 淘 神 。” 

“可 不 是 ,做 一 出 了 家 门 , 倒 真 地 当 了 老 太 太 , 处 处 的 俺 
扶 俺 , 在 火车 上 , 同志 不 要 俺 走 上 走 下 , 把 东西 买 来 给 俺 送 
到 嘴 边 。 毛 主席 真是 领导 得 好 , 人 人 都 变 好 了 。 坐 上 汽车 ， 
一 位 部 队 同 志 还 把 前 座 让 给 俺 ， 怕 俺 坐 在 后 边 颠 得 懂 。 说 
真 的 , 做活 了 八 十 一 , 劳动 了 七 十 多 年 , 受 了 一 辈子 的 营 , 估 
还 硬朗 着 呢 ! ” 

她 高 兴 地 笑 了 , 她 那 铺 满 皱纹 的 脸 就 显得 短 些 , 皱纹 更 
深 了 些 。 

“ 真 不 容易 , 就 是 咱 劳 动人 民 才 有 这 身子 骨 儿 。 你 老人 
家 到 佛 子 岭 去 看 谁 啊 ?> 
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“ 俺 去 看 做 的 孙子 , 他 和 爸爸 让 国民 党 杀 了 那 年 ， 他 就 革 
了 命 。 前 年 他 到 了 佛 子 岭 ,在 水 利 师 当 干 部 。 他 打 信 撒 钱 ， 
要 他 媳妇 带 孩 子 来 看 看 的 , 说 他 就 要 学 习 去 啦 , 他 媳妇 也 是 
个 党 员 , 村 里 事 忙 , 来 不 成 , 俺 就 说 做 来 吧 。 邻 舍 的 人 都 说 
这 么 大 年 纪 了 , 又 没 出 过 远门 , 怕 哈 不 住 ; 俺 说 , 怕 什 么 , 鬼 
子 敌 人 咱 都 不 怕 , 这 阵 有 什么 怕 的 ? 俺 也 要 开 开 老 眼 , 看 看 
‘社会 ', 外 边 还 不 和 家 里 一 样 。 没 想到 , 外 边 比 家 里 还 强 ! ” 

“老奶奶 , 你 老人 家 姓 哈 ?” 

“ 俺 姓 李 , 俺 孙子 是 李 贵 祥 , 一 一 

“原来 是 我 们 教导 员 的 奶奶 ! ” 

坐 在 最 后 边 的 战士 听 到 了 , 很 兴奋 , 生怕 她 看 不 到 ,就 
在 他 的 座位 上 勉强 站 起 来 。 论 年 岁 , 论 辈分 , 她 都 该 是 他 的 
祖 奶 奶 了 。 

“ 李 教 导 员 就 是 我 们 区 队 的 ， 我 是 张 金明 ， 他 是 我 的 老 
上 级 , 你 老人 家 有 事 尽管 让 我 干 吧 。” 

“ 噢 , 原来 就 是 你 ! ”她 擦 了 擦 眼 睛 望 望 说 , “就 是 你 把 好 
座位 让 给 俺 的 , 倒 让 你 坐 到 后 边 去 了 。” 

“ 那 不 算 事 , 不 要 说 是 教导 员 的 老奶奶 , 就 是 老百姓 的 
老大 爷 老 大 娘 , 我 们 也 该 让 的 。” 

正在 这 时 候 ， 杨 成 金 手 里 抱 着 的 孩子 又 吐 了 , 他 的 手帕 
已 经 不 中 用 ， > 他 就 用 手 措 抹 。 一 个 挂 着 大 学 校徽 的 乘客 , 递 
过 去 两 张 报纸 。 

“谢谢 你 , 不 要 紧 , 前 边 就 要 停车 吃饭 , 休息 一 下 就 会 好 
的 。” 
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他 对 这 条 路 很 熟 习 , 果然 不 久 汽 车 就 在 官 襄 停 住 了 。 

大 家 一 个 一 个 地 下 去 , 举 在 后 边 的 战士 , 跑 到 前 边 来 ， 
把 老 太 太 也 的 下 去 了 。 

“这 小 伙 子 , 真 结实 , 就 象 俺 贵 祥 年 青 的 时 候 一 样 , 还 没 
有 到 媳妇 吧 ?” 

“没有 , ”他 还 有 一 点 不 好 意思 地 回答 着 , “我们 还 谈 不 
到 这 个 问题 。 老 奶奶 , 你 要 呈 什 么 , 我 给 你 去 办 。” 

“我 不 吃 什么 ,我 还 带 得 有 干粮 呢 ， 都 是 俺 那 孙 媳妇 给 
备 好 了 的 , 弄 点 稀 的 喝 就 成 啦 。” 

当 我 走 下 车 的 时 候 ， 车 里 已 经 没有 人 了 。 我 拉 了 一 个 
茅 棚 边 的 长 觉 坐 下 , 摆 捧 的 人 为 我 送 来 一 碗 鸡汤 , 一 盘 戌 牲 
两 个 错 。 我 想起 一 个 资本 主义 国家 的 代表 到 佛 子 岭 来 ， 看 
到 一 路 都 有 鸡 吃 ， 还 以 为 特意 为 了 欢迎 他 们 才 杀 这 许多 鸡 
的 , 他 想不到 我 们 广大 的 土地 是 这 么 丰富 , 什么 都 生长 得 又 
多 又 好 。 ; 

那个 戴 大 学 校徽 的 人 ， 正 坐 在 我 身边 , 我 看 清 了 , 是 四 
川 大 学 的 。 这 着 实 使 我 又 吃 一 惊 。 

“ 响 , 你 们 是 从 四 川 来 的 1 ” 

“就 是 , 我 们 是 从 成 都 来 的 ,还 有 一 位 同志 是 陕西 成 阳 
西北 工学 院 的 , 我 们 都 算得 上 是 “ 远 客 '1 ”他 很 健谈 , 跟着 他 
就 说 出 来 他 姓 李 ,那个 姓 赵 ， 他 们 都 是 “先头 部 队 ”， 学 以 里 
的 同学 和 教授 跟着 就 要 来 , 一 共有 三 百 多 人 。 

“一 一 我 们 都 是 水 利 系 的 ， 到 佛 子 岭 来 实习 ， 这 是 再 好 
也 没有 的 实际 大 学 了 ! 毛泽东 时 代 的 青年 真 幸福 ! 说 老实 
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话 , 过 去 我 们 的 理论 与 实际 脱节 , 还 不 是 反动 派 搞 的 。 他 们 
不 干 , 也 不 让 我 们 干 ; 只 好 闷 在 教室 里 读 死 书 ， 闲 的 读 完了 
书 , 就 只 有 书本 一 套 , 连 个 小 零件 也 认 不 得 ! 出 了 学 校 什么 
都 做 不 起 。 今 天 人 民政 府 什 么 都 想到 了 ， 跑 上 几 千 里 路 到 
这 技术 性 最 高 的 连 拱 坝 实习 。 将 来 毕 了 业 ， 立 刻 就 可 以 参 
加 社会 主义 建设 。” 

正在 这 时 候 , 又 来 了 一 辆 中 型 卡车 , 走 下 来 十 几 个 人 ， 
都 挂 着 医学 院 的 校徽, 恰巧 有 的 坐 到 我 们 这 里 , 谈 过 两 句 ， 
知道 他 们 是 上 海 的 医务 工作 者 到 佛 子 岭 研究 阿 米 巴 痢疾 ， 
帮助 佛 子 岭 的 医务 工作 者 , 做 好 预防 和 医疗 的 工作 。 

“你 看 ,政府 对 于 工地 的 工人 是 多 么 关心 , 派 这 么 多 人 
来 1” 

摆 捧 的 汉子 却 接 了 腔 ， 

“这 阵 人 还 来 的 少 多 了 ， 因 为 工程 差不多 就 要 完了 , 一 
两 年 前 , 成 天 不 断 地 跑 大 卡车 : 运 工人 , 运 机 器 , 运 材料 …… 
我 们 这 里 可 热闹 哩 ! 东西 赶不上 卖 ， 同 志 们 来 了 有 时 连 座 
位 也 找 不 到 ! 一 一 同志 们 , 你 们 该 上 车 了 , 车 站 在 吹 哨子 。” 

我 们 付 了 钱 , 又 上 了 车 。 这 时 , 天 放晴 了 , 阳光 把 山野 、 
树木 . 房 会 照 得 发 亮 , 雪白 的 夏 移 一 只 脚 独 立 在 水 田中 央 ， 
傲 岸 地 偏 扬 着 头 东 望 一 眼 西 望 一 眼 ， 等 到 我 们 的 汽车 一 发 
动 , 它 一 惊 就 飞 上 了 天 。 

车 窗外 的 景物 , 不 断 地 从 眼角 溜 过 去 , 我 由 于 饭 后 的 情 
懒 和 赶 早 的 疲乏 ， 汽 车 的 声音 渐渐 小 下 去 ， 景 物 也 逐渐 模 
糊 ， 终 于 什么 都 看 不 见 也 听 不 见 了 。 可 是 司机 同志 死 自 保 
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: 持 着 高 度 的 清醒 , 稳妥 地 掌握 着 驾驶 盘 , 把 我 们 迅速 而 安全 
地 载 向 佛 子 岭 去 。 

一 直 过 了 霍山 , 大 家 又 都 紧张 起 来 。 来 过 的 人 , 知道 没 
有 好 远 就 到 了 ;没有 来 过 的 人 , 以 为 就 要 到 了 。~ 有 的 人 其 至 
心急 地 自 语 着 : 

“怎么 还 望 不 到 佛 子 岭 呢 ?” 

一 个 来 过 的 人 答 着 腔 : 

“不 要 急 呵 , 不 是 山 挡 住 了 么 ! 要 说 心急 , 我 们 该 比 你 
们 更 着 急 , 离开 了 佛 子 岭 就 想 回来 , 一 天 望 不 见 连 拱 坝 , 就 
好 象 要 害 病 似 的 , 这 个 味道 , 简直 说 不 上 来 !” 

“ 那 你 将 来 就 在 佛 子 岭 安家 好 了 。” 

“在 这 里 安家 ? 祖国 到 处 都 是 家 。 再 有 几 个 月 , 工程 完 
了 , 我 们 就 要 转 到 别 的 地 方 去 。 治 好 了 淮河 以 后 , 我 们 还 要 
参加 修 黄河 , 让 那 条 老 龙 也 乖乖 地 为 人 民 服 务 。 一 一 不 管 怎 
么 说 , 眼前 佛 子 岭 总 是 一 个 好 地 方 。 

这 时 , 另外 有 人 指点 着 窗外 的 山坡 , 大 声 地 说 : 

“你 看 , 你 看 , 那 红 的 是 杜 胸 ， 紫 的 是 芯 葛 , 黄 的 一 一 黄 
的 叫 什么 , 我 说 不 上 来 , 和 杜鹃 一 个 样 , 就 是 花灯 大 些 ， 不 
好 放 在 鼻子 上 嗅 ， 说 是 有 毒 的 ， 就 叫 它 黄 杜 髓 取 ! 白 的 是 
野 蓄 项 白 绣球 , 兰花 一 眼 可 看 不 见 , 只 闻 得 出 它 的 香气 。 这 
些 花 , 我 们 佛 子 岭 都 有 。 顶 出 名 的 是 春兰 秋 桂 , 到 了 秋天 ， 
遍 山 遍野 多 的 是 桂花 呢 。 那 香味 呵 ; 一 一 真是 又 香 又 甜 !” 

.汽车 三 转 五 转 , 间 进 了 一 个 小 小 的 市 街 , 西边 是 一 派 新 
其 草 房 , 还 没有 走 尽 , 汽车 就 停 了 。 我 看 了 看 , 原来 是 梁 家 
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滩 。 看 到 我 们 迟疑 的 样子 , 一 位 同志 就 说 ， 

“ 佛 子 岭 离 这 里 还 有 三 公里 ， 汽 车 原来 到 打 鱼 冲 ， 就 是 
连 拱 坝 的 脚下 , 现在 只 开 到 此 地 为 止 了 。” 

“ 那 我 们 怎么 走 呢 ?” 

“只 有 大 路 一 条 ， 大 家 都 走 这 一 条 路 , 不 会 错 的 。” 

我 们 下 了 车 ， 松 松 身 腿 ， 背 起 简单 的 行 装 。 那 个 杨 成 
金 , 一 区 喝 , 叫 来 了 几 个 在 街 上 买 东 西 的 同 队 工人 , 不 但 背 
上 了 母子 们 的 行李 ,把 四 五 岁 的 女孩 背 到 身上 , 连 她 手 里 的 
孩子 也 抱 过 去 了 。 那 个 八 十 多 岁 的 老 太 太 ， 由 那个 军工 换 
扶 着 , 慢 慢 地 行走 。 他 的 身上 背 的 行李 象 一 座 小 山 , 手 里 还 
擒 了 一 个 花 包 被。 

我 们 初 来 的 人 ,无形 中 就 跟 定 了 杨 成 金 和 他 的 同伴 们 ， 
杨 成 金 好 象 回 到 了 老家 , 他 显得 象 孩子 过 节 般 的 高 兴 , 不 断 
地 指 手 划 脚 地 说 着 。 才 走出 市 街 ， 他 就 指 着 面前 的 一 条 河 
说 ， 

“这 就 是 洗 河 , 你 们 看 , 这 阵 它 的 水 又 清 又 浅 , 发 起 水 来 
可 吓 死 人 , 一 一 ”他 又 指点 着 河 边 停 着 的 狭长 的 , 两 端 独 起 
的 黑 和 狂 徐 和 我 们 说 ; “不 要 看 这 些 竹 笋 ,当初 公路 没有 建 起 ， 
我 们 的 机 器 和 器 材 就 是 它 拉 上 来 的 。 现 在 到 梅山 去 ， 它 们 
还 要 拉 一 部 分 器 材 。” 

“现在 大 水 也 不 怕 , 我 们 的 坝 把 它 挡住 了 。 你 看 那 边 不 
是 有 两 座 桥 , 一座 浮桥 过 人 , 一 座 木 桥 过 斗 车 。 水 大 了 , 浮 
桥 就 拉 开 , 木 桥 可 没 不 了 。 我 们 的 沙 石 要 从 这 里 运 上 去 , 一 
刻 也 断 不 得 一 一 ” 
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正 说 着 , 身后 有 汽车 的 声音 响 , 我 们 侧身 一 让 , 看 到 原 
来 是 那些 医务 工作 者 的 包车 过 去 了 。 

“你 们 看 , 那 下 边 的 许多 妇女 , 就 是 搞 沙 石 的 , 都 是 些 工 
人 眷属 , 她 们 是 我 们 的 沙 石 队 , 也 是 参加 连 拱 坝 工 作 。 刘 大 
嫂 , 你 安 了 家 , 孩子 有 人 带 , 也 可 以 来 ,看 你 的 身体 是 一 个 好 
劳动 。 

刘 大 媳 笑 笑 , 低 低地 说 ; “我 怕 住 不 长 呢 。” 

“ 住 不 长 ? 到 了 我 们 佛 子 岭 的 人 都 舍不得 走 , 就 是 走 了 
也 还 要 转 回来 的 。 要 走 , 大 家 一 道 走 。 再 说 , 老 刘 也 不 会 放 
你 走 。 你 看 , 这 边 是 小 学 , 那 边 是 医院 ……” 

杨 成 金 不 但 随时 介绍 情况 ， 还 不 断 地 和 相识 的 人 打 招 
呼 ， 忘 不 了 说 一 声 :“ 这 是 咱们 队 的 刘 大 媳 ， 刘 顺 起 屋 里 的 
天 志 

转 过 一 个 山头 , 他 兴奋 地 说 ， 

“ 瞧 , 那 就 是 咱们 的 连 拱 坝 , 你 们 看 , 多 么 气派 ! 几 天 不 
见 ,又 高 了 好 多 哩 ! 你 看 那 上 面 标 着 小 红旗 , 就 是 说 已 经 提 
前 到 了 项 。 一 一 小 朱 , 咱们 的 拱 到 顶 没 有 ?” 

他 把 话 头 转向 他 的 同伴 , 二 十 岁 不 到 的 小 朱 , 开玩笑 似 
地 说 : 

“你 真 老 糊 涂 了 , 才 走 不 到 五 六 天 , 就 到 项 , 照 你 这 样 想 
法 , 老 早 就 完工 了 !” 

“你 这 个 小 家 伙 , 一 点 也 摸 不 透 别人 的 心 ,一 一 ”他 转 过 
来 又 向 我 们 说 ; “同志 们 , 你 们 到 指挥 部 去 , 朝 直 走 。 只 有 一 
条 大 路 , 那里 有 招待 所 , 我 们 要 从 这 里 下 坡 过 河 了 。 我 们 住 
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在 河东 。 到 这 里 来 , 咱们 就 是 一 家 人 , 没有 事 到 我 们 队 里 来 
玩 。 我 们 是 起 重 队 的 , 我 们 一 天 不 在 工地 就 在 宿舍 , 就 找 我 
杨 成 金 好 了 。” 

我 们 望 着 连接 着 两 座 山 的 一 面 高 坝 ， 象 许多 巨人 紧 挽 
着 膀子 意 立 着 , 苍 应 在 那 周围 盘旋 ; 那 上 面 蠕动 着 细小 的 人 
形 ， 就 是 他 们 日 日 夜 夜 不 管 大 风 大 雪 把 这 庞大 的 连 拱 坝 从 
河 底 几 十 公 尺 的 花 岗 石上 造 起 来 的 。 被 管 住 了 的 水 从 疗 门 
流出 来 发 出 的 怒吼 , 盖 不 住 钢铁 机 器 的 有 节奏 的 巨 响 。 在 河 
的 两 岸 , 不 断 地 上 下 跑 着 斗 车 , 友 用 的 声音 , 从 铁轨 上 一 直 
送 到 很 远 的 地 方 。 我 们 好 象 面 对 着 一 个 虽然 陌生 而 一 直 热 
望 着 的 亲人 ， 它们 已 经 站 在 那里 迎接 我 们 , 不 但 是 今天 ,就 
是 千 百 年 后 , 它们 也 一 样 挺立 着 , 挡住 背后 五 亿 立 方 公 尺 的 
水 湖 , 迎接 着 到 佛 子 岭 来 的 人 。 

我 们 的 心中 充满 了 无 限 的 惊奇 喜悦 和 注 福 , 毕竟 在 我 
们 的 眼前 看 到 了 万 人 的 伟大 的 创造 ; 战士 , 工人 、 农民 和 知 
识 分 子 共同 劳动 的 成 果 。 我 们 不 由 自主 地 和 所 有 的 人 ,加 
紧 了 脚步 , 沿 着 傍 山 的 大 路 向 前 走 去 。 


1954 年 5 月 31 日, 佛 子 岭 
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我 怎样 到 佛 子 岭 去 的 


我 是 在 一 九 五 四 年 春天 到 佛 子 岭 去 的 ， 前 后 不 过 住 三 
个 月 , 中 间 还 回来 了 一 次 , 一 一 这 就 是 说 :在 到 佛 子 岭 去 的 
路 上 , 我 是 两 来 两 往 了 。 

第 一 次 去 , 我 是 抱 了 新 鲜 和 好 奇 的 心情 就 道 的 , 到 了 合 
肥 以 后 , 搭 上 长 途 汽 车 , 我 都 弄 不 清楚 是 朝 哪 个 方向 前 进 。 
我 贪 焚 地 东张西望 , 一 花 一 草 都 不 放 过 , 巴不得 一 下 子 就 户 
到 连 拱 坝 。 到 佛 子 岭 去 》 中 那个 没有 来 过 的 人 的 心情 , 正 是 
我 的 心情 。 

第 二 次 去 ,我 是 充满 了 焦灼 和 怀念 的 心情 , 恨不得 一 步 
就 跨 回 佛 子 岭 ! 因为 我 在 佛 子 岭 已 经 住 过 一 个 多 月 ， 对 于 
佛 子 岭 ,尤其 对 于 就 要 浇筑 到 项 的 连 拱 坝 , 发 生 了 热烈 的 感 
情 。《 到 佛 子 岭 去 》 中 来 过 的 人 所 说 的 话 “一 天 望 不 见 连 拱 
坝 , 就 好 象 要 害 病 似 的 ”虽然 存在 着 艺术 的 夸张 , 那 中 间 ， 
确实 也 有 我 的 真情 实感 。 

《到 佛 子 岭 去 》 中 所 写 到 的 同 车 旅客 , 都 是 我 两 次 到 佛 
子 岭 去 汽车 上 所 遇 到 的 , 至 今 回想 起 来 , 他 们 的 面貌 还 生动 
地 闪 在 我 的 眼前 一 一 从 山东 来 的 老大 娘 的 白花 蓝 头 巾 , 桨 
洗 得 干 干净 净 的 一 身 蓝 布衣 党 ， 带 了 两 个 孩子 上 路 的 美丽 


282 


而 大 方 的 湖南 妇女 , 那个 爽朗 亲切 的 工人 , 那个 又 结实 又 可 
爱 的 小 军工 ， 能 说 会 道 的 四 川 来 的 水 利 系 教授 。 还 有 那个 
不 同 车 而 同 坐 在 饭 捧 上 的 医生 , 他 是 上 海 第 二 医学 院 的 ,我 
分 明 还 记得 他 在 吃饭 之 前 从 怀 里 掏 出 来 一 个 小 圆 盒 ， 取 出 
一 团 浸 了 酒精 的 棉花 , 把 一 双 候 乌木 筷子 都 擦 白 了 。 我 的 服 
前 也 闪 着 那 只 水 田中 的 区 苞 , 它 那 左 磊 右 盼 得 意 的 神气 , 还 
有 一 飞 上 天 之 后 映 在 水 面 上 的 影子 。 就 是 那 “ 一 盘 成 忽 丙 
个 蚀 ?， 也 帮助 我 记 起 到 佛 子 岭 去 的 中 途 打 央 站 “ 官 亭 ”( 希 
望 我 没有 记 错 这 个 地 名 ), 那 是 当地 的 特产 。 

还 有 那个 小 招待 员 , 他 是 在 江淮 旅舍 二 楼 上 工作 , 只 有 
十 五 六 岁 ， 对 于 招待 工作 只 能 算是 一 个 生 手 ; 这 也 不 能 怪 
他 , 他 是 新 来 的 , 对 于 文化 学 习 很 热心 ,不 是 写 就 是 读 ; 可 是 
只 要 提起 佛 子 岭 , 他 的 劲头 就 来 了 。 小 嘴 一 张 , 象 开 了 闸 似 
地 哗 哗 流 个 不 绝 , 在 他 通红 的 小 脸 上 , 流露 着 骄 做 而 光荣 的 
神色 。 我 还 记得 他 介绍 了 兰花 之 后 ， 还 偷偷 地 把 一 首 佛 子 
岭 的 山歌 抄 给 我 ， 

山上 竹笋 尖 又 尖 , 映 山 红 花 开 红 艳 艳 一 
蝴蝶 爱 花花 上 落 , 山 诬 爱 山 落 山 其 。 

采 茶 姑娘 把 山歌 唱 , 采 满 茶 复 回 家 转 。 
青青 的 草 , 蓝 蓝 的 山 , 一 年 一 度 又 春天 ! 

可 是 等 我 从 佛 子 岭 回来 ， 不 是 他 告诉 我 ， 而 是 向 我 问 
了 。 他 间 我 几 号 拱 浇 到 项” 大 水 来 了 连 欣 坝 是 个 什么 样 
子 ? 甚至 于 他 还 问 起 这 个 人 , 那个 人 ;事实 上 他 还 没有 去 过 
佛 子 岭 , 只 是 小 小 的 心 旱 已 飞 去 了 。 关 心 佛 子 岭 的 也 并 不 只 

283 


是 他 一 个 人 ， 到 了 是 埠 就 感觉 到 了 。 淮 委 招待 所 住 的 都 是 
来 往 佛 子 岭 的 人 , 谈 来 谈 去 也 无 非 是 连 拱 坝 ; 好 象 这 座 招 竺 
所 就 在 佛 子 岭 的 山脚 下 ， 其 实 它 是 在 日 夜 奔驰 着 南 来 北 往 
的 火车 的 津浦 线 旁 , 一 夜 的 汽笛 都 象 叫 在 耳 边 。 

招待 所 旁 的 一 个 治 淮 展览 会 吸引 许多 观众 ， 千 年 来 淮 
河 不 知 给 崇 北 人 民 带 来 了 多 少 灾害 , 有 水 也 是 灾 , 无 水 也 是 
灾 , 党 和 毛 主席 发 出 的 号 召 : “一 定 要 把 淮河 治 好 ! ”怎么 不 
使 人 民 欢 欣 鼓舞 ? 我 就 遇 到 一 个 农民 ， 说 起 他 的 小 女儿 大 
水 来 了 租 在 树 上 , 活生生 地 被 蛇 咬 死 了 , 在 他 那 堆 满 皱纹 的 
脸 上 , 曲 曲 弯 弯 地 滚 下 泪珠 来 。 提 到 治 淮 , 提 到 水 库 , 好 象 
一 道 阳光 照 在 他 阴 黎 的 脸 上 ， 笑 容 好 象 枯 树 上 的 花 采 挂 在 
他 的 脸 上 。 这 给 我 留 下 极 深刻 的 印象 ， 我 就 把 他 写 在 《 雨 》 
里 。 不 只 这 一 个 ， 许 多 农民 老 远 地 跑 来 参加 工作 都 是 这 样 
想 的 : 

“开山 挖 河 好 象 斗 地 主 一 样 ， 他 过 去 害 了 我 这 么 多 年 ， 
闸 得 个 家 败 人 亡 ; 如 今 我 怎 能 袖手旁观 ? 让 我 的 子 子孙 孙 
享福 的 时 候 , 想到 我 也 出 了 一 份 力 。” 

不 只 是 皖 北 人 民 , 安徽 人 民 , 全 国人 民 都 注视 着 大 别 山 
区 佛 子 岭 下 发 生 的 变化 。 他 们 不 仅 看 着 ， 还 伸 出 支援 的 手 
来 ; 从 湖南 ， 从 浙江 …… 都 来 了 人 ; 从 四 川 , 从 东北 ， 从 上 
海 …… 都 来 了 机 器 和 物资 。 工 人 农民 战士 还 有 知识 分 子 共 
同 组 成 万 人 大 军 , 向 自然 进攻 。 正 如 同 他 们 唱 出 来 的 ， 

“人 多 力量 大 , 眼 怕 手 不 怕 ; 只 要 有 决心 , 山 也 搬 走 它 !? 
他 们 就 是 用 双手 搬 走 了 一 百 七 十 多 万 土石 方 。 安 徽 人 民力 
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量 是 大 的 , 他 们 去 年 一 冬 又 完成 了 十 八 亿 土 石 方 ,今年 春天 
要 到 达 二 十 四 亿 公 方 , 就 算是 搬 山 , 也 不 只 一 座 小 山 了 。 

建设 水 库 的 工程 领导 同志 就 叫做 总 指挥 ， 还 有 一 位 参 
加 了 近 二 十 年 革命 的 政委 。 总 指挥 是 一 位 老 教授 , 从 他 的 衣 
着 步履 .语言 .一 副 近视 眼镜 和 上 衣 袋 里 的 一 根 计算 尺 , 都 
可 以 看 出 来 他 是 一 个 搞 科学 的 老 知识 分 子 。 有 一 天 ， 我 看 
到 他 一 手 播 鼻 子 一 手 把 黑 板 擦 得 干 干净 净 ， 过 后 轻 轻 拍 着 
自己 的 手 , 我 就 肯定 他 是 一 个 教授 。 我 问 他 一 声 , 他 就 笑 着 
点 点 头 , 接着 说 ; “你们 写 文章 的 人 , 时 时 都 在 观察 1 我 就 告 
诉 他 , 我 也 教 过 书 , 如 果 他 不 擦 , 我 也 要 擦 , 这 是 多 少年 养 成 
的 习惯 ,看 不 得 乱 画 的 黑板 。 

也 许 因为 怕 我 们 观察 ， 政 委 对 我 们 虽 好 ， 总 是 有 点 拘 
束 。 他 是 一 个 很 爽朗 的 汉子 , 不 过 三 十 多 岁 , 很 有 魄力 , 在 
战争 中 很 勇敢 , 最 值得 人 注意 的 是 他 苦 钻 技术 , 对 老 工程 师 
非常 尊敬 ， 常 看 到 他 们 并 肩 在 工地 上 研究 工作 。 他 们 和 全 
水 库 的 人 提出 的 口号 是 ;“ 跑 在 时 间 的 前 面 ， 跑 在 洪水 的 前 
面 。” 

五 三 年 三 千 个 流量 的 洪水 ， 已 经 为 工程 冲 走 了 三 个 月 
的 时 间 ; 五 四 年 的 洪水 又 提前 来 了 ， 对 我 一 个 新 来 的 人 , 确 
是 一 桩 惊 心 动 魂 的 事 。 大 水 从 拱 上 流 过 来 , 雾气 单 成 一 片 ; 
下 游 的 河水 也 平 岸 了 , 交通 桥 已 经 不 能 行人 , 在 洪流 中 摇摆 
着 。 水 库 上 的 人 虽然 做 了 抢救 的 措施 , 可 是 他 们 心中 有 数 ， 
他 们 知道 这 不 过 是 对 连 拱 坝 的 考验 , 不 会 出 什么 意外 , 只 是 
让 我 这 个 陌生 人 空 担心 一 番 而 已 。 
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一 切 伟大 的 成 就 , 都 是 决定 于 人 的 ,是 由 于 人 的 斗争 和 
创造 性 的 劳动 ; 在 佛 子 岭 的 工农 兵 和 知识 分 子 大 军 中 , 不 
被 任何 困难 吓 倒 、 勇 往 直 前 、 无 坚 不 克 的 首先 是 转业 的 军 
工 。: 至 今 我 还 记得 那个 矮 墩 墩 , 满 身 是 劲 的 净 区 队长 ,不 到 
两 年 ， 他 已 经 掌握 了 技术 ， 可 是 当 他 才 从 营 长 转业 来 的 时 
候 , 让 他 把 手枪 上 缴 , 他 就 有 情绪 , 看 到 自己 多 少年 来 骑 的 
战马 拉 了 大 宗 还 擦 破 背 皮 , 他 摸 着 心爱 的 马 差点 消 下 泪 来 。 
这 也 难说 ， 一 个 战士 怎 舍得 离开 他 的 武器 和 战马 ? 可 是 在 
向 自然 进军 中 他 需要 的 是 另外 的 武器 ， 要 跑 在 时 间 和 洪水 
的 前 面 ， 一 匹 战马 已 经 无 济 于 事 了 。 他 只 有 拿 出 革命 的 干 
劲 来 , 苦 学 苦 练 做 一 个 社会 主义 建设 的 战士 ,最 艰苦 的 任务 
交 给 他 没有 不 完成 的 , 突 不 破 的 难关 , 常 是 他 和 六 区 队 一 马 
当先 。 他 们 成 为 攻坚 的 先锋 , 高 举 的 旗帜 , 成 千 上 万 的 人 就 
紧 随 着 他 们 奔驰 向 前 。 

知识 分 子 在 佛 子 岭 也 有 一 些 ， 只 有 他 们 和 劳动 人 民 紧 
密 地 结合 在 一 起 的 时 候 , 他 们 才 发 生 作用 ; 如 果 死 抱 住 自己 
那 一 套 , 自居 于 外 , 那 就 象 无 根 草 , 迟早 要 枯死 的 。 许 多 从 
大 学 水 利 系 和 建筑 系 出 来 的 学 生 , 经 过 了 锻炼, 思想 感情 起 
了 彻底 的 变化 , 他 们 才 心 安 理 得 , 有 了 要 为 祖国 建设 无 数 座 
水 库 的 雄心 , 提出 “祖国 到 处 都 是 家 ”的 豪 语 。 

有 儿 个 从 上 海 去 的 护士 ， 来 的 时 候 差 不 多 把 家 都 搬 去 
了 , 箱 化 如 山 , 一 小 队 同 志 才 帮 她 们 搬 完 。 教师 每 月 还 照例 
从 上 海 寄 饼干 糖果 和 日 用 品 来 ;就 这 样 还 有 一 个 受 不 住 , 丛 
偷 地 汐 走 , 做 了 可 耻 的 逃兵 。 其 中 有 一 个 , 在 工地 上 给 工人 
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注射 , 阳光 下 看 不 清 酒 精 灯 的 火苗 , 一 不 小 心 烧 着 了 眉毛 。 
她 把 注射 器 一 丢 , 就 器 着 跑 回去 了 。 不 仅 因为 痛 , 更 难过 的 
是 烷 去 了 眉毛 ， 如 果 从 此 长 不 出 来 ， 那 够 多 么 难看 ! 就 是 
她 , 经 过 两 年 的 锻炼 , 也 已 经 和 劳动 人 民 结 成 一 条 心 , 值 夜 
班 的 时 候 , 常常 把 头 伸 在 外 边 , 怕 发 生 工伤 事故 , 她 在 里 边 
听 不 见 广 播 , 不 能 及 时 抢救 , 造成 不 该 有 的 伤亡 。 也 就 是 她 
和 我 一 边 笑 一 边 说 ; “这些 专家 真 够 蜂 , 防治 症 疾 , 要 除 清 山 
地 和 周围 三 公里 的 杂 草 , 他 也 没有 想 想 山 有 多 么 大 , 田 有 多 
么 宽 ; 还 要 三 番 两 次 把 稻田 水 放 王 打 DDT。 就 是 不 生 蚊 子 
了 ， 还 怎么 能 生 稳 子 ? 怪不得 农民 一 听 他 们 这 些 好 办 法 就 
一 哄 而 散 了 ! 7 

不 能 说 专家 是 不 热心 的 , 也 不 能 说 他 们 的 意见 不 正确 ， 
他 们 有 十 足 的 科学 根据 ; 就 是 忽略 了 从 试验 室 到 山野 间 的 
距离 , 忘记 了 这 个 因素 , 就 正 象 高 尔 基 所 说 的 , 成 为 从 一 杯 
水 里 研究 大 海 的 果子 了 。 

在 水 库 工地 惯 于 称 “ 佛 子 岭 大 学 ”， 这 个 大 学 有 成 千 上 
万 的 工农 兵 和 知识 分 子 学 生 ， 那 时 这 是 一 座 讨 新 的 理论 与 
实际 ,脑力 劳动 与 体力 劳动 相 结 合 的 大 学 , 这 是 中 国 建立 第 
一 座 连 拱 坝 的 大 学 。 让 劳动 人 民 提 高 了 技术 ， 懂 得 科学 理 
论 ;不 仅 知道 该 怎么 做 , 而 且 了 解 为 什么 这 样 做 。 让 知识 分 
子 在 施工 过 程 中 和 劳动 人 民 打 成 一 片 ， 同 甘 共 苦 ， 心 贴 着 
心 ; 不 仅 可 以 改变 设计 中 的 错误 , 更 主要 的 是 改变 思想 , 真 
正成 为 工人 阶级 一 分 子 。 

佛 子 岭 水 库 早 已 完成 了 , 他 们 共同 高 歌 前 进 , 转战 到 梅 
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山 去 , 用 更 短 的 时 间 , 锁 成 了 更 大 的 连 拱 坝 , 储 水 二 十 二 亿 
公 方 。 现 在 , 有 的 也 许 还 留 在 治 准 工地 上 , 有 的 早已 到 祖国 
各 地 的 水 库 工 地 上 。 我 清楚 记得 一 个 青年 技 干 响 亮 地 说 ， 
“我 们 毛泽东 时 代 的 青年 , 应 该 站 在 最 高 .最 远 . 最 困难 的 地 
方 。 我 们 的 光荣 就 是 从 这 里 来 的 。 当 我 们 在 佛 子 岭 山谷 中 
工作 的 时 候 ， 我 们 就 想到 祖国 有 许多 青年 在 高 山大 谷中 同 
样 象 我 们 一 样 工作 , 毛 主席 的 眼睛 时 时 望 着 我 们 , 我 们 就 不 
敢 急 慢 一 步 。” 

曾经 有 一 个 夜晚 , 不 到 两 点 钟 我 就 想起 来 了 , 先 走 到 广 
播 站 叫 开 顶 得 很 紧 的 门 (她 们 防备 深夜 下 山 更 食 的 豹子 问 
进来 )， 听 着 小 广播 员 对 三 点 钟 的 夜班 工人 道 辛苦 ; 我 就 步 
向 工地 。 千 万 埠 灯 夺 去 了 星光 ， 工 人 同志 们 从 寒 夜 夺 来 了 
时 间 , 他 们 忙碌 喧 腾 地 工作 着 。 我 和 他 们 在 一 起 , 一 直 等 到 
山顶 上 透 出 来 第 一 线 的 曙光 ， 随 后 射出 万 道光 芒 的 太阳 穿 
过 东山 的 红云 出 来 了 。 这 是 佛 子 岭 的 曙光 , 这 是 一 个 新 的 早 
县 ,男女 齐 声 高 唱 “ 东 方 红 ,太阳 升 ,中 国 出 了 个 毛泽东 .……? 
这 声音 是 那么 响亮 , 使 得 群 山 齐 鸣 ， 响 彻 了 佛 子 岭 , 响 彻 了 
全 中 国 ! 


1958 年 3 月 13 日 
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和 
电站 


雨 并 不 大 ,一连 下 了 几 天 , 打 鱼 冲 山沟 里 的 水 却 大 声 喧 
益 着 ,助长 了 风雨 的 声音 。 这 也 难怪 ， 落 在 山坡 上 的 , 落 在 
屋顶 上 的 , 大 沟 小 沟 的 水 都 流下 来 , 把 那 平日 清澈 见 底 的 山 
沟 搅 混 了 , 大 石 小 石 没 在 水 里 , 增长 了 水 势 , 翻滚 着 赶 急 地 
流下 去 ， 眼 看 着 再 有 一 尺 半 尺 就 要 平 沟 沿 了 。 头 项 上 两 山 
夹 住 的 一 线 天 , 全 被 云雾 锁 住 了 , 吞噬 了 山头 , 看 不 见 山峰 
的 影子 , 只 有 无 边 无 涯 的 灰 蒙 蒙 一 片 。 

一 天 夜晚 , 连 和 柔软 的 茅屋 项 也 听 出 大 雨点 的 声音 , 电灯 
修 地 灭 了 ， 过 了 一 两 分 钟 又 亮 起 来 。 雨 声 盖 住 了 发 电机 的 
声音 ， 有 时 勉 勉强 强 地 穿 过 了 雨 声 ， 断断续续 听 到 一 点 “ 吐 
吐 ” 的 声音 ， 象 一 个 老年 人 的 喘息 。 间 壁 的 电话 声 和 夜晚 
孩子 的 器 闸 声 , 全 被 雨 声 压 下 去 了 。 

才 落 雨 的 前 几 天 ， 我 们 还 能 披 着 雨衣 从 连 拱 坝 坝 基 前 
的 工作 桥 上 走 过 去 ; 有 的 地 方 还 可 以 走 下 去 , 站 在 土壤 上 ， 
平视 着 冲 过 闸门 的 水 , 象 一 团团 的 白雪 ,从 下 翻 上 来 .散乱 的 
水 珠 溅 着 , 喷 着 雾气 ; 倒灌 到 拱 里 的 水 , 撞击 着 拱 壁 , 哄 哄 地 
响 ， 把 浪头 打 碎 了 又 撞 回 来 。 我 们 脚下 的 土 ， 不 断 地 一 大 
块 一 大 块 被 冲刷 下 去 ， 我 们 也 不 得 不 急 急 地 走 上 来 。 过 两 
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天 , 工作 也 暂停 了 , 工作 桥 的 入 口 处 ,加强 了 警卫 , 除非 有 任 
务 , 都 不 许 进去 。 到 两 岸 来 张望 的 人 却 多 了 , 尤其 在 坝 基 附 
近 。 这 时 , 过 闸门 的 水 已 经 看 不 清楚 了 ，, 化 成 水 筋 一 片 , 亿 
住 了 坝 身 。 连 雨衣 也 挡 不 住 上 下 吹 来 的 水 球 ， 眼 镜 玻璃 上 
也 是 模糊 一 片 , 工人 们 正在 岸 边 打 木 桩 ,加 强 堤岸 的 力量 ， 
有 的 忙 着 搬运 离 水 还 有 两 三 尺 的 器 材 和 机 器 。 了 眼看 着 ， 上 
游 的 水 从 号 拱 的 上 边 象 小 瀑布 似 地 流 过 来 了 。 我 担心 地 
问 着 身边 的 技术 干部 小 王 : 

“怎么 , 拱 上 过 水 了 , 有 没有 危险 ?” 

他 很 快 ,很 肯定 地 回答 我 

“没有 关系 , 我 们 早 就 做 好 了 准备 , 故意 留 两 个 拱 , 要 它 
在 水 大 的 时 候 过 水 。” 他 又 加 了 一 句 :“ 现 在 , 水 已 经 听 我 们 
的 话 了 。” 

这 话 , 有 一 定 的 道理 , 在 施工 过 程 中 , 我 早 就 看 到 涟 河 
是 顺 着 工程 的 需要 忽而 流 在 东 岸 , 忽而 流 在 西岸 。 可 是 , 这 
是 连 雨 天 呵 , 上 游 的 水 涨 起 来 了 ,已 经 到 了 二 千 个 流量 ,和 平 
时 不 一 样 了 。 我 环视 着 其 他 的 人 ， 看 到 和 我 一 样 驱 忧 的 也 
还 有 些 人 。 东 西岸 间 的 交通 木 桥 快 贴 上 水 面 了 ， 桥 前 的 电 
杆 ， 象 细 草 一 样 轻 轻 地 抖 着 , 怕 有 不 测 的 危险 , 已 经 禁止 行 
人 通过 。 

政委 和 老 工程 师 也 在 岸 边 度 了 许久 , 他 们 不 喜 也 不 忧 ， 
显得 很 平静 的 样子 ， 使 我 也 心安 些 。 可 是 在 经 常 紧张 地 工 
作 着 的 工地 上 ,现在 什么 都 停止 了 , 只 让 大 水 的 声音 独 狐 地 
震 响 , 总 有 些 异常 的 感觉 , 使 人 不 能 完全 放心 。 就 是 走 回 属 
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里 , 心 也 不 能 静 下 来 。 坐 不 是 , 躺 也 不 是 , 工作 也 不 能 进行 。 
我 虽然 到 工地 来 不 久 , 也 没有 参加 具体 工作 ; 可 是 我 的 心 也 : 
和 连 拱 坝 紧 紧 地 联 在 一 起 了 。 我 想 : 如果 再 象 去 年 一 样 , 让 
大 水 冲 走 了 三 个 月 的 时 间 , 汛期 以 前 就 不 能 完工 , 那么 夏 洪 
来 的 时 候 , 下 游 的 人 民 还 免不了 受灾 害 。 

我 这 样 担 着 心 , 甚至 感觉 到 周围 的 人 们 也 有 一 份 心思 ， 
他 们 也 不 象 平常 那样 吵 闪 了 , 我 们 住 的 地 方 , 一 排 五 六 问 ， 
半截 竹 篇 钨 隔 开 ， 日 夜 什么 声音 都 听 得 清 清 楚楚 的 。 我 在 
屋 里 也 果 不 住 , 正 推 开门 出 去 , 忽然 听见 广播 站 发 布 指挥 部 
的 命令 , 号召 工地 上 的 工作 同志 , 到 上 游 去 抢救 器 材 。 

许多 人 立刻 从 屋 里 奔 出 来 了 ， 杂 洗 的 脚步 声 盖 住 沟 里 
涟 涌 的 水 声 , 我 也 什么 不 顾 跑 出 去 , 夹 在 人 群 中 ， 向 上 游 跑 
去 。 

到 上 游 要 翻 过 一 座 百 公 尺 的 小 山 , 那 条 路 很 窑 , 只 容 得 
两 三 个 人 并 排 走 。 人 多 , 路 又 滑 , 许多 人 就 从 没有 路 的 地 方 
可 上 去 。 眼 看 着 有 的 人 滑 倒 了 , 滚 了 三 五 步 , 后 边 的 人 赶忙 
扶 起 他 , 再 一 道 向 上 您 。 我 却 只 能 在 小 道上 走 , 为 了 不 挡住 
别人 的 路 ,我 沿 着 路 边 走 。 拿 着 扁担 和 牧人 徐 的 人 们 , 急 急忙 
忙 从 我 身边 定向 山顶 去 。 | 

我 疏 到 山顶 向 下 一 望 ， 和 我 几 天 前 所 看 到 的 完全 不 同 
了 , 水 已 经 是 浩荡 一 片 , 看 起 来 很 平静 , 把 小 谷 变 成 一 个 平 
静 的 大 湖 , 有 坝 身 一 半 高 。 岸 边 房屋 的 墙 脚 都 没 在 水 里 了 ， 
许多 人 连 滚 带 息 地 把 木料 和 器 材 向 上 拾 。 那 五 个 钻探 女工 ， 
正 一 步 不 停 地 把 她 们 的 钴 探 机 向 上 移 。 许 多 奔 下 去 的 人 ， 
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连 响 带 践 帮 她 们 又 拉 又 抬 。 无 法 拆 的 茅 房 , 点 着 了 火 , 熊熊 
地 烧 起 来 , 水 尽管 把 它 冲 下 去 , 没有 到 坝 身 , 已 经 要 烧 成 灰 
迷 , 轻 轻 地 一 撞 , 便 只 地 一 声 在 水 里 淹 灭 了 。 我 远 远 看 见 小 
王 在 那里 指 手 划 脚 地 忙 着 , 我 忍 不 住 拔 脚 向 下 跑 , 跑 不 了 几 
步 , 就 有 一 位 警卫 的 战士 和 善 地 挡住 我 。 

“同志 , 你 们 不 要 下 去 了 。” 

我 看 看 他 , 看 看 自己 胸 前 的 来 宾 证 , 我 想到 原来 我 们 不 
是 在 号 召 之 内 的 。 我 就 点 点 头 , 让 开路 , 找 了 山坡 上 一 块 石 
头 坐 下 来 。 

人 在 水 边 都 挤 满 了 , 东 岸 也 是 这 样 , 在 人 群 中 我 也 看 到 
政委 和 老 工程 师 。 尽 管 有 些 器 材 很 繁重 , 可 是 众人 的 力量 很 
快 就 把 它 抬 到 山头 。 五 十 公斤 重 的 洋 灰 袋 , 一 个 人 打 上 两 袋 
向 上 奔 。 好 象 不 多 时 候 , 抢救 任务 就 完成 了 , 有 的 慢 慢 又 走 
回来 ， 有 的 不 顾 手 脸 上 的 泥水 ,得 意 地 又 着 腰 站 在 水 边 望 ， 
好 象 说 

“看 你 还 有 好 大 力量 ! ” 

我 也 没有 走 , 这 时 在 我 身边 却 来 了 一 个 五 十 多 的 老汉 ， 
他 坐 定 了 , 从 腰 间 掏 出 一 个 小 烟 袋 , 装 满 烟 , 点 起 来 。 他 的 
两 眼 睐 着 , 顺 着 水 面 看 定 远方 ， 抽 了 两 口 烟 ， 随 着 吐 了 一 口 
口水 , 过 后 就 把 烟 嘴 衔 着 , 一 个 人 低 低地 咕 叶 着 ， 

“到 底 把 你 管 住 了 , 还 有 好 大 劲头 , 使 吧 !? 

“老乡 , 你 也 来 看 水 了 。” 我 首先 向 他 问 。 

“同志 , 我 也 是 在 水 库 工地 工作 的 , 我 姓 郭 , 别人 叫 我 老 
郭 , 我 才 抢救 了 回来 。” 
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他 向 我 微笑 着 , 带 了 一 份 满意 和 骄傲 。 

“你 什么 时 候 来 的 呀 ?” 

“我 五 一 年 冬天 就 来 了 ， 先 在 民工 大 队 ， 现在 x 区 队 当 
炊事 员 。” 

“你 这 么 大 年 纪 一 一 ” 

“可 不 是 , 我 是 剃 了 胡子 来 的 , 要 不 , 不 会 收 我 。 我 不 能 
不 来 , 给 我 那 死去 的 小 玲子 报仇 ; 让 以 后 世 世 代 代 子 子孙 孙 
不 受 水 淹 , 我 也 得 来 。” 

“ 谁 动员 你 来 的 ?” 

“我 自己 来 的 , 我 一 听 说 毛 主席 亲笔 写 了 :一 定 要 把 淮 
河 修好 ’, 我 就 抢先 报名 。 他 老人 家 是 说 : “一定 让 淮河 两 岸 
的 老百姓 不 再 受 水 灾 , 过 好 日 子 。 我 怎 能 不 来 ! 自从 我 记 
事 的 时 候 起 , 淮河 两 岸 是 大 雨 大 灾 , 小 雨 小 灾 , 没有 两 旱灾 ， 
连年 不 断 ， 人 人 受罪 , 家 家 遭 瑞 , 毛 主席 要 是 十 几 年 前 当 了 
家 , 说 了 这 句 话 , 我 的 小 玲子 和 她 妈妈 也 不 得 死 呵 !” 

他 在 石头 边 奢 了 烟灰 , 就 伍 伍 地 呆 在 那里 , 接着 又 低 低 
地 说 ,“ 小 玲子 要 是 不 死 , 也 象 她 们 那样 大 了 ,” 他 指 着 那儿 
个 抬 机 器 的 女 销 探 工 。“ 一 一 怕 也 要 赶 着 来 参加 治 淮 工作 ， 
当 个 女 销 探 工 ! 淮河 的 天 灾 不 算 ， 那 些 反 动 派 还 要 利用 淮 
灾 来 害 我 们 老百姓 ! 只 有 毛 主 席 和 共产 党 才 是 救命 恩人 , 给 
我 们 土地 , 要 我 们 有 吃 有 穿 , 还 让 我 们 世 世 代 代 不 再 受 淮河 
的 灾难 。 一 一 可 惜 , 我 还 写 不 成 信 , 我 真 该 给 毛 主 席 上 封 书 
呵 , 道道 我 们 老百姓 心里 的 话 ! ” 

“你 的 小 玲子 是 几 岁 上 死 的 ?” 
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“不 大 , 才 五 岁 , 还 没有 桌子 高 。” 

“怎么 反动 派 连 这 么 大 的 小 孩子 也 不 放 过 ?” 

“不 是 他 们 杀 的 , 那 时 我 也 没有 参加 革命 , 我 的 儿子 大 
挫 还 给 绑 去 当 壮 丁 , 就 是 三 九 年 蒋介石 王八 蛋 , 放 了 黄河 的 
水 ， 把 我 们 淮河 成 千 成 万 的 老百姓 都 给 淹 了 。 淮 河 的 灾 虽 
说 不 少 , 可 是 那 次 水 算 顶 大 。 我 们 一 家 人 息 上 屋顶 , 不 管用 ， 
又 和 候 上 大 树 梢 。 小 玲子 的 妈妈 抱 着 她 , 想到 项 高 的 树枝 上 。 
地 主 恶 霸 撑 来 了 大 木船 , 他 们 是 一 手 过 洋 钱 才 救 人 的 , 我们 
三 个 人 苦 求 了 一 阵 , 他 们 连 皮 也 没有 上 就 走 了 。 过 了 一 夜 ， 
第 二 天 早上 , 我 张 眼 一 望 , 她 妈妈 不 见 了 , 一 条 大 蛇 , 紧 紧 地 
缠 住 小 玲子 。 和 孩子 俊俏 的 小 脸 , 和 活着 的 时 候 一 样 ; 就 是 两 
只 眼睛 紧 闭 着 , 嘴角 垂 着 , 象 受 了 委屈 似 的 那 条 蛇 还 不 断 
地 吐 着 舌头 ! 一 一 ”他 说 到 这 里 , 用 手 抹 抹 眼睛 , 叹 了 口气 ， 
又 接着 说 ,“ 当 时 我 的 眼前 金星 直 冒 , 什么 都 顾 不 得 , 扒 了 我 
的 命 朝 上 扑 , 再 向 那 边 一 扑 , 就 落 到 水 里 。 那 时 候 我 倒 盼 着 
和 她 们 走 一 条 路 ! 一 家 四 口 , 死 了 两 口 , 还 有 一 个 连 影子 都 
不 知道 , 我 还 有 个 什么 留恋 ? 可 是 偏 生 我 又 给 救 起 来 , 让 我 
一 个 人 过 了 十 年 普 有 日 子 。 我 一 闭 上 眼 ， 就 看 到 我 那 小 玲子 
闭 着 眼睛 、 撤 着 嘴 的 雪白 的 小 脸 , 就 是 这 阵子 我 谈 起 来 的 时 
候 , 我 的 心里 还 着 实 难过 呢 ! 

“ 毛 主席 打 跑 了 蒋介石 , 让 我 们 翻 了 身 , 杀 了 抓 去 我 几 
子 的 恶霸 李 老 狗 , 我 的 儿子 也 归 了 解放 军 , 我 还 成 了 一 个 光 
荣 的 军属 ! 就 剩 下 小 玲子 和 她 妈妈 的 仇 未 报 ,一 声 说 是 要 治 
淮 , 你 想 我 还 能 不 来 么 ? 我 就 是 能 丢 一 块 石头 也 好 , 让 小 玲 
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子 知 道 她 爸爸 给 她 报 了 仇 ， 让 下 代 子 子孙 孙 过 好 日 子 的 时 
候 想 起 我 老汉 也 出 了 一 把 力 。 我 说 出 这 番 道 理 ， 村 于 才 同 
意 我 来 ! 这 样 我 才 到 了 润 河 集 , 修好 了 分 水 疗 , 我 又 来 到 佛 
子 岭 。” 
老 郭 说 到 这 里 , 抹 去 眼角 的 泪花 , 慢 慢 地 又 装 起 一 袋 烟 
我 指 着 上 游 管 驾 渡 那 面 和 他 说 : 
“这 一 次 , 怕 他 们 那 方 遭 了 点 难 吧 ?” 
他 不 回答 我 的 话 , 反问 了 我 一 句 : 
“同志 , 你 到 佛 子 岭 没有 多 少时 候 吧 ? ” 
“可 不 是 一 一 ” 
“怪不得 呢 , 你 问 了 我 这 名 话 , 我 就 猜 出 来 你 才 到 , 要 不 
然 ， 就 会 亲眼 看 到 指挥 部 里 边 的 迁移 委员 会 了 。 共 产 党 想 
的 可 周到 啦 ， 早 就 动员 他 们 搬 上 来 了 。 凡 是 住 得 比 连 拱 坝 
低 的 人 家 , 要 他 们 先 走 社会 主义 一 步 , 给 他 们 盖 好 了 房子 ， 
分 好 了 地 , 帮 他 们 一 家 一 家 搬 上 来 , 把 他 们 组 织 起 来 , 有 林 
业 合作 社 , 还 有 渔业 合作 社 。 说 起 来 可 真 使 人 不 相信 , 山里 
头 还 有 渔业 合作 社 ! 过 一 两 年 看 ， 水 亩 里 欢 噶 乱 跳 的 尽 是 
大 鱼 ! 一 一 这 还 不 算 ， 还 怕 这 几 年 生产 接 不 上 。 每 个 人 还 
补贴 了 一 千斤 大 米 ! 就 这 样 ,还 有 人 想 不 通 , 不 肯 搬 一 一 ” 

“怎么 还 有 这 样 的 人 ? ” 

“人 倒 不 多 ， 年 岁 都 比 我 朝 上 。 其 实 也 都 是 些 受 苦 人 ， 
一 声 说 要 他 们 过 好 日 子 , 住 新 房子 , 倒 给 他 添 了 份 心思 。 破 
盆 破 欠 也 舍不得 , 化 成 泥土 的 老 祖坟 也 合 不 得 , 就 连 跌 断 了 
他 的 腿 的 崖 石 也 舍不得 , 这 种 人 , 可 算 保 守 到 家 了 ! ” 
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“也 难怪 , 这 就 是 农民 的 恋 土 恋 乡 的 思想 , 再 怎么 样 , 也 
舍 不 开 那 受 苦 受 难 的 破 家 ! ? 

“同志 , 也 不 能 都 那么 说 , 一 一 "他 翻 了 翻 腿 , 播 播 头 , 表 
示 不 同意 我 的 说 法 。“ 还 不 是 有 许多 人 自动 跑 来 参加 水 库 工 
作 ? 他 们 工作 得 很 起 劲 ， 一 步 也 不 落 在 别人 后 边 。 他 们 是 
些 年 青 小 伙 子 , 毛 主席 的 光 早 就 照 在 他 们 身上 , 有 的 还 打 过 
好 几 年 游击 。 他 们 说 : 我 们 这 样 干 , 干 好 了 , 就 把 我 们 的 家 
淹 在 水 里 了 。 可 是 这 怕 什 么 ? 淹 了 老家 有 新 家 ， 共 产 党 领 
导 我 们 , 日 子 总 是 一 天 比 一 天 好 。 再 说 , 工人 老大 哥 , 解放 
军 同 志 , 都 来 为 咱们 修 水 库 , 咱们 还 能 不 动手 ? 于 理 也 不 合 
呵 ! 你 看 , 这 不 也 是 农民 么 ? 他 们 可 真 积极 , 过 春节 老年 也 
不 回去 , 老婆 孩子 来 找 也 不 回去 , 一 心 一 意 地 响应 号 召 , 赶 
着 工作 , 是 好 样 的 ! ”他 得 意 地 笑 了 笑 , 接着 他 又 说 ;“ 就 是 
那些 老农 民 , 还 不 是 一 辈子 上 够 了 反动 派 的 当 , 老 脑筋 一 时 
还 转 不 过 来 。 可 是 我 们 农民 实际 不 过 ， 让 他 们 亲眼 去 看 就 
解决 问题 。 瓦 房 自然 比 茅草 房 好 , 地 又 分 得 好 , 左 邻 右 会 都 
出 来 欢迎 , 干部 又 仔细 讲 造 水 库 为 的 是 农民 , 不 但 下 游 不 受 
灾 , 上 游 的 竹 , 木 、 茶 、 麻 也 运 得 出 去 , 将 来 还 可 以 打 鱼 。 他 
们 一 听 , 条 条 有 理 , 就 欢 欢喜 喜 也 搬 上 来 了 。 还 在 自己 新 房 
子 大 门 上 贴 了 一 副 对 联 ， 

折旧 房 ， 盖 新 房 , 件 件 不 少 ; 
蒙 政 府 , 多 有 照顾, 样 祥 周全 ! 

“你 看 , 咱们 农民 的 脑筋 也 转 得 快 了 , 把 老 皇 历 一 丢 , 欢 

天 喜 地 过 好 日 子 ! ” 
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这 时 天 放晴 了 ， 一 派 阴 光 从 云 里 透 出 来 ， 把 水 照 得 发 
亮 , 树木 都 是 绿油油 的 。 他 高 兴 地 说 ， 

“ 毛 主席 象 太阳 , 这 话说 的 可 不 错 , 你 看 下 了 这 几 天 雨 ， 
这 阵 出 了 太阳 , 看 上 去 够 多 么 高 兴 呵 ! 我 得 走 了 , 同志 ， 有 
空 到 我 们 队 上 来 吧 , 我 就 住 在 河东 。” 

虽然 没有 胡子 , 他 还 用 手 在 嘴 边 抹 了 两 把 , 表示 他 的 得 
意 。 他 站 起 来 , 拍 拍 尘 土 , 把 小 烟 袋 别 在 裤 带 上 , 向 我 挥 挥 
手 , 朝 上 走 了 。 太 阳 正 在 它 的 上 边 , 把 他 高 大 的 身影 投 在 山 
坡 上 ,我 注视 着 他 的 背影 , 隐约 地 听 到 后 边 的 人 声 。 

“ 连 拱 坝 总 算 经 过 了 一 次 大 水 的 考验 ! ” 

我 回头 一 看 , 原来 是 缓 步 上 来 的 政委 和 老 工 程 师 , 在 他 
们 的 脸 上 露 着 笑容 。 他 们 看 见 我 , 向 我 打 着 招呼 , 我 也 就 站 
起 来 , 和 他 们 一 同 走 着 。 他 们 虽然 显得 有 点 疲乏 , 可 是 他 们 
却 那 么 高 兴 , 一 路 上 的 人 也 都 含笑 向 他 们 招呼 , 我 也 自然 地 
带 着 笑容 。 我 一 路 走 一 路 想 ， 高 兴 的 该 不 仅 是 佛 子 岭 工地 
的 人 们 , 也 不 仅 是 两 淮 的 农民 弟兄 , 该 是 全 国 的 人 民 。 因 为 
中 国人 民用 自己 的 双手 , 造 起 来 中 国 第 一 个 连 拱 坝 , 它 , 已 
经 痢 然 地 瘟 立 在 佛 子 岭 , 挡住 大 水 , 为 人 民 和 人 民 的 子孙 造 
福 。 


1954 年 春 
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石 桂 英 


我 意外 地 在 合肥 江淮 旅社 遇见 她 ， 她 是 来 参加 安徽 省 
劳模 大 会 的 。 我 找到 她 的 住房 ， 门 半 掩 着 ; 我 轻 轻 敲 了 一 
下 , 没有 人 答应 ; 可 是 我 分 明 看 到 她 站 在 窗 前 , 我 就 走 进去 。 
我 的 脚步 声 也 没有 惊动 她 , 她 还 是 一 动 也 不 动 地 朝 窗 外 看 。 
我 也 朝 窗 外 看 了 一 眼 , 窗外 什么 都 没有 , 只 是 那 条 正在 翻修 
的 马路 和 拆 得 乱七八糟 的 后 退 的 房屋 。 我 就 说 ， 

“ 石 桂 英 , 你 在 望 什么 ? ” 

她 一 听见 人 声 , 猛然 车 转身 子 , 我 一 下 看 到 她 眼 里 的 泪 
花 ; 可 是 她 很 快 用 手掌 抹 去 了 , 又 把 手 在 衣襟 上 擦 擦 , 笑 着 
伸 出 双手 来 和 我 握手 。 她 是 那么 高 兴 ， 胃 新 的 制服 上 别 着 
的 大 红 花 都 在 轻 轻 地 拌 动 着 。 

“怎么 你 也 来 了 ? 昕 说 你 回去 了 ,什么 时 候 又 来 的 ?” 

“今天 才 赶 到 合肥 , 碰巧 你 们 也 在 这 里 开会 。 一 一 这 是 
大 喜事 呵 , 怎么 你 还 器 了 ? ” 

“我 没有 央 一 一 ”她 有 点 不 好 意思 地 说 ,“ 我 太 高 兴 了 ， 
我 快活 得 流出 泪 来 。 我 这 一 辈子 就 流 过 三 回 眼泪 ， 一 回 是 
看 见 彭 师长 的 尸骨 , 一 回 是 我 的 孩子 活活 饿 死 了 ; 前 两 回 倒 
真是 伤心 难过 ， 这 回 可 不 是 , ”为 了 使 我 相信 , 她 又 重复 了 


298 


一 句 :“ 真 是 快活 出 眼泪 来 了 。” 

“方才 我 来 的 时 候 , 敲 门 你 也 没有 听见 , 望 街 望 得 出 神 ， 
难道 这 条 路 你 不 认识 么 ? ” 

“这 条 路 我 不 认识 ? ”她 用 极其 惊讶 的 口吻 回答 我 ， 把 
本 来 就 很 大 的 眼睛 用 得 更 大 ,“ 辐 志 ， 这 一 条 路 的 每 一 才 土 
地 我 都 用 脚 量 过 ， 每 一 寸土 地 都 滴 过 我 的 汗 珠 ! 当年 我 是 
在 这 条 路 上 拖 板 车 的 ， 受 尽 了 牛马 样 的 苦 ; 今天 我 翻 了 身 ， 
住 在 江淮 旅社 大 楼 里 , 当 上 模范 , 开 大 会 ; 这 条 路 也 翻身 了 ! 
我 越 想 越 高 兴 , 要 不 是 毛 主席 他 老人 家 , 我 翻 不 了 身 , 路 也 
翻 不 了 身 , 不 知 怎么 的 , 泪 就 消 下 来 了 。 有 人 说 , 高 兴 也 会 
消 泪 , 今天 我 才 尝 到 这 个 味道 ! ”说 着 她 一 面 笑 , 一 面 又 用 


手掌 在 眼睛 上 擦 了 擦 。 
“ 彭 师长 你 也 见 过 人 么 ? ” 听 她 谈 到 彭 雪 机 同志， 我 就 接 
着 问 了 她 一 句 。 


“ 真 可 惜 ， 他 活着 的 时 候 我 没 赶 上 看 ; 可 是 他 牺牲 的 时 
候 ， 咱 们 那 一 带 的 老百姓 都 各 了 。 大 家 都 想 那 颗 子弹 没 生 
眼睛 , 单单 打上 他 ! 好 多 人 都 见 过 他 , 没有 人 不 说 他 好 的 。 
他 们 把 他 生前 的 事 当 故 事 般 的 讲 ， 讲 着 的 时 候 就 会 流下 眼 
泪 来 。 他 的 坟 就 在 我 们 那 边 ， 天 天 都 有 老百姓 送 菜 送 花 。 
偏 生 反动 派 又 滚 回来 了 , 他 们 不 但 怕 活 着 的 彭 师长 , 连 死 了 
的 师长 也 怕 , 就 把 他 的 坟 人 刨 了 。 把 棺材 当 了 炮 楼 上 的 楼 板 ， 
把 尸首 竺 到 城西 围 沟 里 。 我 们 都 去 看 了 ,眼泪 向 肚子 里 流 ， 
回 到 家 里 ,我 们 夫妻 俩 一 直 哭 了 一 夜 。 一 个 旺 巴 , 昕 说 给 彭 | 
长 喂 过 马 的 , 就 把 尸首 收 好 , 又 埋 起 来 。 这 下 子 让 那些 反动 
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派 抓 住 , 装 在 麻袋 里 , 丢 进 了 湛 泽 湖 。 他 说 不 出 话 来 , 只 是 
一 个 劲 地 喷 , 他 的 手指 朝天 搞 着 , 大 指 和 食指 撑 开 , 比 出 一 
个 “ 八 * 字 来 。 浮 了 很 远 , 他 的 手指 还 是 顶 在 水 面 上 。 这 还 
不 算 , 因为 咱们 的 游击 队 打 得 他 们 伸 不 出 头 来 , 那些 王八 蛋 
就 挨家 挨户 地 查 。 咱 家 的 李 玉 良 , 本 来 是 种 地 的 老百姓 , 那 
阵 还 不 明白 革命 的 道理 , 不 过 和 大 家 一 齐 合 心 不 缴 粮 , 不 缴 
租 , 不 听 他 们 的 话 ; 让 他 们 给 抓 去 , 硬 说 他 通 八 路 , 打 个 死去 
活 来 。 本 来 彭 师 长 的 事 就 使 他 的 心 翻腾 起 来 , 这 一 来 , 更 把 
他 的 眼睛 照 亮 了 , 他 出 来 以 后 就 走 上 了 革命 大 道 。 ”说 到 这 
里 的 时 候 , 她 停 了 停 , 她 那 黔 黑 的 脸 上 都 发 着 光 , 好 象 她 也 
泪 了 一 份 光彩 。 她 的 嗓音 提高 些 说 : “反动 派 还 以 为 吓 得 住 
咱 老百姓 , 没 成 想 , 倒 真 地 给 '“ 逼 上 梁山 。 咱 村 里 那 一 趟 就 
走 了 二 三 十 个 。 他 走 的 时 候 我 拍 拍 胸膛 说 ， “你 放心 去 吧 ， 
老 的 小 的 由 我 管 ， 咱 石 桂 英 虽 是 个 女子 ， 要 不 是 有 孩子 拖 
住 , 落 不 到 你 的 后 边 ! “他 走 了 以 后 , 可 真 为 了 难 , 日 子 过 不 
去 还 不 算 ， 那 些 狗 腿 子 天 天 跑 到 家 里 来 要 人 ， 说 我 也 通 八 
路 。 我 怕 什 么 ? 我 下 生 三 天 ， 我 妈 因 为 穷 ， 差 点 一 脚 躁 死 
我 , 把 我 丢 在 草 堆 里 , 我 自己 又 活 过 来 的 ; 三 岁 出 天 花 差 点 
又 送 了 命 ,七 岁 就 雇 给 人 家 放 牛 , 风 里 雨 里 长 大 的 。 我 还 有 
什么 可 怕 的 , 我 软 硬 不 吃 , 一 句 话 不 说 , 朝 地 上 一 躺 , 器 着 只 
着 要 丈夫 。 说 我 丈夫 给 害 死 了 ， 反 来 咬 我 一 口 ! 我 的 老婆 
母 不 知道 是 怎么 回 事 , 我 又 不 敢 和 她 明说 , 她 又 惊 又 吓 , 又 
想 儿子 , 得 了 场 病 , 又 没有 钱 治 , 就 死 了 。 我 把 三 岁 的 大 石 
寄 在 娘家 , 抱 着 吃 奶 的 孩子 到 了 合肥 。 那 时 候 还 没有 解放 ， 
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我 拉 板 车 , 挣 一 口 饭 吃 , 三 天 两 头 吃 不 上 , 我 不 吃 还 不 算 什 
么 , 奶 下 不 来 , 就 把 我 那个 孩子 活活 狐 死 了 ! ”说 到 这 里 ,她 
停 了 停 , 大 有 眼睛 里 又 转 着 眼泪 ， 强 装着 笑容 接 下 去 : 同志， 
可 别 笑 我 呵 , 一 想起 我 那 孩子 , 我 就 心酸 ,一 一 可 是 如 今 , 李 
玉 良 参加 了 志愿 军 , 我 在 佛 子 岭 当 工人 , 还 选 上 模范 ; 没有 
毛 主席 , 我们 怎么 有 今天 ? 毛 主 席 的 光 要 是 早 照 上 身 , 我 的 
孩子 也 不 得 死 呵 ! 你 看 ， 李 玉 良 又 从 朝鲜 寄 了 张 照 片 
来 一 ” 

说 着 ,她 从 衣 袋 里 掏 出 笔记 本 , 打开 了 层 层 纸 包 ， 把 一 
张 像 片 递 给 我 。 

“你 看 ,他 是 不 是 站 在 拖拉 机 旁边 ? 听 说 他 们 在 帮助 朝 
鲜 人 民生 产 呢 。” 她 的 脸 上 露出 得 意 的 笑容 。 

我 看 了 看 , 就 向 她 说 ,;“ 这 不 是 拖拉 机 , 是 坦克 。 他 大 概 
在 学 习 新 武器 了 。” 

“ 唉 ,他 也 不 告诉 我 一 声 , 还 当 我 是 一 个 蛤 事 都 不 明白 
的 农村 妇女 呢 ! 每 封 信 只 是 告诉 我 好 好 安心 为 人 民 服 务 ， 
不 要 向 困难 低头 ， 争 取 立 功 ， 功 上 加 功 好 到 北京 去 见 毛 主 
席 。 一 一 你 看 , 他 挂 的 是 些 什 么 章 子 ?” 

我 脱 下 有 眼镜, 仔细 看 了 看 , 就 告诉 她 一 个 是 抗美援朝 纪 
念 章 , 一 个 是 朝鲜 的 军功 章 。 

“军功 章 必 是 立 了 功 才 奖 的 , 那个 纪念 章 是 什么 名 堂 ?” 

我 就 又 告诉 她 , 那个 纪念 章 , 是 祖国 人 民 送 给 他 的 ， 也 
是 一 种 荣誉 。 

“这 个 家 伙 真 怪 , 也 不 告诉 我 立 了 什么 功 ， 就 是 闷 头 交 
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脑 向 我 提出 竞赛 。 这 次 写 信 , 我 要 好 好 向 他 提 个 意见 !1” 

她 好 象 不 满意 的 样子 ， 可 是 她 那 高 兴 的 脸 掩 不 住 心中 
的 快活 , 接着 , 她 又 很 仔细 地 把 像 片 一 层 层 用 纸 包 好 放 到 笔 
记 本 里 。 

“你 还 想到 朝鲜 去 看 看 他 么 ?” 

“不 , 那 是 错误 思想 ! 我 再 不 想 去 了 ! ”她 有 一 点 但 忆 地 
说 。 

原来 在 工地 上 的 时 候 , 她 曾经 说 过 想到 朝鲜 去 的 , 问 她 
什么 缘故 , 她 也 没有 说 出 口 。 必 是 这 次 来 的 时 候 , 她 又 和 别 
人 谈 过 这 个 问题 , 把 这 个 问题 解决 了 , 她 才 取 消 了 原意 ， 而 
且 还 和 我 说 

“为 我 一 个 人 , 惊 师 动 众 的 , 那 怎 么 成 ! 再 说 , 我 们 各 人 
有 各 人 的 工作 岗位 ， 我 里 就 说 过 了 的 : “不 把 新 中 国 的 水 库 
都 修 完 , 我 是 不 回 家 的 。: 其 实 , 五 一 年 我 和 李 玉 良 在 合肥 见 
过 面 。” 

“就 是 在 这 里 见 过 ?” 

“ 唉 , 哪 有 那么 好 的 事 , 那 阵子 还 没有 修 这 座 房子 , 就 是 
有 , 咱们 也 住 不 进来 。 我 们 是 在 路 上 碰见 的 。 说 起 来 也 巧 ， 
我 看 到 一 个 解放 军 , 有 点 眼 郊 , 可 是 我 不 敢 认 。 等 他 走 过 去 
了 ,我 再 看 他 的 背影 , 还 是 他 ; 我 就 追 上 去 , 低 低 叫 了 一 声 ， 
‘ 李 玉 良 !? 他 果然 站 住 了 , 看 看 我 , 半天 也 没有 说 什么 。 这 也 
不 怪 他 , 那 阵 我 瘦 的 不 象 人 样子 , 衣服 又 破烂 得 象 叫 化 子 。 
我 再 看 他 两 限 ,心里 想 ; ‘不 错 , 就 是 他 。? 我 就 又 叫 了 一 声 ， 
“ 李 玉 良 , 我 是 石 桂 英 呵 ! 这 他 才 叫 了 我 一 声 ; ' 桂 英 ! 一 一 
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接着 两 手 抓 住 我 : 原来 是 你 ! 我 打 信 到 家 里 也 找 不 到 你 ， 
还 当 你 也 让 反动 派 给 害 了 ， 想 不 到 咱们 在 合肥 会 遇 上 了 。， 
当时 , 我 的 心 一 酸 , 眼泪 在 眼圈 里 转 , 想起 孩子 , 也 想起 他 的 
妈妈 ; 可 是 我 不 能 见面 就 器 器 路 啼 的 , 我 把 眼泪 硬 给 下 回去 
了 。 他 就 把 我 接 到 部 队 里 , 那 时 候 我 还 有 个 糊涂 念头 呢 ! 我 
想 ， 可 好 ， 革 命 成 功 了 , 咱 玉 良 也 遇 上 了 , 今后 他 可 以 养 我 
了 # 不 懂得 他 是 一 个 解放 人 民 痛 车 的 战士 , 要 翻身 还 得 靠 自 
(a 

她 说 到 这 里 停 下 了 , 沉思 片刻 , 好 象 愧 悔 当 初 怎么 会 有 
这 样 的 想 头 ， 接 着 她 又 兴奋 地 说 下 去 ， 

“一 一 到 了 部 队 的 日 子 过 得 可 真 好 ， 连 首长 也 来 看 过 
我 , 给 了 我 棉花 和 老 布 , 让 我 穿 上 棉衣 ， 盖 上 棉 被 。 同 志 们 
天 天 来 , 比 一 家 人 还 亲热 ! 可 是 我 的 心里 直 翻 腾 , 他 的 妈 和 
我 们 的 孩子 的 消息 我 不 敢 说 , 怕 他 埋怨 我 ,又 怕 他 受 不 住 ， 
我 也 觉得 这 桩 事 我 没有 完成 任务 。 到 底 我 还 是 不 能 不 说 呵 。 
他 倒 平静 地 说 他 早 想到 了 , 还 当 着 一 家 子 都 完了 , 还 有 我 和 
大 石 在 , 就算 不 错 , 还 好 好 劝 了 我 一 阵子 。 你 看 ， 从 前 他 是 
一 个 老 牛 性 子 ,平时 不 声 不 响 , 犯 上 他 可 没 个 完 ; 参 了 军 , 人 
的 性 情 也 变 好 了 。 

“我 住 了 两 星期 , 不 得 不 走 了 ， 这 是 部 队 的 规定 。 他 再 
三 告诉 我 ,现在 穷人 翻身 了 ， 劳 动 是 光荣 的 , 妇女 拉 板 车 就 
怕 身 子 吃 不 住 ;现在 是 劳动 人 民 当家 , 只 要 是 劳动 ， 就 受到 
尊敬 。 他 的 这 些 话 刻 在 我 的 心里 ， 五 一 年 冬天 他 参加 了 志 
愿 军 , 五 二 年 春天 我 就 来 到 佛 子 岭 。” 
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“是 组 织 上 调 你 来 的 么 ?” 

“ 咱 又 没有 技术 ， 不 过 是 个 体 劳动 ， 我 们 是 接受 了 一 
趟 任务 :一共 八 个 人 , 拉 了 四 千 多 斤 钢 板 桩 ， 翻 山 过 岭 走 了 
三 百 多 里 路 ， 四 天 四 夜来 到 梁 家 滩 一 一 其 中 只 有 我 一 个 是 
女 的 。 那 时 候 ， 公 路 没有 修 ， 我 们 是 从 小 路 上 来 的 。 过 了 
六 安 , 一 路 都 是 山 ; 上 山 难 , 下山 可 更 难 。 四 千 多 斤 的 俄 ,下 
山 就 要 使 出 全 身 力气 拖 住 ， 要 是 深 下 去 ， 连 人 带 车 都 保 不 
住 。 就 这 样 , 有 时 还 把 我 们 拖 下 去 , 在 岩石 上 深 几 十 丈 ， 把 
身体 都 碰 破 了 。 到 了 梁 家 滩 , 还 有 六 里 水 路 , 那 时 候 ， 山 没 
有 开 ， 河 里 也 找 不 到 船 ， 只 有 把 车 从 水 里 拖 过 去 。 水 虽 不 
深 , 可 是 有 的 地 方 也 淹 过 车 板 ,我 就 和 大 家 商量 ， 咱 们 不 能 
让 乌 亮 的 钢板 上 起 黄 锈 , 齐心 合力 ,一 根 根 抬 过 去 。 到 底 让 
我 们 把 四 千斤 钢板 桩 不 沾 一 星 水 珠 送 到 了 工地 一 一 我 们 本 
来 是 临时 工 , 领导 上 就 把 我 们 留 下 来 当 搬运 工人 , 从 此 我 就 
在 佛 子 岭 参加 了 工作 。” 

在 水 库 工地 , 石 桂 英 是 一 个 有 名 的 人 物 , 提起 她 来 谁 都 
知道 , 谁 都 没有 二 话 。 她 已 经 两 次 当 上 模范 , 可 是 她 自己 呢 ， 
觉得 这 是 党 的 培养 , 同志 们 的 帮助 ,个 人 没有 什么 功劳 ， 也 
没有 发 生 什 么 作用 的 。 

“我 没有 文化 , 技术 一 点 也 不 懂 , 连 个 话 也 说 不 完全 , 合 
理化 建议 也 提 不 出 , 扒 体 力 不 是 个 事 , 总 还 得 在 各 方面 好 好 
提高 , 才能 更 好 地 为 人 民 服 务 。 不 要 看 我 三 十 多 岁 , 受 了 近 
三 十 年 的 苦 ， 我 还 有 劲头 从 头 学 起 。” 

可 是 和 她 在 一 起 工作 的 人 都 这 样 说 ， 
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“只 要 和 五 桂 英 在 一 起 , 劲头 就 大 起 来 ， 没 有 完 不 成 的 
任务 !” 

在 工地 上 能 得 到 同志 们 这 样 的 信任 , 也 不 是 简单 的 事 。 
尽管 她 到 了 佛 子 岭 ， 指 挥 部 把 她 编 在 运输 大 队 ， 可 是 有 一 
些 男 工 人 , 还 残留 着 封建 思想 , 看 不 起 她 , 不 但 不 帮助 她 , 反 
而 把 更 重 的 工作 来 压 她 。 她 挺 得 住 , 干 得 下 来 , 还 说 服 了 她 
那 一 车 人 ,一 个 也 不 回去 , 都 安心 在 水 库 工作 。 

“咱们 怎么 能 回去 ? 谁 没 有 受过 水 淹 , 谁 没有 吃 过 反动 
派 的 苦 , 共产 党 给 我 们 拨 开 了 重 雾 见 青天 , 不 干 不 仅 对 不 起 
毛 主 席 和 共产 党 , 也 对 不 起 自己 一 家 大 小 , 更 对 不 起 淮河 两 
岸 的 亲 弟 兄 !” 

她 想起 , 淮河 一 有 灾情 , 她 的 家 乡 就 是 汪洋 一 片 。 淹 得 
最 狠 的 一 年 , 就 是 反动 派 扒 了 黄河 , 让 黄河 的 水 一 直 灌 进 了 
淮河 , 淮河 两 岸 的 人 民 是 妻 离子 散 , 家 破 人 亡 ; 可 是 水 退 了 
的 时 候 , 老百姓 又 象 群 鸟 似 地 飞 回 自己 的 老巢 来 了 。 

“不 回来 可 怎么 办 呢 ?? 说 到 这 里 的 时 候 她 就 长 长 叹 一 
口气 。“ 那 年 头 , 走 遍 天 下 也 没有 立 脚 的 地 方 , 讨 口子 吃 也 捞 
不 上 , 还 放出 恶 狗 来 咬 。 躲 在 屋 榴 下 还 给 排出 来 , 天 下 富 人 
是 一 条 黑心 ,只 好 又 飞 回 烂泥 窝 窝 来 了 。 管 好 管 歹 , 总 有 一 
方 地 , 一 间 破 房 , 穷苦 的 乡 邻 们 ， 管 怎么 说 大 家 多 少 也 有 点 
照应 。 一 一 我 们 吃 尽 了 苦 , 就 不 想 让 别人 再 吃苦 。 再 说 , 修 
好 了 水 库 , 挡住 大 水 , 天 旱 又 可 以 放水 , 还 有 电灯 电力 , 叫 大 
家 赶快 过 社会 主义 的 幸福 日 子 呵 !” 

因此 , 她 在 工作 中 从 来 不 讲价 钱 , 什么 都 干 , 什么 都 比 
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别人 干 得 多 。 她 还 遇见 这 么 一 个 坏 家伙 , 就 在 她 们 队 里 , 有 
一 个 劳改 分 子 , 他 不 怀 好 心 , 成 天 向 她 说 刺激 话 。 她 先 不 理 
他 , 后 来 狠 狠 地 批评 了 他 一 顿 , 他 就 给 她 三 个 人 的 活 干 ， 还 
恶狠狠 地 说 ;“ 看 你 两 天 不 回 家 去 吃 干 饭 !” 可 是 她 干 下 来 
了 ,同时 也 向 上 级 反映 了 情况 , 领导 立刻 把 那个 坏蛋 又 调 回 
到 节 ; 

“领导 的 眼睛 是 雪亮 的 , 好 人 坏人 都 看 得 清 , 可 不 象 以 
前 , 只 是 坏人 当道 横行 。 毛 主席 给 穷人 做 主 , 咱 没有 什么 可 
悄 的 , 没有 什么 可 顾虑 的 , 就 是 一 心 一 意 把 工作 干 好 。” 

她 不 仅 想 自己 把 工作 干 好 , 还 帮助 解决 同志 们 的 困难 ， 
让 他 们 也 把 工作 干 好 。 

有 一 回 , 他 们 拉 了 一 车 水 泥 , 忽然 看 到 扶 车 把 的 小 王 的 
脚 一 病 一 病 的 , 她 看 了 看 , 原来 他 的 草鞋 磨 穿 了 , 走 不 上 路 ， 
她 立刻 就 把 自己 的 草鞋 脱 下 来 送 给 他 穿 。 

“你 给 我 , 你 怎么 办 呢 ?” 

“不 要 管 我 , 我 这 一 双 脚 从 小 就 光 惯 的 ， 数 九 寒 天 都 不 
怕 -- 一 再 说 , 我 也 知道 你 脚 上 的 疮 还 没有 好 利索 , 磨 不 得 。” 

事实 上 , 她 的 腿 也 因为 上 山 抬 器 材 , 中 了 草 毒 , 肿 得 红 
旺 ; 她 故意 把 裤 管 放 下 来 , 不 给 同志 们 看 见 , 也 螨 着 领导 , 生 
的 要 她 休息 ， 她 算 定 一 个 人 休息 一 天 ， 水 库 上 就 少 了 一 个 
人 一 天 的 工作 。 

在 路 上 , 水 泥 的 纸袋 磨 破 了 , 她 就 把 自己 的 新 袖子 包 在 
上 边 , 把 漏 下 来 的 水 泥 用 手帕 包 好 。 有 的 人 , 还 好 象 同 情 似 
地 和 她 说 ， 
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“这 够 多 么 犯 不 上 ， 胃 新 的 袖子 ， 包 上 三 次 两 次 就 要 烂 
了 ! 7” 

又 一 个 说 : 

“这 么 大 的 连 拱 坝 , 要 用 上 百 十 万 包 水 泥 , 漏 一 点 又 算 
得 了 什么 ! 妇女 总 是 爱 打 小 算盘 !” 

“同志 们 , 可 别 这 样 说 , 一 包 水 泥 要 值 多 少 件 袖子 ? 再 
说 ,又 是 好 不 容易 从 老 远 运 得 来 。 百 十 万 包 水 泥 , 要 是 每 包 
都 漏 , 要 损失 多 少 ! 咱们 就 是 受 点 损失 , 影响 不 大 ， 公 家 受 
了 损失 , 那 就 计算 不 出 了 , 影响 了 水 库 工 作 , 是 千 万 个 农民 
的 事 , 是 咱们 国家 的 大 事 。 既 然 当 家 做 主 , 就 得 多 顾 国家 的 
事 , 少 管 私 人 的 小 事 。 从 前 ,私人 的 事 想 管 都 管 不 周全 ， 少 
不 了 挨 饿 受 冻 ; 今天 多 管 大 家 的 事 ， 私 人 也 有 受 不 尽 的 好 

过 河 过 水 的 时 候 , 她 首先 把 一 百 斤 重 的 水 泥 顶 在 头 上 ， 
生怕 沾 上 一 点 水 , 水泥 就 用 不 得 了 。 别 人 看 她 是 个 妇女 , 也 
不 怕 烧 坏 头 发 ; 大 家 都 学 她 的 样 , 一 个 一 个 把 水 泥 顶 在 头 上 

一 个 青年 工人 懒 洋洋 地 不 起 劲 ， 她 就 象 老大 姊 似 地 和 
他 说 : 

“你 年 纪 轻 轻 的 , 应 该 好 好 干 , 将 来 越 干 越 好 。 再 说 , 你 
一 个 不 干 , 两 个 不 干 , 水 库 哪 一 天 才能 修成 ? 我 还 是 个 受苦 
的 妇女 ， 一 个 人 都 能 干 两 三 个 人 的 活 ; 象 你 这 样 年 轻 力 壮 
的 , 还 比 不 上 我 ? 让 别人 看 看 也 不 象 回 事 呵 !” 

过 旧 压 年 的 时 候 , 组 织 上 号 召 大 家 不 回 乡 , 为 了 能 在 汛 
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期 前 修好 连 拱 坝 。 她 就 首先 表示 坚决 不 请 假 ， 同 队 的 人 写 
好 了 请 假 条 子 , 也 偷偷 撕 碎 了 和 她 一 同上 工 , 而 且 还 比 平常 
多 干 活 。 十 四 个 人 抬 五 百 斤 的 壳 子 板 ， 上 坡 下 坎 地 一 天 拾 
了 二 十 一 趟 , 就 是 说 说 也 让 人 不 相信 。 

春天 上 , 家 里 来 了 信 ， 她 找 小 队长 念 。 原 来 是 她 的 孩子 
病 了 , 妈妈 也 病 了 。 她 听 了 以 后 , 脸 沉 下 来 , 可 是 一 句 话 也 
不 说 。 下 班 的 时 候 到 邮局 讨 了 一 张 汇 款 单 ， 要 小 队长 帮 她 
填写 , 把 身边 的 二 十 几 万 都 汇 回 去 。 

“ 石 桂 英 , 他 们 要 你 回去 看 看 , 你 可 以 告 两 天 假 。 

“我 又 不 是 治 病 的 先生 ， 人 回去 也 不 管用 ， 钱 汇 回去 就 
是 了 。” 

她 把 钱 汇 了 之 后 , 领导 上 找 她 谈话 ; 费 了 好 大 劲 , 才 把 
她 说 服 回去 一 趟 ， 免 得 家 里 人 有 意见 。 还 把 车 票 给 她 买好 
了 , 她 不 得 不 勉强 上 了 路 。 

回 到 家 乡 , 一 眼 差 点 认 不 出 ; 回 到 自己 的 家 门 , 还 生怕 
找 错 了 , 破 房 盖 上 了 瓦 顶 , 烂 篇 钨 换 上 了 砖 墙 。 孩 子 跑 出 来 
层 生 生地 望 她 , 过 后 就 扑 到 她 的 怀 里 。 母 亲 的 病 也 好 了 , 只 
是 躺 在 床上 路 嘴 功 切 想 留 住 她 。 

“你 们 的 病 都 好 了 ， 还 大 老 远 地 找 我 回来 ， 谁 给 你 们 写 
信 的 ?” 

“镇 公所 指导 员 写 的 ， 指 导 员 也 说 能 把 你 找 回来 顶 好 ， 
照顾 家 方便 些 , 又 可 以 在 自己 家 乡里 当 个 骨干 。 我 们 的 病 ， 
也 都 是 想 你 想 出 来 的 , 过 年 的 时 候 , 大 石 一 宿 不 睡 , 睡 了 也 
喊 妈 妈 , 看 见 了 你 , 病 就 除了 八 分 。” 
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“你 们 把 我 叫 回来 , 我 可 就 要 害 病 了 。 妈 , 当年 你 看 我 劳 
动 好 , 不 放 我 出 去 , 要 是 早 参加 了 革命 和 妹妹 一 样 多 给 人 
民 服 务 了 。 今 天 ,我 的 劳动 对 国家 更 有 用 ,一 一 你 可 留 不 住 
我 了 。” 

她 说 这 些 话 , 没有 一 点 夸张 , 自从 离开 了 工地 , 她 就 象 
失 了 魂 ， 耳 边 响 着 的 是 机 器 的 声音 和 同志 们 的 叫喊 ， 一 闭 
上 了 眼 , 连 拱 坝 就 显 在 她 的 面前 。 她 赶 着 去 找 指导 员 , 指导 员 
说 ， 

“你 是 军属 , 我 们 应 该 好 好 照顾 你 的 生活 , 我 们 保证 不 
证 你 饿 饭 !” 

“我 不 指望 政府 照顾 。 照 章 办 事 , 我 是 水 库 工 人 , 我 得 
赶快 回去 , 我 们 得 跑 在 洪水 前 头 , 不 能 误 了 工作 。” 

“你 为 什么 不 想 在 家 乡 工作 , 你 这 是 什么 思想 ?” 

“你 只 顾 眼 前 鼻子 底下 的 事 , 你 是 什么 思想 ?” 

她 一 气 ， 就 跑 回 家 来 了 。 恰 巧 天 下 雨 ， 她 走 不 成 ， 心 
里 象 烧火 ; 坐 在 床 边 的 孩子 , 拍 着 手 唱 ， 

“天 下 两 吧 , 天 下 雨 吧 ,妈妈 多 住 两 天 家 ! ” 

她 一 把 就 把 孩子 搂 在 怀 里 , 低 低 地 问 ， 

“大 石 , 你 也 不 让 妈妈 走 ?” 

“我 不 挡 你 ， 妈 妈 ， 老 师 都 说 你 当 上 模范 ， 是 光荣 的 
埋 。 我 长 大 了 也 要 学 你 ,就 是 你 不 要 偷偷 地 走 ; 天 好 了 , 清 
早 让 我 穿 上 你 给 我 做 的 新 衣 党 , 从 半 城 街 走 , 让 他 们 看 看 我 
李 大 石 的 好 妈妈 ! 我 送 你 到 大 路 口 , 我 望 着 你 走 , 你 朝 哪 边 
走 我 长 大 了 也 朝 你 那 边 走 。” 
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“这 才 是 和 爸爸 妈妈 的 好 孩子 ! 和 爸爸 在 朝鲜 打仗 , 妈妈 在 
水 库 做 工 , 就 是 为 你 们 将 来 不 受苦 , 过 好 日 子 。 

天 一 晴 , 她 就 赶 着 回来 了 。 回 到 工地 以 后 , 她 自己 一 个 
人 偷偷 加 班 加 点 , 别人 问 起 她 的 时 候 , 她 就 说 ;我 得 完成 我 
个 人 的 计划 , 不 能 因 私 误 公 。” 

她 就 是 那么 一 个 人 ， 公 家 的 一 粒 沙子 她 看 得 比 石头 还 
大 ， 自 己 的 事 ， 大 大 小 小 都 不 在 心 上 。 对 于 工作 是 无 限 忠 
心 ， 用 她 的 话说 “她 的 心 和 连 拱 坝 长 在 一 处 了 。" 就 是 在 合 
肥 遇 到 她 的 时 候 , 她 还 说 : 

“同志 ， 说 老实 话 ,我 就 是 在 合肥 开 大 会 ， 心 也 慷 着 咱 
工地 。” 

“你 们 的 工作 就 要 胜利 完成 了 ， 再 说 你 来 开会 ， 也 不 是 
私事 。” 

“ 话 是 这 么 说 , 佛 子 岭 完了 还 有 梅山 , 梅山 完了 还 有 别 
的 地 方 。 我 得 赶 着 跑 啊 ! 一 天 也 停 不 得 , 一 步 也 慢 不 得 , 咱 
们 中 国 这 么 大 , 就 是 跑 也 跑 不 完 , 哪 能 就 软 气 !” 

她 就 是 满怀 了 勇气 和 信心 ， 在 祖国 的 建设 大 道上 向 前 
奔跑 , 什么 都 挡 不 住 她 , 她 要 跑 在 洪水 的 前 头 , 跑 在 时 间 的 
前 头 ; 不 仅 一 个 人 跑 ， 要 大 家 一 齐 跑 。 把 祖国 建设 得 更 好 ， 
让 人 民 过 更 幸福 的 日 子 。 在 这 样 一 个 伟大 的 理想 支配 下 ， 
在 佛 子 岭 工 地 上 ， 她 高 高 竖 起 了 一 面 新 中 国 劳动 妇女 的 光 
荣 旗 帜 。 


1954 年 8 月 10 日 
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小 领 料 员 


五 四 青年 节 的 早晨 , 太阳 才 候 上 和 窗口, 小 汪 就 兴 冲 冲 地 
跳 下 床 来 , 赶快 穿 起 压 在 铺盖 下 的 新 衣 。 对 面 的 老 刘 还 没有 
醒 , 他 想起 昨 晚 睡 起 一 党 还 看 到 老 刘 在 灯 下 工作 , 他 就 小 心 
地 放 轻 脚步 端 起 脸 盆 朝 外 走 ， 偏 偏 绊 在 昨 晚 从 水 里 捞 出 来 
的 钢筋 上 , 卡 朗 一 声 , 澈 口 杯 和 肥皂 盒 撞 在 一 起 , 脸 盆 差 点 
摔 到 地 上 , 老 刘 这 下 却 给 惊醒 了 。 

“小 鬼 , 慌 里 慌张 这 么 早 疏 起 来 做 什么 ?一 一 ”等 他 张 开 
”眼睛 ， 就 善意 地 取笑 着 , “怪不得 你 睡 不 着 了 ， 原 来 今天 是 
你 们 青年 过 节 ! 连 新 衣 都 穿 上 了 。 新 衣 穿 上 还 不 算数 ， 也 
得 把 你 的 床铺 好 , 收拾 收拾, 看 你 枕头 下 边 那 些 英雄 模范 故 
事 , 堆 得 乱七八糟 ! 你 要 向 他 们 学 习 呵 , 又 不 要 你 天 天 趴 在 
上 边 睡 觉 !” 

小 汪 怕 误 了 时 间 , 没有 答 话 , 洗 过 了 脸 ,一溜 烟 跑 了 。 
穿 上 新 制服 ， 不 但 别人 看 着 眼 生 ， 连 他 自己 也 觉得 束 手 束 
脚 ; 尤其 是 今天 好 生 洗 了 洗脸 , 颈 子 也 擦 了 一 遍 ， 头 发 又 用 
水 梳 得 光 光 的 。 一 路 上 好 象 大 家 都 用 好 奇 的 眼睛 望 着 他 , 和 
他 熟识 的 少不了 开 两 句 玩笑 ， 因 为 他 平时 一 直 穿 件 褪色 的 
黑 上 身 , 右 肩 上 还 磨 了 一 个 大 洞 ， 斜 挂 着 一 个 布袋, 一 路 上 
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捡 起 来 的 螺丝 铁 钉 就 朝 里 一 丢 ; 走 起 路 来 总 是 小 跑 , 好 象 成 
天 有 人 追 在 他 的 后 边 , 要 不 就 是 他 总 在 追赶 什么 人 。 今 天 脚 
步 却 放 得 平平 整整 , 好 说 好 吵 的 嘴 也 不 灵活 了 , 脸 上 又 一 阵 
一 阵地 发 热 , 简直 象 换 了 一 个 人 。 走 到 浮桥 上 , 偷偷 向 水 面 
上 望 望 ， 连 自己 好 象 都 不 认识 自己 了 。 制 服 是 过 年 时 候 做 
的 , 没有 穿 两 三 回 , 可 是 锌 得 横 七 竖 八 , 好 象 穿 在 身上 睡 了 
三 夜 党 。 必 是 放 在 铺盖 下 没有 放 平 , 反倒 压 得 皱 巴 巴 的 了 。 
他 心里 想 ;“ 管 它 呢 , 反正 是 新 的 就 是 了 , 过 青年 节 嘛 ,总 得 
穿 套 新 衣服 。” 冷 不 防 这 时 背后 有 人 拍 他 一 掌 ， 

“小 汪 , 照 什么 , 再 加 上 条 大 红 花 , 就 可 以 跑 到 区 政府 里 
登记 结婚 了 !” 

旁边 一 个 人 接着 说 ， 

“结婚 ? 还 得 过 两 三 年 才 够 资格 ， 今 天 去 ， 还 不 得 批 
准 1” 

平时 要 是 有 人 这 样 开 他 的 玩笑 , 他 一 定 要 回 上 两 名 ;可 
是 他 今天 只 好 装着 没有 听见 ， 大 大 方 方 抬 起 头 来 望 着 迎面 
的 连 拱 坝 。 两 年 前 来 的 时 候 , 这 里 还 什么 都 没有 ,就 是 成 万 的 
工人 ,农民 弟兄 和 解放 军 战 士 在 大 清 基 , 硬是 把 一 座 大 山 控 
去 半 座 ,把 滨河 掏 到 了 底 , 摸 到 “ 山 根 ” 今 天 这 座 又 高 又 长 的 
连 拱 坝 , 就 是 从 河 心 的 “ 山 根 "上 一 直 造 起 来 的 , 现在 就 要 全 
部 浇筑 到 项 了 。 提 前 到 项 的 坝 坷 和 坝 拱 上 边际 着 红旗 , 更 触 
目的 是 三 天 前 为 了 庆祝 “五 一 ”提前 完成 的 十 八 号 坝 志 ， 高 
高 飘 着 大 红旗 , 到 晚上 还 亮 着 红 五 星 和 “庆祝 五 一 ”的 红 灯 。 
有 几 个 工人 一 直 攀 到 才 顶 的 铁 架 上 工作 ， 他 们 的 身 形 衬 在 
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蓝天 上 只 是 几 个 小 黑 点 , 苍 订 就 在 他 们 的 身边 盘旋 , 小 鸟 细 
碎 地 叫 着 穿 飞 ， 好 象 也 在 庆祝 青年 节 。 可 是 今天 的 鸟 声 真 
多 , 他 一 想 : “不 对 , 要 下 十 1 ”就 立刻 想起 从 水 里 捞 出 还 没有 
晒 干 的 麻袋 ， 就 三 步 并 两 步 奔 向 半山 上 的 器 材 组 。 到 了 那 
里 一 看 , 什么 都 没有 , 他 才 放 下 心 , 心里 想 : “一 定 是 老 刘 昨 
天 晚上 收 进 去 了 , 他 做 得 真 仔细 ,周到 ; 我 应 该 好 好 学 习 这 
一 点 。” 

可 是 跑 了 这 一 趟 ， 他 的 小 圆 脸 上 都 是 汗 珠 ， 用 手 一 抹 ， 
满 手 都 湿 了 。 他 习惯 地 朝 身上 一 擦 , 过 后 才 失 悔 地 自 语 着 : 
“糟糕 ， 这 么 粗心 , 忘记 是 新 衣服 了 ! ”可 是 这 也 掩盖 不 住 他 
的 满心 高 兴 , 喜 孜 孜 地 朝 河西 走 去 。 

这 时 , 天 果然 阴 合 了 , 过 了 浮桥 才 上 坡 , 雨点 就 落下 来 。 
他 怕 淋 湿 了 新 衣 , 加 紧 脚 步 走 。 进 了 “ 打 鱼 冲 ”， 在 洋 灰 仓库 
门 前 , 正 有 四 辆 双 套 马车 停 在 那里 , 十 多 个 人 紧张 地 在 印 洋 
灰 。 他 想 从 前 在 洋 灰 仓库 工作 ， 落 一 把 灰 在 地 上 他 都 要 捧 
起 来 ;现在 眼看 大 雨 就 要 来 了 , 他 怎么 能 不 管 ? 他 跟着 就 赶 
过 去 , 什么 话 也 不 说 , 头 一 低 , 一 包 洋 灰 就 放 到 他 的 项 背 上 。 

“这 个 同志 ， 怎 么 布 也 不 垫 一 块 ?一 ”车 上 的 人 顺 叱 
着 , 可 是 认识 他 的 人 就 吵 着 ， 

“小 汪 , 你 穿 了 一 套 新 衣 , 怎么 跑 来 印 洋 灰 ?? 

他 也 顾 不 上 回答 , 一 气 驮 进去 之 后 , 又 匆匆 跑 出 来 。 

“怎么 , 你 又 来 了 ? 看 把 你 的 衣服 搞 得 不 象 样子 了 !” 

他 把 小 圆 脸 一 扬 , 瞪 着 眼睛 说 ， 

“衣服 是 自己 的 , 怕 什 么 ; 洋 灰 淋 坏 了 , 是 国家 的 损失 ! 
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再 说 ， 误 了 工程 ， 挡 不 住 洪水 ， 责任 可 大 啦 ! 放 上 来 吧 , 同 


9 
志 ! 


等 他 到 了 会 场 ， 大 会 已 经 在 进行 了 。 他 忍 着 颈项 和 头 
脸 上 火辣辣 的 疼痛 ， 悄 悄 地 坐 在 后 边 。 坐 在 他 身 旁 两 个 新 
来 的 人 低 声 交谈 ， 

“ 哼 , 不 守 时 间 , 连 这 点 起 码 的 纪律 性 也 没有 ! ” 

“头发 恶 得 象 火 鸡 尾巴 ! 都 是 灰 ! 这 身 衣服 蓝 不 蓝 灰 
不 灰 的 ， 象 什么 样子 ! 眉毛 上 也 是 灰 ， 好 和 象 是 从 砍 里 深 过 
来 的 !” 

“要 是 平常 这 样子 还 马马虎虎 ,过 自己 的 节日 也 不 能 清 
洁 整齐 , 这 算 个 什么 团员 !” 

一 个 满 身 淋 得 透 湿 迟 到 的 青年 , 不 平地 说 ， 

“不 要 乱 批评 吧 , 我 看 见 小 汪 在 帮 着 印 洋 灰 。” 

“ 睫 管 闲事 , 这 又 不 是 他 的 工作 , 一 天 东 跑 西 跑 , 该 管 的 
管 , 不 该 管 的 也 管 , 简直 是 事务 主义 !1” 

这 些 话 , 小 汪 好 和 象 都 没有 听见 , 他 自己 很 心安 , 他 一 直 
手 到 最 后 一 包 洋 灰 都 进 了 库 他 才 离 开 那里 ; 这 时 , 他 一 心 一 
意 听 团委 书记 的 报告 。 雨 下 大 了 , 雨 声 无 遗 拦 地 传 进来 , 他 
不 得 不 用 手 挡 着 耳 打 才 听 清 他 的 话 。 最 后 ， 在 受 表扬 的 优 
秀 团员 名 单 中 , 他 分 明 听 到 自己 的 名 字 。 说 他 到 水 库 以 来 ， 
在 党 和 团 的 培养 教育 下 , 一 贯 热烈 响应 党 的 号 召 , 在 增产 节 
约 运动 中 有 突出 的 表现 , 忘我 劳动 , 苦心 外 研 , 建议 改装 电 
动 卷扬机 , 节省 人 力 , 提高 工作 效率 一 一 正在 这 时 候 , 忽然 
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从 后 边 递 上 去 一 张 条 子 。 在 团委 书记 看 条 子 的 时 候 ， 小 汪 
的 心 怪 仓 地 跳 。 

团委 书记 看 完 之 后 ， 抬 起 头 来 ， 脸 上 带 着 笑容 ， 他 说 : 
“根据 洋 灰 仓库 的 反映 , 就 是 在 开会 之 前 , 汪 德 树 同 志 还 帮 
助 抢 印 洋 灰 ， 使 洋 灰 没有 受到 大 两 的 损害 。 在 我 们 自己 的 
节日 早晨 , 这 样 高 度 爱护 国家 财物 的 精神 , 特别 值得 我 们 表 
扬 和 学 习 的 !” 

热烈 的 掌声 , 淹没 了 他 周围 遇 员 咕 咕 的 声音 , 尽管 他 个 
子 很 小 , 大 家 的 眼光 也 在 人 群 中 找到 了 他 , 使 得 他 不 得 不 微 
微 低 下 头 去 。 我 有 什么 了 不 起 呢 ? 要 是 没有 同志 们 的 帮助 
我 什么 都 做 不 成 ! 要 是 没有 共产 党 我 早 让 石头 给 压 死 
了 !……” 他 这 样 一 想 , 满 眶 的 热泪 , 几乎 忍 不 住 从 眼 里 滴 出 


一 九 五 二 年 五 月 到 水 库 参 加 工作 的 时 候 , 他 才 十 五 岁 。 
他 不 懂得 什么 是 连 拱 坝 , 也 不 知道 佛 子 岭 在 哪 方 ;只 是 听从 
工会 的 号 召 , 他 就 满心 高 兴 地 来 了 。 他 想起 还 不 到 十 岁 的 时 
候 细 革命 队伍 打破 了 六 安 城 ， 一 个 战士 拉 了 他 的 手 穿 城 走 
不 巧 , 被 他 的 爸爸 看 见 了 , 又 把 他 拉 住 ,还 狠 狠 地 向 他 说 ， 

“你 不 要 命 啦 ! 你 也 要 革命 ? 早晚 杀 了 你 的 头 ! ” 

他 使 动 忆 脱 他 爸爸 的 手 , 也 狠 狠 地 说 ; 

“你 管 不 着 我 , 我 长 大 了 一 定 去 革命 ， 先 革 你 的 命 !” 

接着 他 就 一 汶 烟 跑 回 他 妈妈 那里 去 了 。 他 的 妈妈 一 个 
人 住 在 小 草 房 里 , 从 他 六 岁 的 时 候 开始 , 他 的 妈妈 和 他 还 有 
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一 个 小 妹妹 就 被 他 的 和 爸爸 一 脚 踢 开 了 。 他 的 妈妈 疯 了 ,小 
妹妹 生病 喝 阴 沟 水 死 了 , 他 就 恨 死 他 和 爸爸, 一心一意 想 长 大 
给 他 的 妈妈 ,妹妹 报仇 。 他 十 三 岁 到 印刷 所 当 学 徒 , 过 的 是 
猪 狗 不 如 的 日 子 ， 把 他 的 小 心 都 压 遍 了。 他 一 天 到 晚 忙 的 
是 : 买 菜 , 烧火, 抱 孩 子 , 洗衣 服 , 过 冬天 也 要 到 水 里 去 打 猪 
草 。 老 板 还 时 时 抢 起 大 源头 手 他 。 拳 头 手 不 死 他 ， 却 把 他 
的 仇恨 手 大 了 ，, 在 “五 反 ” 的 时 候 站 稳 立场 , 他 检举 了 老板 。 
过 后 组 织 号 召 青 工 参 加 水 库 工作 ， 他 想 ,“ 这 下 我 可 参加 革 
命 了 1” 他 就 欢天喜地 背 上 行李 到 了 佛 子 岭 。 

说 是 十 五 岁 , 看 起 来 不 过 象 十 二 三 。 没 有 技术 , 文化 水 
平 又 低 , 考 钻探 队 没 有 考 上 , 只 好 当 小 公务 员 。 当 时 他 心里 
有 点 波动 , 老 远 赴 了 来 是 参加 水 库 建设 革命 工作 的 , 没 想到 
当 上 了 公务 员 。 他 再 一 想 :公务 员 也 好 ， 总 归 是 在 党 的 领 
导 下 为 水 库 工 作 , 为 人 民 服 务 。 没 有 共产 党 , 我 翻 不 了 身 也 
抬 不 起 头 ! 现在 我 参加 革命 了 ， 草 命 是 为 了 受苦 人 过 好 日 
子 , 我 一 定 要 车 学 苦于 , 报答 党 的 恩德 !” 

和 他 在 一 个 单位 工作 的 一 些 人 不 喜欢 他 ， 因 为 不 欢喜 
他 ;“ 人 小 鬼 大 , 死 干 活 ， 还 想 学 文化 ， 学 本 事 ， 不 “ 安 分 守 
己 " 。 可 是 领导 上 一 眼 就 看 到 这 棵 新 生 的 小 小 的 嫩 芽 , 他 一 
天 天 苗 长 ,将 来 必然 成 为 有 用 之 材 。 

一 九 五 三 年 春天 大 水 来 了 , 他 也 不 管 自己 身 小 力 弱 , 就 
跳 到 水 里 抢 器 材 ; 一 直到 水 没 上 胸口 , 站 不 住 脚 , 他 才 息 上 
来 。 湿 衣服 贴 在 身上 , 冷风 由 的 难过 , 他 就 朝 宿舍 跑 。 路 上 
碰 到 小 张 朝 他 叫 ， 
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“小 汪 , 跑 什么 ?? 

“ 回 宿舍 换 衣服 。” 

“宿舍 早 淹 在 水 里 , 你 这 个 小 傻瓜 还 不 知道 !1” 

“ 呵 , 淹 了 ?” 他 平平 常常 说 了 一 名 就 朝 后 走 。 

“看 你 今天 上 晚上 怎么 睡觉 ! ”小 张 还 加 了 一 句 。 

小 汪 倒 没有 想 这 么 多 ， 他 只 想到 一 个 僻静 的 地 方 把 身 
上 的 衣服 吹 吹 干 , 再 去 把 抢 上 来 的 器 材 朝 上 搬 一 步 。 

一 直到 天 黑 他 才 找 到 临时 的 住处 , 就 在 小 张 的 铺 边 , 他 
找到 他 的 行李 , 枕头 一 翻 , 那些 书 和 憩 子 也 都 在 , 小 汪 就 又 
感谢 又 惊讶 地 问 ， 

“小 张 , 是 你 把 我 的 铺盖 抢 来 的 吧 ， 你 怎么 也 不 先 告诉 
我 一 声 ?” 

“可 不 是 ， 我 叫 你 这 个 小 鬼 不 肯 上 来 ， 我 比 你 早上 来 一 
步 , 赶 回 宿舍 , 正好 水 都 进 了 房 , 我 就 赶紧 把 我 们 两 个 的 行 
杰 抢 出 来 。 我 在 路 上 告诉 你 , 你 还 象 没 事 人 似 的 , 我 正 想 再 
把 你 的 铺盖 丢 到 水 里 去 ， 反 正 你 也 不 在 乎 。” 小 张 故意 这 样 
说 。 

“我 早 就 算 好 你 会 替 我 拿 上 来 的 , 我 还 急 什么 ? 你 把 书 
也 给 我 拿 上 来 , 那 我 真 真 感谢 你 ! ” 

小 汪 就 是 这 样 , 从 不 关心 个 人 的 损失 , 在 工作 上 也 从 来 
没有 个 人 的 意见 。 不 管 调 他 到 什么 部 门 ， 他 就 对 眼前 的 工 
作 发 生 兴趣 , 热心 向 里 钻 , 别人 的 冷 言 冷 语 吹 不 熄 他 心中 的 
热火 。 

调 到 器 材 组 当 公务 员 的 时 候 , 他 就 对 器 材 发 生 了 兴趣 ; 
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可 是 那些 东西 他 从 来 都 没有 见 过 , 一 件 也 认 不 得 , 也 不 懂得 
规格 , 连 公 尺 和 磅 秤 都 不 会 看 , 常常 领 错 了 料 挨 批评 , 还 得 
跑 冤枉 路 。 他 就 早晚 有 空 就 学 , 钼 到 被 里 也 学 , 随时 随地 只 
要 不 懂 就 问 , 把 个 小 本 子 写 得 密密麻麻 的 。 

“怎么 ,小 汪 , 你 还 想 学 点 技术 , 想 向 上 有 怜 啦 ! "有 的 人 会 
这 样 笑 他 。 可 是 更 多 的 人 帮助 他 , 尤其 是 同 组 的 老 刘 , 不 断 
地 鼓励 他 。 

“为 什么 不 学 , 党 和 国家 需要 嘛 。 连 我 这 一 把 子 年 纪 还 
要 学 呢 , 年 纪 轻 轻 的 不 学 做 什么 ?” 

他 的 心里 也 在 想 : “不 懂 我 会 懂 , 象 解放 军 攻 城 那样 , 迟 
旱 拿 下 来 !” 

领导 上 看 到 了 他 在 工作 上 表现 的 积极 性 ， 就 把 他 提升 
做 x 区 队 领 料 员 , 管 五 金 器 材 。 当 时 , 为 了 追 回 被 洪水 冲 去 
的 三 个 月 时 间 , 各 区 队 正 热火 朝天 地 展开 竞赛 。 任 务 紧 , 当 
天 要 的 材料 供应 不 上 ， 小 汪 就 主动 地 头 一 天 到 工地 上 去 调 
查 , 问 清 明天 用 什么 材料 , 头 一 天 安排 好 ; 到 时 候 就 送 上 去 
了 。 一 天 跑 来 跑 去 , 三 个 月 就 要 跑 穿 一 双 力 士 鞋 。 有 了 时候， 
他 比 管 仓库 的 同志 还 摸 得 清 库 里 存 的 什么 材料 ， 因 为 照例 
材料 到 了 , 当天 晚上 才 入 帐 ; 可 是 小 汪 一 看 见 仓库 门口 有 汽 
车 或 板 车 , 他 早 就 把 发 票 上 的 材料 抄 在 自己 的 小 本 子 上 。 用 
到 的 时 候 , 管 仓库 的 同志 说 没有 , 他 说 有 , 还 是 今天 到 的 。 翻 
出 小 本 子 来 把 规格 ， 件 数 一 五 一 十 地 说 得 一 清二 楚 。 管 仓 
库 的 再 不 服气 , 他 就 硬 拉 着 管 仓库 的 到 仓库 里 去 查 。 一 跨 进 
仓库 门 就 望 到 了 , 的确 是 才 到 的 。 其 他 区 队 的 领 料 员 , 有 时 
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候 也 抓 住 小 汪 问 , 因为 他 比 管 仓库 的 还 弄 得 清 。 

在 领 料 工作 以 外 ,他 还 管 加 工 和 修理 ; 就 是 下 了 班 , 他 
也 一 个 人 在 那里 敲 直 拾 来 的 铁 钉 。 

有 一 次 ， 他 硬 挑 两 只 一 百 斤 的 大 铁 锤 。 才 挑 上 靠 一 股 
猛 劲 , 出 了 一 身 汗 ; 可 是 过 后 , 这 两 只 铁 锤 象 有 千斤 重 , 他 连 
气 都 喘 不 过 来 , 头 重 脚 轻 , 只 得 坐 在 地 上 鞭 歇 气 。 坐 了 一 下 
他 就 想 ;“ 假 使 我 在 朝鲜 战场 上 , 挑 的 是 两 个 炮弹 , 大 炮 在 等 
着 它 打 击 敌 人 一 一 ”他 不 能 再 想 下 去 了 , 霍 地 站 起 来 , 全 身 
都 是 劲 ， 到 底 让 他 播 播 晃 晃 挑 到 了 工地 。 区 队 里 的 工人 赶 
紧 迎 上 来 , 接 过 他 的 挑 子 , 热情 地 说 ， 

“小 汪 ， 有 你 的 , 人 小 劲 不 小 ， 咱 们 就 等 着 这 两 个 家 伙 
呢 !” 

另外 一 个 工人 给 他 倒 一 杯 水 , 拍 拍 他 的 头 说 : 

“ 喝 点 水 吧 , 看 你 出 了 多 少 汗 ! 坐 在 这 儿 吹 软 , 看 看 我 
们 干 活 。 你 还 小 , 拼 体 力 不 是 事 !” 

景 后 这 句 话 打 在 他 的 心 上 ， 他 坐 在 一 块 方 木 上 想 :“ 这 
两 个 大 铁 锤 , 不 用 挑 , 用 起 重 机 那样 的 机 器 吊 过 来 不 是 又 省 
力 又 快 么 ? 还 有 比 铁 锤 重 的 东西 ， 象 那些 钢筋 钢 条 ， 一 直 
要 送 到 顶 上 去 , 要 是 有 这 人 么 一 部 机 器 , 那 不 更 好 ?” 

正当 他 这 样 想 的 时 候 ， 工 人 们 有 力 而 热情 的 歌唱 打 断 
了 他 。 他 抬头 一 看 , 原来 十 几 个 工人 正在 弯 着 腰 齐 心 合力 地 
双手 播 卷 扬 机 , 两 边 都 在 摇 ! 可 是 那 钢 绳 好 象 没有 动 , 钢 模 
壳 也 象 没有 动 , 十 几 个 人 都 流 了 汗 , 唤 昧 唤 昧 喘气 。 他 的 心 
猛然 一 动 :“ 要 是 用 马达 代替 人 力 有 多 人 么 好 ! 只 要 一 开 ,就 
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可 以 上 升 ,要 节省 多 少 人 力 , 速度 还 要 快 得 多 1? 

他 猛 地 一 下 站 起 来 ， 跑 过 去 从 脚手架 爬 到 正在 上 升 的 
钢 模 壳 那 里 。 

“小 汪 ， 你 跑 来 干什么 啊 ?” 震 动 组 工人 老 李 拍 拍 他 的 
头 , “我 们 又 没有 向 你 要 器 材 , 你 看 我 们 忙 成 这 个 样子 , 你 倒 
闲 在 地 来 看 热闹 了 。” 

“小 汪 不 会 来 看 热闹 的 ， 这 个 小 鬼 一 定 转 什么 念头 , 增 
产 节约 他 都 能 捡 几 百 斤 螺丝 钉 ， 从 水 底 还 捞 上 来 上 千斤 的 
钢筋 ， 这 小 鬼 是 好 样 的 !” 起 重组 组 长 党 起 温存 地 摸 摸 他 的 
头发 , 然后 低 低地 向 他 说 ,; “你 又 在 想 什么 点 子 吧 ?” 

“我 才 在 想 , 还 说 不 上 来 。” 

“ 那 你 告诉 我 , 让 我 们 两 个 人 想 想 好 不 好 ?” 

“我 们 两 个 也 解决 不 了 问题 ， 咱 们 没有 技术 。 
可 以 商量 商量 看 。” 

“ 那 好 吧 , 好 在 还 要 等 一 点 半 钟 ,就 把 你 的 心思 和 我 说 
说 好 了 , 看 看 它 对 不 对 我 的 心思 ?” 

小 汪 就 把 他 的 想法 说 出 来 , 老 赵 原来 是 一 个 机 械 工人 ， 
机 器 的 道理 都 明白 , 就 是 不 懂 学 理 。 他 一 昕 , 就 拍 着 大 腿 叫 
好 , 要 他 回去 和 技 干 先 谈 谈 。 

他 就 赶快 地 跑 回去 了 , 和 技 干 小 周一 说 , 小 周 直播 头 。 

“主意 倒 不 错 , 可 是 马达 要 转 一 千 多 转 , 控制 不 住 , 要 出 
漏 子 ,一 一 算 了 , 你 还 是 管 你 的 领 料 工作 , 还 要 加 工 修配 , 也 
够 你 忙 的 了 , 你 何必 自 找 苦 吃 。” 

小 周 还 象 好 意 地 规劝 他 一 番 , 小 汪 可 忍 不 住 了 , 他 的 脸 
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不 过 


涨 得 通红 , 大 声 叫 ， 

“我 自 找 苦 吃 , 为 的 使 工程 进度 加 快 呵 , 为 的 许多 工人 
少 受苦 呵 ， 我 就 不 相信 苏联 的 工人 老大 哥 也 象 我们 这 样 工 
作 。 你 也 是 一 个 团员 , 怎么 能 这 样 说 !” 

小 周 也 耐 不 住 性 子 , 他 也 厂 起 来 : 

“苏联 当然 用 机 器 , 将 来 自然 也 会 支援 我 们 。 现 在 你 是 
空想 , 我 是 根据 机 器 的 性 能 , 你 问 我 , 我 老 老实 实 告诉 你 不 
可 能 , 我 怎么 不 对 ?” 

“你 是 依赖 成 性 , 不 肯 动 脑筋 ! 机 器 还 不 是 由 人 来 掌握 
的 , 要 它 快 就 快 , 要 它 慢 就 慢 ; 怎么 会 不 可 能 ?” 

“你 说 得 倒 容 易 , 那 你 自己 去 搞 好 了 ! ” 

小 汪 一 气 就 跑 回 去 ， 可 是 这 桩 事 在 心里 整 着 ， 坐 也 不 
是 ,站 也 不 是 。 老 刘 回来 一 眼 就 看 出 来 。 

“小 汪 ， 肚 子 里 有 什么 事 ? 是 不 是 别人 又 提 了 你 的 意 
见 , 你 受 不 住 ?” 

“不 是 , 不 是 ,……” 小 汪 连 连 地 摇头 .“ 是 我 提 了 卷扬机 
的 意见 ,小 周 不 同意 。” 

“小 周 不 同意 怕 什 么 , 你 提 到 领导 上 去 好 了 。” 

“我 本 来 找 他 谈 的 , 想 找 到 科学 的 根据 , 可 是 他 一 口 咬 
定 不 可 能 。 我 说 不 周全 ,技术 上 又 弄 不 清 , 图 也 画 不 出 来 ， 
一 肚子 的 心思 说 不 出 , 真 急 死人 !” 

小 汪 狠 命 地 抓 自 己 的 头发 , 还 狠 狠 地 打 了 两 下 。 

“小 汪 , 你 又 急躁 起 来 了 。 和 急躁 能 解决 问题 么 ?” 老 刘 带 
着 点 严厉 的 口气 责备 他 , 接着 又 说 “你 不 记得 政委 的 话 么 ? 
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工人 提 生 产 革新 建议 , 只 要 说 一 说 自己 的 心思 就 成 了 。 你 就 
把 你 的 心思 一 一 ” 

“对 , 对 , 我 就 说 出 我 的 心思 一 一 ”小 汪 还 没有 等 话 落 了 
地 就 抢 过 去 。“ 我 这 个 心思 就 是 想 把 手 播 卷扬机 改 成 电动 
的 ， 又 省 力 又 省 时 , 在 工地 上 和 老 赵 谈 过 , 他 同意 , 他 要 我 
找 小 周 谈 。 谁 料 到 他 泌 了 我 一 盆 冷 水 。” 

“ 那 好 ， 等 老 赵 下 班 咱们 一 块 商 量 一 下 ， 只 要 摸 到 一 点 
边 , 咱们 就 向 上 提 。 如 果 领 导 同 意 、 支持, 就 没有 什么 办 不 
到 的 事 。” 

这 天 夜晚 , 他 们 三 个 谈 了 大 半夜 , 谈 出 个 眉目 , 就 由 小 
汪 写 了 建议 书 , 投 到 指挥 部 的 建议 箱 。 可 是 五 天 过 去 了 , 十 
天 过 去 了 , 一 直 没 有 消息 。 

小 汪 就 象 热 锅 上 的 蚂蚁 似 的 , 天 天 转 来 转 去 。 他 想起 过 
去 建议 把 雨 披 改 成 雨衣 , 也 是 一 直 没 有 消息 , 还 是 在 水 库 党 
报 提出 了 批评 才 有 下 文 ; 这 一 次 , 他 想 可 能 因为 问题 大 ， 技 
术 性 高 , 一 时 做 不 出 决定 , 才 拖 延 下 来 , 他 该 先 到 指挥 部 去 
问 一 下 。 

他 先 找到 总 工程 师 , 总 工程 师 说 见 过 了 , 交 到 设计 科 ， 
他 就 跑 到 设计 科 ; 查 来 查 去 连 影子 也 没有 了 。 这 一 气 可 把 
小 汪 气 卉 了 , 他 只 叫 了 一 句 :“ 你 们 都 是 吃 于 饭 的 一 一 ”他 就 
赁 一 股 猛 劲 跑 到 政委 那里 。 政 委 正在 和 来 参观 的 印度 水 利 
专家 谈话 , 他 只 好 忍 着 气 又 跑 回去 , 一 夜 也 没 睡 安生 。 第 二 
天 大 清早 六 点 钟 他 就 又 跑 了 来 , 政委 才 洗 过 脸 , 坐 在 桌 前 读 
一 本 技术 书 , 抬头 看 见 是 他 , 就 说 ， 
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“小 汪 , 你 这 么 早 就 来 了 ?” 

“不 赶 早 , 你 又 有 事 ! ”小 汪 抱 着 满 肚 委屈 说 。 

“ 哦 , 我 记得 了 ， 你 昨天 来 过 , 我 在 陪 外 宾 , 一 一 任务 还 
没有 完 , 现在 你 赶快 谈 吧 。” 

小 汪 就 一 口气 不 迁 地 把 他 的 计划 一 五 一 十 地 说 出 来 ， 
还 没有 等 他 说 完 , 政委 就 连声 说 ， 

“好 , 好 , 他 们 丢 了 你 的 计划 , 该 提出 批评 一 一 更 要 紧 的 
是 你 再 写 一 份 计划 来 ， 我 交 给 他 们 立刻 研究 。 只 要 技术 上 
有 把 握 立刻 就 办 。 你 先 去 吧 。 一 一 哈 喻 ， 你 人 小 手 倒 不 
小 1” 

政委 的 开朗 的 笑 声 和 紧 紧 的 握手 给 他 加 了 劲 ， 他 一 口 
气 又 跑 回去 , 在 吃 中 饭 时 间 , 就 把 一 份 计划 直接 送 到 政委 的 
= 

“你 等 着 吧 , 不 出 三 天 就 有 下 文 。” 

果然 , 第 三 天 上 午 批准 书 就 下 来 了 , 而 且 指 定 了 两 个 技 
术 人 员 和 他 们 共同 研究 ， 提 出 具体 改进 方案 。 他 们 广泛 地 
征求 工人 的 意见 , 画 出 了 细 图 , 又 经 过 审查 批准 , 之 后 , 不 到 
半 个 月 的 时 间 ， 改 装 的 第 一 部 电动 卷扬机 就 在 六 号 拱 前 试 
车 了 。 

小 汪 这 些 天 从 早 到 晚 在 车 间 里 转 ， 他 想 , “我 不 能 总 只 
说 出 一 个 心思 就 算 完事 ， 我 应 该 懂得 怎样 把 心思 化 成 现 
实 ” 他 看 着 把 一 架 机 器 拆 成 零件 ， 他 又 看 着 把 零件 次 成 一 
架 机 器 ; 尽管 他 还 弄 不 明白 , 可 是 他 多 少 也 知道 点 这 架 机 器 
里 边 到 底 是 些 什么 。 到 了 试车 的 那 一 天 ， 他 们 几 个 前 呼 后 
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拥 地 把 机 器 抬 到 拱 前 。 当 机 器 开始 转动 的 时 候 ， 钢 丝 强 拉 
直 了 , 他 们 几 个 人 的 心 都 好 象 绷 紧 了 , 多 少 对 眼睛 直 呆 呆 地 
望 着 ， 看 着 它 毫 不 费力 地 只 用 十 二 分 钟 就 把 钢 模 沉 拉 到 上 
边 , 好 象 他 们 的 心 也 都 随 着 上 了 天 , 原来 是 同志 们 为 了 表示 
欢快 把 他 们 掷 向 空中 。 

过 后 , 小 汪 一 个 人 坐 在 河 边 上 ， 望 着 面前 的 连 拱 坝 ， 心 
里 却 在 想 ， 

“ 钢 模 壳 都 吊 得 上 ， 拱 外 的 木 模 壳 不 也 可 以 吊 ? 那么 多 
工人 在 拱 上 的 来 息 去 多 危险 , 一 一 ”他 又 把 眼 望 到 河岸 , 看 
到 抽水 机 , 他 又 想到 抽水 机 要 是 用 两 条 管子 ,效率 就 可 以 加 
一 倍 ; 车 床上 要 是 多 加 一 把 刀 , 同时 就 可 以 车 两 只 螺丝 …… 

他 那 小 小 的 脑子 里 不 断 地 涌 起 这 些 念头 ， 一 点 也 安静 
不 得 , 他 就 是 这 么 一 个 “不 安 分 ”, 永远 不 满足 的 小 领 料 员 。 


青年 节 后 二 十 天 , 广播 器 大 声 传 出 来 ; “同志 们 , 佛 子 崔 
的 水 库 工 程 将 近 胜利 完工 了 ， 我 们 将 要 在 梅山 修造 第 二 座 
连 拱 坝 。 指 挥 部 现在 决定 派 李 永生 , 张 宇 , 汪 德 树 三 位 同志 
到 梅山 工地 研究 材料 殿 应 问题 ， 他 们 将 在 明天 早晨 出 发 1 

第 二 天 大 清早 , 小 汪 又 穿 上 新 衣服 ， 背 上 帆布 八 ， 打 着 
自己 的 行李 , 坐 着 指挥 部 的 黄 吉 普 车 , 向 梅山 出 发 了 。 


1954 年 12 月 
〈 以 上 十 篇 选 自 《 幸 福 的 日 子 2 
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托 尔 斯 泰 在 莫斯科 的 房子 


当 我 还 是 十 八 岁 少 年 的 时 候 ， 卡 秋 莎 。 玛 莎 洛 娃 的 影 
子 就 深 深 地 刻 在 我 的 心 上 ， 她 的 真情 和 她 刚毅 的 个 性 是 痛 
苦 年 代 里 的 灵光 。 追 求 自由 , 追求 幸福 , 反抗 法 庭 ,反抗 教 
会 , 反抗 不 合理 的 家 庭 和 社会 制度 ， 反 对 农奴 制度 ， 反 对 璋 
前 , 反对 财产 私有 制 , 反对 统治 者 ,甚至 于 反对 为 资产 阶级 
服务 的 文学 艺术 与 科学 一 一 这 是 托 尔 斯 泰 的 思想 ;通过 了 
安娜 ， 卡 列 尼 娜 , 通过 彼 尔 , 通过 他 所 创造 的 活生生 的 艺术 
形象 显现 在 我 的 面前 。 我 也 很 喜欢 那个 自我 牺牲 的 桑 尼 
亚 ; 可 是 我 也 认识 到 这 一 切 无 济 于 事 。 因 为 消极 的 反抗 , 对 
于 残暴 的 沙皇 统治 损害 不 了 一 根 毫 毛 。 怀 着 “ 勿 抗 恶 "的 纪 
想 的 “善良 人 ”, 希望 用 改良 来 代替 革命 的 “好心 人 ”迟早 都 
会 被 统治 者 的 铁 掌 一 个 个 捏 碎 的 。 

但 是 作为 一 个 贵族 , 他 反对 自己 的 阶级 ; 作为 一 个 地 
主 , 他 自动 地 放弃 了 土地 和 一 切 所 有 ,和 和 农民 一 样 生活 , 提 
出 :应当 自 己 以 手 劳作 , 以 额 上 流 着 的 汗 换取 面包 , 不 把 人 
生 看 作 个 人 的 享乐 而 是 一 种 沉重 的 工作 ; 这 种 崇高 的 理想 
和 行径 , 到 今天 也 是 值得 颂扬 的 。 因 此 在 他 的 眼 里 ,那些 统 
治 者 不 过 是 疯狂 的 魔王 ， 道 德 败坏 的 人 ,也 是 一 些 愚昧 、 繁 
拙 昏 联 的 家 伙 。 上 层 社 会 的 人 物 不 过 是 些 虚 伪 、 自 私 , 放 范 
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的 骗子 和 胆小鬼 。 过 去 多 少年 来 被 人 歌颂 的 “英雄 ”拿破仑 ， 
在 他 的 笔下 不 过 是 一 个 小 丑 , 一 个 无 足 轻重 的 历史 工具 , 从 
来 没有 在 他 的 行径 中 露出 一 点 人 类 的 美德 。 他 虽然 能 在 
“征服 ”了 埃及 以 后 ， 发 出 狂妄 的 奢 语 : “四 十 个 世纪 从 金字 
塔 上 望 着 我 们 ”; 但 是 在 伟大 的 俄罗斯 爱国 者 和 人 民 面 前 ， 
他 就 一 败 涂 地 弃 甲 碳 兵 而 迷 了 。 

托 尔 斯 秦 对 祖国 的 幻想 ， 在 他 逝世 七 年 以 后 实现 了 
一 一 但 那 绝 不 是 沿 了 托 尔 斯 秦 的 道路 ， 而 是 依循 着 伟大 的 
马克 思 列 宁 的 道路 , 和 广大 的 受苦 的 人 民 共 呼 吸 同 命运 , 流 
血 奋斗 , 推翻 沙皇 统治 ， 才 取得 革命 的 胜利 ， 消 灭 了 剥削 与 
阶级 , 才 在 世界 上 缔造 了 第 一 个 社会 主义 祖国 。 

对 我 个 人 来 说 ， 当 我 在 一 九 三 九 年 无 路 可 走 只 得 教书 
的 时 候 ， 他 所 说 , “我 不 是 教 给 他 们 什么 ， 而 是 向 他 们 学 习 
的 ” 话 , 象 一 作 明 灯 似 地 引 着 我 的 路 。 十 五 年 来 我 就 是 谨 守 
着 他 的 话语 不 断 地 从 青年 那里 学 得 了 莲 勃 的 朝气 和 斗争 的 
勇气 。 当 我 能 来 到 莫斯科 ， 来 到 距 他 的 诞生 地 和 消磨 了 他 
大 半生 的 雅 斯 雅 懂 . 波 里 雅 那 只 有 一 百 几 十 公里 的 莫 斯 
科 , 我 就 提出 了 访问 的 要 求 。 可 是 我 忘记 了 这 是 冬天 , 冰雪 
封 了 道路 ， 就 是 在 托 尔 斯 泰 活着 的 时 候 ， 他 也 住 到 莫斯科 
来 。 于 是 我 们 就 在 一 天 早晨 ,到 了 莫斯科 的 托 尔 斯 泰 街 , 访 
问 了 托 尔 斯 秦 在 莫斯科 的 房 巴 一 一 托 尔 斯 泰 博物馆 。 

我 们 几 次 走 进 “成 争 呈 和平" 中 的 “莫斯科 大厦 "， 如 今 
是 全 苏 作家 协会 的 会 址 ; 那 是 一 座 半圆 形 的 , 矮 肚 胖 的 黄色 
建筑 物 ; 和 列宁 格 惑 的 建筑 比 起 来 , 相差 极 远 。 可 是 -- 代 作 
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家 托 尔 斯 秦 在 莫斯科 的 房子 ， 那 更 平常 了 。 也 许 是 那个 精 
打 细 算 的 托 尔 斯 泰 夫人 贪图 便宜 才 在 一 八 八 二 年 买 下 了 这 
座 房 子 , 就 是 在 这 里 , 让 托 尔 斯 泰 过 了 十 九 个 漫长 的 冬天 ， 
一 直到 一 九 O 一 年 。 

也 许 是 休假 日 吧 ， 我 们 去 的 时 候 门 前 很 清静 。 正 象 俄 
罗斯 老式 房屋 那样 , 屋 前 是 一 道 木 栅栏 。 雪 铺 满 了 地 , 没有 
打扫 ,上 面 也 只 印 有 密 落 的 几 个 脚印 。 我 们 拉 开 门 走 进 去 ， 
并 没有 扑面 的 暖气， 原来 冷冰冰 的 没有 生火 。 只 有 两 三 个 
穿 了 大 衣 的 女 同 志 等 在 那里 ， 她 们 是 为 了 我 们 要 来 才 在 体 
假日 也 赶 来 的 。 我 们 首先 谢谢 她 们 的 好 意 ， 在 很 小 的 前 厅 
里 ,各自 穿 上 了 为 参观 者 准备 的 息 套 鞋 。 

首先 我 们 就 走 进 了 楼 下 的 餐厅 ， 一 张 长 长 的 餐桌 还 昭 
样 放 在 那里 , 每 个 座位 前 放 着 餐具 和 汤 盘 。 他 的 儿女 不 少 ， 
可 是 我 想 也 没有 那么 多 ， 必 是 他 的 家 中 经 常 有 客人 。 桌 中 
放 了 一 大 一 小 的 汤 盆 , 据说 那个 小 的 是 盛 素 汤 的 , 因为 老年 
的 托 尔 斯 泰 一直 是 素食 者 。 她 们 告诉 我 ， 托 尔 斯 泰 的 夫人 
照例 坐 在 长 桌 的 一 端的 座位 , 背 着 窗口 , 托 尔 斯 泰 就 在 她 左 
手 第 一 个 座位 。 餐 具 是 托 尔 斯 泰 生前 使 用 的 ， 椅 子 是 他 常 
坐 的 ; 我 多 么 想 摸 摸 它们 , 轻 轻 地 在 椅 上 坐 一 下 可 是 我 记 
得 翻译 同志 告诉 我 的 话 ， 凡 是 在 纪念 馆 和 博物 馆 用 细 绳 力 
起 来 的 物件 都 不 能 动 , 我 就 只 好 忍 住 了 。 

穿 过 餐 室 就 是 卧房 ， 把 卧房 安 在 楼 下 很 使 我 奇怪 。 屋 
子 不 高 ， 好 象 连 气 也 透 不 过 来 ， 为 了 不 使 来 往 的 人 看 见 臣 
床 ， 奈 前 放 了 屏风 。 这 样 就 使 已 经 摆 满 了 陈设 的 卧室 显得 
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更 局 促 了 。 床 上 和 桌 上 都 铺 着 精致 美丽 的 织品 ， 这 都 是 托 
尔 斯 秦 夫 人 亲手 编造 的 。 从 这 里 也 可 以 看 出 来 她 是 多 么 善 
于 家 务 , 正 象 在 《4 战争 与 和 平 > 中 的 纳 塔 莎 , 从 一 个 美丽 温柔 
的 姑娘 , 逐渐 成 为 一 个 精明 能 干 的 主妇 。 一 一 最 后 , 在 实际 
生活 中 则 成 为 一 个 暴躁 多 疑 的 老 妇 人 ， 为 老年 的 托 尔 斯 泰 
带 来 了 无 限 的 痛苦 。 

穿 过 卧室 ， 就 是 他 的 最 小 女儿 的 房屋 。 那 里 边 陈 列 着 
她 们 的 小 铁 床 和 许多 玩具 。 走 出 这 间 房 子 ， 穿 过 狭窄 的 甬 
道 , 有 两 间 朝 北 的 黑暗 的 房屋 ; 一 间 是 托 尔 斯 泰 儿 子 的 , 一 
间 是 他 的 长 女 的 。 他 的 长 女 喜 欢 绘画 ， 有 许多 她 的 作品 还 
放 在 那里 , 可 异 因 为 光线 不 强 , 我 们 又 只 能 在 门 外 张 望 , 看 
不 出 什么 。 工 作 同 志 告 诉 我 们 ， 在 那个 小 小 的 圆桌 上 有 一 
张 桌布 ,是 她 根据 来 过 的 艺术 家 的 签名 绣 出 来 的 , 那 上 边 也 
有 列 宾 的 名 字 , 可 是 我 们 没有 看 见 一 一 至 少 是 看 不 清楚 。 

看 完了 楼 下 以 后 ， 我 们 就 从 一 个 极 窗 小 的 楼 梯 走 上 楼 
去 。 这 个 楼 梯 是 托 尔 斯 泰 为 他 的 贫苦 的 朋友 安排 的 。 他 常 
和 他 们 谈话 ,他 也 向 他 们 学 习 手 艺 ,为 了 避免 他 的 夫人 的 无 
谓 的 干扰 ,他 就 要 他 们 从 后 边 上 来 ,一 直 走 到 他 的 工作 室 和 
书房 。 他 这 样 做 没有 一 点 轻视 的 意思 ， 因 为 他 自己 也 常 从 
这 小 楼 梯 上 下 , 他 自己 到 楼 下 取水 , 臂 柴 , 然后 再 抱 到 楼 上 
来 生起 壁炉 。 

上 了 楼 梯 , 就 是 他 小 小 的 “工作 室 ”" 和 “运动 室 ”, 那里 边 
陈设 着 他 的 工作 服 , 工具 和 一 对 铁 哑铃 。 他 在 这 里 运动 , 工 
作 , 颖 制皮 就。 架 上 还 有 一 双 他 自己 缝 的 皮 蒜 ,据说 是 他 给 
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他 的 大 女儿 的 丈夫 颖 的 , 可 是 没有 穿 过 , 也 许 因 为 穿 起 来 并 
不 怎么 舒适 的 缘故 。 

走 过 去 就 是 他 的 书房 ,屋顶 虽然 很 低 , 可 是 很 宽敞 。 南 
边 放 着 几 张 黑 皮 大 沙发， 大 书桌 上 竖 着 两 只 大 螨 烛台 。 在 
这 个 书房 里 列 宾 为 他 画像 ， 在 一 九 OO 〇 年 高 尔 基 到 这 里 来 
看 过 他 。 一 九 二 〇 年 ， 列 宁 也 曾 来 过 这 里 。 在 这 张大 书桌 
上 ， 他 写 出 了 《复活 》《 活 尸 >》 和 几 十 种 作品 。 我 很 想到 他 的 
书桌 前 仔细 看 一 下 ， 可 是 我 们 又 被 一 根 绳子 挡住 了 。 

我 对 他 的 书房 和 工作 室 感到 极 大 的 兴趣 ， 它 们 好 象 不 
属于 这 整 座 房 子 似 的 。 它 使 我 记 起 了 和 鲁迅 先生 在 北京 的 
“老虎 尾巴 "。 它 们 是 托 尔 斯 泰 生 前 个 人 活动 的 地 方 ， 他 可 
以 关 起 来 通 向 客厅 的 门 ， 独 自 做 着 他 喜欢 做 的 事情 。 有 这 
样 一 个 地 方 ， 他 就 可 以 从 烦琐 的 家 务 和 无 尽 的 争吵 中 躲 起 
来 。 他 可 以 遐想 , 他 可 以 伏案 写作 , 他 可 以 穿 上 工作 服 , 缝 
制皮 靳 ,一 一 他 可 以 做 他 自己 愿意 做 的 事情 , 他 可 以 和 穷苦 
的 朋友 们 畅 所 欲 谈 。 

走 上 去 就 是 他 招待 朋友 的 大 客厅 ， 一 张 更 大 的 餐桌 放 
在 东边 , 我 仿佛 看 到 了 每 个 星期 六 晚上 的 盛会 , 当 夏 里 亚 平 
的 低音 唱 起 来 的 时 候 ， 连 蜡烛 也 要 被 他 的 声音 震 烽 。 对 面 
有 一 架 钢 琴 , 下 边 铺 了 一 张 很 大 的 熊 皮 , 那 是 一 只 母 熊 , 在 
一 八 五 八 年 他 打猎 的 时 候 抓 伤 了 他 的 头 , 差点 要 了 他 的 命 ， 
亏 得 一 个 勇敢 的 农民 救 了 他 , 打 死 了 这 只 能 , 他 怀 着 感激 的 
心情 把 能 皮 剥 下 来 当做 永久 的 纪念 。 

靠近 朝 南 的 窗口 , 摆 着 一 个 很 大 的 半身 像 , 在 那 上 面 流 
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露 着 和 善 和 愤怒 的 神情 , 对 贫苦 人 民 他 是 和 善 的 , 对 那些 使 
人 民 不 幸 的 人 ， 他 怀 着 无 比 的 愤怒 。 可 是 在 眉 宇 间 我 也 看 
到 他 的 困惑 不 安 和 激动 。 个 人 的 、 家庭 的 、 社会 的 错 综 复 
杂 的 矛盾 使 他 不 得 安静 。 他 努力 摸索 而 找 不 到 一 把 钥匙 ， 
他 想 朝 前 有 跨 步 而 找 不 到 一 条 平坦 的 大 道 , 这 一 切 , 造成 了 他 
的 悲剧 。 在 老年 , 自 以 为 得 救 了 , 却 独自 一 个 孤独 地 死 在 阿 
斯 托 波 伏 小 车 站 里 。 

人 虽然 死 了 ， 可 是 他 宝贵 的 艺术 遗产 成 为 一 切 人 们 的 
财产 ， 他 的 故居 成 为 苏联 大 民 和 访问 苏联 的 人 们 流连 忘 返 
的 地 方 。 如 果 不 是 怕 耗 费 了 工作 同志 过 多 的 时 间 ， 我 们 一 
时 还 不 肯 离 去 的 。 我 们 拖 着 迟缓 的 脚步 又 走 到 楼 下 ， 脱 下 
套 鞋 ,再 一 次 道谢 , 又 走 到 外 边 。 我 们 久久 地 位 立 在 雪 中 端 
详 那 座 平常 的 房子 , 走 过 来 又 走 过 去 , 无端 地 使 雪 地 上 增加 
了 不 少 杂 者 的 脚印 。 他 的 故居 和 他 的 思想 一 样 ， 我 只 欢喜 
一 部 分 ; 可 是 他 日 常 的 生活 结合 着 他 的 作品 , 在 我 的 心 上 留 
下 极其 深刻 的 印象 。 我 仿佛 看 见 有 一 把 大 胡子 的 托 尔 斯 
素 , 不 停 殉 地 刻苦 地 工作 着 , 在 六 十 七 岁 的 高 龄 还 学 习 骑 脚 
踏 车 , 将 近 七 十 岁 的 时 候 , 还 不 断 地 从 莫斯科 走 回 他 的 乡间 
故居 ,一 路 上 就 要 化 费 四 天 。 在 世界 人 民 的 心中 ,他 是 一 个 
伟大 的 艺术 家 和 思想 家 在 农民 的 眼中 , 他 是 一 个 木匠 , 一 
个 割 草 的 人 , 一 个 鞋匠 , 一 个 炉灶 匠 , 一 个 孜孜 不 倦 的 劳动 
者 。 因 为 他 热爱 劳苦 的 人 民 ， 把 自己 投入 人 民 的 中 间 ， 枯 
此 , 当 他 离开 人 间 将 近 半 世纪 了 , 他 的 伟大 的 作品 和 他 平凡 
朴素 的 生活 , 还 棚 棚 地 活 在 人 民 的 心中 。 
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玛 耶 可 夫 斯 基 的 两 间 上 房子 


当 我 们 踏 进 玛 耶 可 夫 斯 基 纪 念 馆 的 楼 下 ， 我 就 仿佛 听 
见 他 那 响亮 而 雄壮 的 声音 “中国 弟兄 , 我 欢迎 你 们 !” 那 是 
他 生前 的 声音 , 在 唱片 上 纪录 下 来 的 朗诵 , 正在 吸引 着 一 群 
来 参观 的 青年 学 生 。 但 我 把 那 听 成 对 我 们 的 欢迎 ， 不 是 完 
全 没有 理由 的 ， 当 一 九 二 七 年 上 海 工 人 武装 暴动 夺取 了 上 
海 的 时 候 , 他 就 在 工厂 里 朗诵 了 “一 首 最 优秀 的 诗 ”, 表达 他 
对 中 国 工 人 弟兄 的 热爱 和 敬意 。 我 想 如 果 他 还 健在 的 话 ， 
他 就 会 那样 大 声 叫 出 来 , 奔 到 楼 下 , 和 我 们 热烈 拥抱 的 。 

房屋 并 不 大 , 上 了 楼 朝 右 才 是 他 生前 所 住 的 两 间 屋 子 。 
迎 门 的 衣架 上 , 还 挂 着 他 的 灰 呢 帽 , 大 衣 , 短 皮 外 套 和 一 根 
粗大 的 手杖 。 那 上 边 还 残留 着 他 旅行 世界 各 地 的 灰尘 吧 ， 
但 也 许 还 有 没有 散 尽 的 体温 。 这 一 切 说 明 主 人 正在 家 里 
可 是 墙角 那个 茧 编 的 高 台 , 空空 的 , 寂寞 的 站 在 那里 , 没有 
堆 满 大 衣 ， 说 明 房 里 没有 客人 ， 这 和 他 的 性 格 有 些 不 符合 。 
在 他 的 房子 里 , 当 他 活着 的 时 候 , 不 断 地 聚集 着 工人 , 知识 
分 子 和 作家 们 。 当 他 工作 的 时 候 ， 他 惯 于 跑 到 另外 地 方 的 
一 间 房 子 里 , 把 自己 关 起 。 当 我 跨 进 那 阅 无 一 人 的 客室 , 我 
记 起 来 他 离开 我 们 已 经 有 二 十 六 个 年 头 了 。 
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迎 着 房 门 的 墙 下 , 就 是 一 个 由 他 自己 设计 的 大 杯 碟 柱 ， 
那里 边 挂 满 了 茶具 , 放 满 餐 具 。 就 这 样 , 有 时 还 不 够 用 呢 !” 
随 着 我 们 的 工作 同志 对 我 们 说 。 右 手 的 墙 上 是 一 个 很 高 的 
书架 , 平常 人 伸手 都 碰 不 到 ; 可 是 玛 耶 可 夫 斯 基 不 仅 把 书 放 
在 那 上 边 , 从 外 边 带 回来 的 东西 , 进门 顺手 也 放 在 那里 , 这 
就 可 以 看 得 出 他 那 高 大 的 身材 。 他 管 那个 地 方 叫做 他 的 
“百货 公司 ?。 屋 子 的 中 间 有 一 个 餐桌 , 围 周 摆 满 了 椅子, 可 
是 有 时 客人 们 还 不 得 不 站 着 。 就 是 在 这 间 小 屋子 里 ， 这 个 
共产 主义 者 , 生气 勃勃 的 歌手 , 在 一 九 二 七 年 , 十 月 革命 的 
十 周年 , 请 来 了 许多 作家 , 在 他 们 的 面前 朗诵 了 对 苏维埃 政 
权 的 热情 装 歌 :“ 好 。” 他 大 声 念 出 来 ， 

我 
爱 我 们 
伟大 的 计划 





一 跨 
两 沙 绳 的 大 步 
我 喜欢 
我 们 高 唱 着 
走向 工作 
走向 战斗 的 
进行 曲 。 
窗 前 墙 上 有 一 架 老式 电话 机 ， 还 挂 着 一 本 一 九 二 八 年 
' 芍 电话 禾 。 电 话机 上 的 听 简 抑 了 一 根 长 长 的 电话 线 ， 据 说 
也 是 因为 他 的 客人 多 , 有 的 话 他 不 愿意 别人 昕 到 , 就 带 着 昕 
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简 走 到 卧室 , 关 起 门 来 和 对 方 讲话 。 就 是 他 一 个 人 的 时 候 ， 
他 也 常常 激动 地 走 来 走 去 , 有 时 又 要 寻找 材料 , 因此 也 需要 
一 根 长 长 的 电话 线 跟 随 着 他 。 

跨 进去 就 是 他 的 卧室 , 一 个 衣 枉 占 了 半 面 墙 , 他 精心 地 
加 了 一 块 木板 ， 使 他 站 在 那里 就 能 对 镜 修 面 。 衣 橱 的 上 边 
有 一 个 地 球 仪 ， 它 静止 地 摆 在 那里 。 窗 上 垂 着 细 革 编 的 帘 
子 , 床上 和 墙 上 , 垂 挂 着 他 从 墨西哥 带 来 织 着 美丽 图 案 的 墙 
毯 和 被 单 。 墙 下 放 着 他 的 旅行 箱 和 毛毯 ， 等 待 主人 随时 带 
上 它们 就 可 以 走 上 征途 。 

使 我 注意 的 是 窗 下 那 张大 书桌 ， 最 吸引 我 的 就 是 在 书 
桌 右 侧 的 墙 上 ， 悬 着 一 张 一 九 二 O 〇 年 列宁 正在 对 红军 战士 
讲话 的 照片 。 他 的 光亮 的 前 额 上 彤 着 智慧 的 光辉 ， 微 仰 着 
头 ， 嘴 大 张 着 。 那 是 一 张 非常 使 人 激动 的 ， 振 奋 人 心 的 照 
片 , 就 好 象 列宁 同志 在 面前 大 声 讲 话 一 样 。 

对 于 列宁 ， 自 从 一 九 一 七 年 十 一 月 七 日 在 斯 摩尔 尼 富 
看 到 了 的 时 候 开始 , 在 诗人 的 心中 就 有 着 不 可 摇 撼 的 威信 ， 





他 曾 大 声 歌 颂 ， 
党 和 列宁 一 一 是 李 生 弟兄 ， 
历史 母亲 把 谁 更 珍重 ? 
我 们 说 一 一 列宁 ， 
意思 就 是 说 党 ， 
我 们 说 一 一 党 


意思 就 是 说 列宁 。 
他 就 是 面 对 着 这 张 照 片 写 出 《向 列宁 讲话 》, 也 就 是 在 
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这 张 照 片 的 下 面 ， 他 不 断 地 把 列宁 的 话 写 成 热情 的 诗句 。 
他 以 全 部 诗人 趴 亮 的 力量 ， 争 取 共产 主义 的 胜利 ， 用 他 自 
已 的 诗句 来 说 出 ， 
但 我 要 用 
三 倍 的 力量 
歌颂 屠 
未 来 的 祖国 。 

在 他 的 书桌 上 , 我 看 到 他 的 最 后 的 一 个 稿 本 , 还 有 一 支 
粗大 的 自来水 笔 。 一 只 早已 停止 的 怀表 ， 也 着 静 地 躺 在 那 
里 , 我 还 看 到 日 历 , 打火机 , 扑克 牌 和 他 生前 最 喜欢 玩 的 中 
国 麻将 。 在 几 本 书 的 中 间 , 我 看 到 两 本 英文 书 : 一 本 是 威 尔 
斯 的 《世界 史 纲 》， 还 有 一 本 是 王尔德 的 《快乐 王子 》。 但 更 
使 我 注意 的 是 一 些 颜 料 瓶 和 几 支 画笔 , 一 根 尺 , 墙 上 还 挂 了 
一 根 丁 字 尺 。 我 记 起 来 ， 他 不 仅 是 一 个 诗人 ， 还 是 一 个 画 
家 。 他 的 画 不 是 供 少 数 人 玩赏 的 ， 他 随时 把 一 些 战 斗 胜利 
的 消息 画 成 招贴 画 ， 悬 在 街头 ， 迅 速 地 感染 着 广大 的 人 民 。 
他 应 用 各 种 文艺 武器 为 革命 为 人 民 服 务 ， 他 把 全 部 精力 献 
给 进攻 的 阶级 。 只 要 是 对 革命 , 对 人 民有 利 , 哪怕 是 很 小 的 
一 件 事 ， 他 也 写 出 动人 的 诗篇 和 生动 的 画幅 。 在 国内 战争 
时 期 , 他 画 了 几 万 幅 画 , 为 了 鼓励 红军 的 斗志 , 他 用 三 十 六 
个 字母 写成 三 十 六 首 革 命 短 诗 。 

当红 军 非常 缺乏 寒 衣 的 时 候 ， 他 就 写 出 这 样 严 正 的 诗 
名: 

站 住 ! 
334 


你 有 皮衣 和 皮 认 
好 意思 么 ， 前 线 在 挨 冻 
应 该 立刻 交 给 前 线 。 
对 于 一 些 没有 参加 战争 的 人 民 , 他 又 这 样 号 召 着 ， 
你 没有 到 前 线 去 打 男 责 ， 
你 没有 在 冰冷 的 歼 壕 里 生活 ; 
那么 你 还 可 以 蔡 国 防 事业 做 些 什 么 ? 
马上 赶 去 做 星期 六 义务 劳动 ! 
革命 性 和 政治 性 是 他 的 诗 的 核心 和 原动力 ， 作 品 的 艺 
术 性 也 没有 因为 这 就 减低 了 分 毫 。 
从 一 九 一 九 年 到 一 九 二 一 年 间 ， 他 在 罗斯 塔 通讯 社工 
作 , 他 自己 说 ; “我 爱 跟 报 纸 一 起 工作 , 从 黑夜 到 天 明 。 他 在 
没有 火 的 冰冷 的 房间 里 不 停 地 挥动 着 战斗 的 笔 ， 实 在 很 疲 
倦 了 , 他 就 枕 着 木柴 睹 睡 ,为 的 使 他 不 能 熟睡 ,随时 醒 来 再 
工作 。 他 没有 休息 , 无 条 件 地 日 日 夜 夜 工作 着 , 做 一 个 党 的 
热情 充沛 的 宣传 家 和 鼓动 家 。 
对 于 玛 耶 可 夫 斯 基 , 诗 的 题材 的 天 地 是 极其 宽阔 的 。 只 
要 对 社会 主义 有 利 ， 他 就 歌 据 ; 凡是 大 路 上 的 石 块 和 垃圾 ， 
他 就 无 情 地 一 脚 踢 开 , 正如 同 他 自己 的 诗句 : 
用 最 结实 的 结 
缚 住 诗 神 ， 
让 它 作 一 匹 马 
拉 起 当前 生活 的 大 车 ， 
他 厌恶 那些 只 追求 “永恒 ”题材 的 诗人 , 他 要 他 们 抛弃 
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“韵律 ”和 “咏叹 调 ”, 丢 开 那 “ 玫 瑰 的 枝叶 和 “一 切 无 病 啤 吟 
的 玩意 儿 ”; 他 要 他 们 ， 

“ 听 吧 

火车 头 在 串 吟 

向 四 面 八方 吹 气 ， 

“给 我 顿 河 的 煤 ! 

“ 叫 钳 工 和 机 械 师 

到 机 车 修理 厂 去 !1”” 

他 以 “对 资产 阶级 战争 ”为 题 画 了 一 套 连 环 画 , 他 以 欢 
喜 的 心情 歌 颁 着 物价 降低 ， 注 意 火 灾 和 不 要 随地 吐 痰 也 都 
是 他 诗 画 的 主题 。 在 需要 的 时 候 他 也 给 农产品 公司 和 橡皮 
公司 的 广告 题词 。 但 他 也 写 了 《开会 迷 兴 拍 马 家 》 更 写 出 
《澡堂 和 《臭虫 》 的 剧本 。 

在 他 的 书桌 上 我 也 看 见 一 张 红 色 的 《共青团 真理 报 》 记 
者 证 , 对 于 祖国 的 下 一 代 , 社会 主义 的 萌芽 , 他 付 与 了 更 大 
的 热情 和 希望 , 他 坦率 地 写 着 ， 

青年 团员 
生 在 你 这 样 年 纪 ， 
呼吸 着 
十 月 的 
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把 迟钝 的 头 议 
藏 在 
时 间 的 
屁股 后 面 一 
他 就 不 是 
我 们 的 自己 人 
作 一 个 共产 党 员 一 一 
就 是 要 大 用 


要 敢 。 


在 战斗 中 

我 歌颂 千 千 万 万 的 人 们 
我 看 着 千 千 万 万 的 人 们 

我 为 千 千 万 万 的 人 们 歌唱 。 


他 不 仅 使 用 文艺 武器 , 生前 他 还 走 了 许多 地 方 :到 红军 
部 队 , 到 工厂 , 到 学 校 , 到 人 民 的 心中 去 。 平 均 每 年 有 六 万 
人 听 到 他 的 朗诵 和 演讲 。 他 那 狂风 怒 涛 般 的 声音 撞击 着 读 
者 的 心 , 鼓动 着 他 们 建设 社会 主义 和 捍卫 社会 主义 的 热情 。 
正如 他 的 诗句 ， 
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一 个 读者 兽 这 样 写 ,“ 当 我 听 到 玛 耶 可 夫 斯 基 的 名 字 的 
时 候 , 我 不 禁 挺 起 胸膛 , 高 高 地 昂 起 头 , 振作 起 精神 , 总 是 感 
觉 到 自己 是 在 队伍 里 。” 

当 他 在 群众 的 面前 朗诵 到 ， 

列宁 在 我 们 的 脑 中 
笔 担 在 我 们 手中 

一 位 年 青 的 红军 战士 突然 站 起 来 “还 有 您 的 诗 在 我 们 
的 心中 , 玛 耶 可 夫 斯 基 同 志 !1? 

在 那里 ， 我 真 的 看 到 一 本 被 子弹 打 穿 的 玛 耶 可 夫 斯 基 
的 诗 , 它 就 是 在 卫 国 战士 的 胸 前 , 保护 了 战士 的 生命 。 

即使 在 今天 , 他 那 炯 炯 发 光 的 , 燃烧 着 战斗 光辉 的 眼睛 
还 是 在 望 着 人 民 , 他 那 挺 直 的 , 充满 精力 的 椭圆 的 脸 坚 定 地 
望 着 社会 主义 祖国 , 望 着 未 来 , 他 的 嘴 是 紧 闭 着 , 可 是 谁 都 
看 得 出 来 随时 都 发 出 响亮 的 战斗 的 号 角 。 他 的 声音 一 直 回 
葛 在 人 民 的 心中 。 在 塔 斯 干 的 一 个 集体 农庄 里 ， 在 一 个 晚 
会 上 , 我 听 到 一 个 庄 员 朗 诵 他 的 《苏联 护照 2 诗人 的 精神 显 
现在 他 的 身上 ， 显 出 一 个 苏联 公民 的 骄傲 和 对 帝国 主义 的 
轻 茂 。 


苏联 的 
公民 ! 
从 这 两 间 不 大 的 房子 里 ， 发 出 响 彻 了 苏联 的 大 地 的 雄 
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图 -一 一 直 功 澜 到 世界 的 每 个 角落 ;三 十 七 年 短暂 的 生命 ， 
却 日 仇 一 日 ， 年 复 一 年 地 发 着 永恒 的 光辉 。 我 和 那 位 白 发 
的 女 同 志 谈 论 他 生前 的 日 子 , 仿佛 他 也 坐 在 我 们 的 身边 。 我 
展 阅 着 六 十 八 本 遗留 下 来 的 原稿 ， 那 是 他 用 生命 写 下 来 的 
战 迹 。 感 谢 她 的 好 意 , 当 我 告别 的 时 候 , 她 郑重 地 把 他 的 照 
相 、 唱片 和 作品 递 到 我 的 手 里 , 让 我 把 诗人 的 形象 . 声音 和 
诗篇 带 给 我 的 祖国 和 祖国 的 人 民 。 让 我 们 不 断 地 从 那 中 间 
汲取 着 战斗 的 力量 和 勇气 。 


1957 年 2 月 13 日 
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到 丽 采 湖 去 


高 加 索 的 群 山 挡住 北 来 的 寒 风 ， 黑 海 又 从 南方 送 来 了 
温暖 ， 索 奇 到 冬天 还 是 一 片 绿 。 许 多 条 街 都 被 树 谈 住 了 蓝 
天 ,只 有 在 微风 吹 动 的 时 候 , 看 到 闪烁 的 阳光 的 白 点 。 灯 也 
象 花 一 样 地 站 在 路 边 , 三 个 五 个 一 秘 , 到 晚 来 就 象 一 打 朱 盛 
开 的 白莲 。 在 这 里 , 连 土地 也 是 温暖 的 , 在 玛 采 斯 塔 的 地 下 
冒 出 来 的 是 “有 火 的 水 ”, 它 使 白 暂 的 皮肤 变 成 红润 , 它 为 人 
们 祛除 体内 的 风寒 , 尽管 才 有 七 万 居民 , 可 是 每 年 它 迎接 了 
四 十 万 休养 的 人 。 

我 们 到 这 里 来 就 是 为 了 在 匆忙 的 访问 中 得 到 几 天 的 休 
息 , 让 我 们 忙中 有 闲 , 让 我 们 在 冬天 的 日 子 中 找到 春天 。 

当 我 们 来 到 了 这 里 , 我 们 就 想起 丽 采 湖 , 虽然 有 上 百 公 
里 的 路 途 , 我 们 想 在 温暖 的 日 子 中 , 在 宽 坦 的 公路 上 奔驰 该 
没有 什么 困难 。 可 是 陪伴 我 们 的 罗斯 塔 明 克 同 志 却 告诉 
我 , 几 天 前 的 大 雪 封 了 山路 , 在 路 途中 也 许 会 遭遇 到 一 些 意 
外 的 危险 。 但 在 我 们 的 心中 , 总 觉得 有 一 点 说 不 出 的 帐 愧 ， 
我 想 着 那 美丽 的 湖 ， 那 个 美丽 的 故事 反复 地 闪 在 我 的 心 
间 一 一 说 是 有 那么 一 个 美丽 姑娘 阿 丽 采 ， 她 原来 是 在 这 群 
山中 间 长 大 的 ， 她 币 律 在 清秀 的 山林 间 ， 这 里 有 饱 孕 甜 汗 
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的 鲜果 ， 这 里 有 使 人 青春 常 驻 的 仙 泉 。 可 是 一 个 有 钱 的 商 
人 闻 过 来 了 , 他 想 占 有 这 座 山 , 这 眼 泉 , 还 想 占有 这 个 美丽 
的 姑娘 。 阿 丽 采 是 勇敢 的 , 当 这 个 仿 禁 的 人 睡觉 的 时 候 , 她 
从 山顶 上 把 一 方 大 石 丢 下 来 , 砸 死 了 恶人 , 把 土地 压 沉陷 
成 了 一 个 一 百 五 十 公 尺 深 , 六 百 公 尺 宽 , 一 千 公 尺 长 的 丽 采 
湖 。 深 窒 的 湖水 映 着 戴 雪 的 高 峰 的 倒影 , 一 点 人 声 , 一 只 鸟 
鸣 , 都 在 这 翠绿 的 山谷 中 响 着 幽 远 的 回音 , 象 美丽 的 阿 丽 采 
轻 唱 着 曼妙 的 歌声 。 

我 想 得 这 么 悉 切 , 连 睡 梦 中 也 闪 着 山 影 树 影 ,青绿 的 湖 
水 明 如 镜 , 那 上 面 飘 映 着 英勇 美丽 的 阿 丽 采 的 倩影 。 

感谢 罗斯 塔 明 克 同 志 , 终于 在 一 个 清早 , 为 我 们 安排 好 
了 到 丽 采 湖 的 行程 。 当 我 们 走 上 汽车 ， 我 还 有 一 点 担心 地 
问 着 :“ 不 怕 冰 雪 的 山路 了 人 么 ?” 

“有 了 他 , 我 们 什么 都 不 必 担 心 了 。” 罗 斯 塔 明 克 同志 
着 司机 微笑 地 向 我 们 说 。 这 时 我 才 注 意 到 , 汽车 换 了 , 司机 
也 是 另外 一 个 中 年 人 。 经 过 了 介绍 ， 我 们 知道 他 的 名 字 是 
扎 哈 林 柯 , 他 笑 着 向 我 们 问好 。 在 抗战 初期 , 他 几 次 从 阿拉 
木 图 经 过 新 疆 运 物资 到 西安 高 山 峻 岭 , 沙漠 荒地 都 挡 不 住 
他 , 他 走 过 千 万 里 艰苦 危险 的 路 程 。 我 们 向 他 表示 着 敬意 ， 
因为 他 在 困难 的 时 期 帮助 过 我 们 ; 他 对 我 们 感到 亲切 , 因为 
二 十 年 前 他 就 和 中 国人 民 建 立 了 友谊 。 

汽车 飞速 地 驶 进 了 清晨 的 阳光 里 ， 初 升 的 太阳 把 树叶 
照 得 翠 生生 的 , 清新 而 湿润 的 空气 给 街路 酒 了 一 层 水 珠 , 车 
轮 无 声 而 迅速 地 滑 过 去 。 几 番 往 返 过 的 城市 ， 已 经 不 是 全 
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然 陌生 的 了 , 我 们 走 过 花 园 一 样 的 商店 , 我 们 知道 哪里 是 火 
星 疗养 院 , 哪里 是 造船 工人 的 海鸥 疗养 院 , 哪里 是 以 伏 罗 希 
洛 夫 命名 的 疗养 院 …… 我 们 更 记得 奥 尔 忠 尼 启 则 疗养 院 ， 
我 们 记得 那 座 大 喷水池 ， 在 那里 我 们 访问 过 从 远东 来 的 煤 
矿工 人 。 当 大 路 走 尽 了 , 转弯 过 桥 , 我 们 就 走 上 一 条 弯曲 的 
长 长 的 小 路 。 熟 练 的 司机 一 点 也 没有 减低 速度 , 他 稳定 地 握 
着 方向 盘 ， 还 悠然 地 告诉 我 们 这 条 路 的 名 字 是 “丈母娘 的 
舌头 ”为 什么 叫 这 人 么 一 个 名 字 ?” 我 们 不 解 地 问 。 就 是 因 
为 它 又 次 又 长 呵 !” 可 是 走 尽 了 小 路 , 我 们 又 上 了 宽 坦 的 大 
路 。 走 过 一 座 铁 桥 , 我 们 又 踏 进 格鲁吉亚 国境 , 这 是 我 们 没 
有 想到 的 事 , 到 丽 采 湖 去 , 还 要 跨 过 两 个 不 同 的 国境 。 在 中 
途 嘎 格拉 , 我 们 的 汽车 停 下 来 , 让 我 们 在 山海 之 间 的 一 座 长 
长 的 公园 里 的 小 径 上 散步 一 番 。 我 们 知道 这 里 也 是 休养 
地 , 可 异 我 们 不 能 停留 ,我们 必须 赶路 , 再 坐 上 汽车 , 不 久 我 
们 就 起 进 两 山 间 的 公路 。 

才 进 山路 , 太阳 还 是 高 高 悬 在 头 上 ， 路 也 宽 坦 , 水 也 小 
涛 地 流 着 。 我 们 还 看 到 上 崖 壁 上 不 断 流水 的 滴 泉 。 司 机 高 兴 
地 告诉 我 们 : 这 是 “姑娘 们 的 眼泪 ”， 因 为 它 总 也 流 不 完 , 总 
是 那么 无 尽 无 休 地 消 着 。 可 是 路 好 象 愈 走 愈 狭 ， 天 好 象 也 
瞳 下 来 ;水 也 不 是 那么 欢腾 地 奔流 , 只 是 述 组 地 沉沉 地 顺 着 
石 颖 消 下 去 , 大 路 上 铺 了 一 层 霜 。 我 抬头 观望 , 原来 两 旁 的 
山 陡 然 地 高 了 ， 阳 光 只 闪 亮 在 峰 顶 的 白雪 上 ， 就 是 透 不 下 
来 。 这 里 的 岩 壁 上 我 们 又 看 到 一 柱 透 明 的 冰 流 , 它 冻 住 了 ， 
司机 有 趣 地 说 ,“ 这 就 是 ‘小伙子 的 有 眼泪”'。 简 直 是 号 吻 大 
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与， 眼泪 是 喷 出 来 的 ; 可 是 冬天 他 流 不 出 来 了 , 他 的 悲伤 给 
冻 住 了 。” 

我 们 惊 于 他 的 形象 化 的 壁 喻 ， 可 是 我 们 更 惊 于 天 气 的 
变化 ， 我 们 从 春天 的 城市 又 走 入 初冬 的 山谷 。 更 使 我 惊奇 
的 , 面前 的 路 好 象 走 到 尽头 , 千 急 的 高 山 迎 面 而 立 ; 可 是 转 
了 一 个 弯 , 山岭 为 我 们 让 开路 , 又 一 直 向 前 延伸 着 。 这 使 我 
想起 了 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”, 使 我 想起 在 三 峡 中 行船 走 水 , 无 
端的 曲折 变幻 。 

路 愈 走 愈 深 了 , 天 愈 走 愈 冷 了 , 铺 在 路 上 的 已 经 不 是 霜 
而 是 雪 ; 树 的 枝 干 和 叶子 上 垂 着 霜 柱 , 流水 没有 冻 , 却 象 油 
似 地 凝 着 。 在 树 下 的 石上 , 我 们 看 到 嬉戏 的 大 能 和 小 能 , 停 
下 车 来 ， 才 看 到 那 是 棚 棚 如 生 的 雕刻 。 我 们 好 象 来 到 粉 装 
玉 琢 琼瑶 的 奇 境 , 我 们 仿佛 踏 入 一 片 灿 烂 透 亮 的 琉璃 世界 。 
当 我 们 的 汽车 惊动 了 枝 头 的 小 鸟 ;它们 惊 叫 飞散 , 震 碎 了 山 
谷 的 静 谥 。 

司机 不 再 说 话 了 , 汽车 的 速度 也 减低 了 , 因为 大 雪 已 经 
盖 满 了 路 和 路 旁 的 斜坡 。 有 几 次 , 汽车 是 鼓 呈 了 力量 , 才 员 
着 气息 上 一 个 小 山坡 。 偶 然 遇 到 的 稀有 的 行人 ， 他 用 惊奇 
的 眼睛 望 着 我 们 , 不 仅 因为 我 们 是 从 中 国 来 的 , 也 因为 我 们 
在 冰雪 的 日 子 里 来 到 夏天 的 游 夭 地 。 

但 我 们 终于 还 是 到 了 , 下 了 汽车 , 在 二 三 尺 深 雪 径 中 组 
缓 而 行 。 湖 边 的 旅舍 的 窗 和 门 都 被 雪 封 住 了 ， 屋 项 上 也 盖 
着 一 层 厚 厚 的 雪 , 好 象 入 冬 以 来 , 就 没有 人 来 过 。 我 们 顺 着 
它 右边 的 积 雪 的 坡 路 走 下 去 ， 就 看 到 那 凝 静 的 湖 。 静 静 的 
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山峰 , 静 静 的 树丛 , 连 寒冷 的 空气 也 静 静 地 凝 住 了 。 多 情 的 
湖水 , 也 把 山 呵 、 树 呵 、 白白 的 旅 会 呵 , 深 深 地 印 在 她 的 心 
中 。 就 是 飞逝 的 鸟 , 也 在 湖 心 留 下 刹那 的 倩影 。 

我 们 无 言 地 站 在 湖 边 , 凝视 着 深邃 的 湖水 , 用 不 着 抬 起 
头 来 , 湖 边 的 景物 也 一 一 收入 眼底 。 我 仿佛 看 见 了 美丽 的 阿 
丽 采 在 山林 间 自 由 自在 地 轻 歌 曼 舞 ， 我 仿佛 听见 了 她 那 银 
铃 般 的 笑 声 , …… 一 声 汽笛 惊醒 了 我 的 沉思 , 原来 是 载 了 伐 
木 人 的 小 汽船 向 湖山 深 处 驶 去 。 船 头 冲 碎 了 明镜 般 的 湖面 ， 
船尾 点 出 来 两 行 无 尽 的 清 波 , 一 直 轻 轻 地 拍 着 岸 边 , 让 群 山 
不 断 地 激荡 着 回音 。 

我 们 拂 去 长 椅 上 的 积 雪 , 摆好 带 来 的 食物 , 对 此 湖山 共 
进 一 顿 冷 餐 。 当 我 们 把 一 抉 小 小 的 面包 丢 到 湖 里 去 ， 就 着 
到 从 湖水 深 处 上 来 的 游 鱼 , 它们 欧 见 了 人 影 , 修 地 又 掉 尾 游 
入 湖 心 了 。 

当 我 的 思想 随 着 游 鱼 沉 向 湖水 深 处 ， 肩 上 轻 轻 的 一 拍 
把 我 惊醒 了 。 原 来 时 间 已 经 过 了 正午 , 我 们 该 及 早 地 走 上 归 
程 。 我 党 得 来 去 太 缴 缴 ， 可 是 抬头 看 见 眼 前 的 高 峰 上 落下 
了 迎面 高 峰 庞大 的 阴影 ， 我 想到 一 上 午 的 冰雪 的 路 程 。 我 
们 只 得 又 走 上 山坡 路 ， 顺 着 深 深 的 轮 绽 找到 有 路 旁 的 汽车 。 
我 贪 禁地 回首 望 着 最 后 的 一 眼 , 一 一 静 静 的 山 ， 静 静 的 湖 ， 
静 静 地 映 着 旅舍 和 山 树 的 倒影。 

归途 的 路 好 象 短 了 些 , 车 也 快 了 些 ; 可 是 早 临 的 夜色 ， 
一 路 上 追赶 着 我 们 ， 一 直 把 我 们 赶 到 点 点 灯火 的 索 奇 城 。 

汽车 停 了 , 我 们 张 开 辽 胱 的 眼睛 , 走 下 车 来 ， 和 扎 哈 林 
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柯 同志 握手 道谢 , 感谢 他 安全 地 把 我 们 送 入 了 人 间 的 仙境 ， 
把 我 们 从 春天 送 到 了 冬天 的 美丽 的 湖畔 ， 又 从 冬天 把 我 们 
送 回 浮 着 暗 香 , 洋溢 着 春天 气息 的 美丽 的 城 。 


345 


走 上 狭窄 的 楼 梯 
一 一 在 列宁 格 惑 湿 克 拉 索 夫 放 居 


从 照 满 阳 光 的 大 街 上 , 我 们 晃 进 阴暗 的 屋子 , 走 过 潮湿 
的 穿 堂 , 我 们 的 脚 路 上 了 狭窄 的 楼 梯 。 我 想 着 ; 就 在 这 楼 梯 
上 , 将 近 百年 前 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 、 杜 勃 罗 留 波 夫 、 萨 尔 蒂 可 
夫 一 一 谢 德 林 、 履 格 涅 夫 、 托 尔 斯 秦 …… 曾 在 这 里 走 上 走 
下 , 留 下 了 他 们 的 脚印 ; 可 是 现在 擦 着 我 的 身子 走 下 来 的 是 
一 群 十 六 七 岁 的 中 学 生 , 他 们 明亮 的 眼睛 发 着 光 , 他 们 清脆 
的 语音 象 早晨 的 鸟 鸣 , 散发 着 他 们 幸福 而 快乐 的 心情 。 

走 尽 狭 罕 的 楼 梯 , 明朗 的 阳光 就 从 我 的 头顶 上 照 下 来 ， 
闪 出 了 一 片 灿烂 的 天 地 。 穿 着 猜 装 和 高 统 靴 的 涅 克拉 索 夫 
高 坐 在 那里 , 右手 放 在 膝 头 上 , 左手 拢 着 猎犬 的 头 ; 那 只 猎 
犬 也 亲昵 地 把 下 晒 假 在 他 的 手掌 中 ， 一 支 双 管 猜 枪 就 竖立 
在 他 的 两 腿 间 。 他 的 眼睛 平视 着 远方 ， 在 他 的 冉 宇 间 看 到 
他 的 思虑 和 忧愁 。 这 是 雕塑 家 柯 立 沃 茹 夫 效 基 一 九 五 〇 年 
的 作品 , 把 战斗 的 诗人 的 形象 和 精神 生动 地 显示 出 来 了 。 

难道 涅 克拉 索 夫 是 那么 一 个 闲情逸致 的 诗人 ， 象 那些 
靠 人 民 血 汗 养活 的 地 主 贵族 老爷 一 样 , 终日 以 狩 猜 自 娱 么 ? 
不 , 甚至 他 都 不 是 一 个 “爱好 顷 静 的 竖琴 ?的 诗人 , 他 要 的 是 
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严峻 的 歌曲 , 他 喜爱 的 是 “ 生 罚 的 竖琴 ”, 他 以 他 的 诗 召 唤 人 
们 向 统治 者 复仇 ,他 认为 能 暴露 黑暗 的 才 是 有 才华 的 诗人 ， 
他 明显 地 说 出 来 ,“ 没 有 为 科学 的 科学 , 也 没有 为 艺术 的 艺 
术 一 一 它们 的 存在 全 是 为 了 社会 ,为 了 改进 与 提高 人 , 为 了 
增进 和 人 的 知识 和 物质 生活 福利 ”他 也 唱 出 来 ， 

“ 谁 要 是 在 受 着 苦难 的 兄弟 的 病床 前 ， 

不 流 眼泪 ; 谁 要 是 心里 没有 一 点 同情 ， 

谁 要 是 为 了 黄金 而 把 自己 出 卖 ， 

这 种 人 , 就 不 是 诗人 !1” 

在 那 暴 风 丁 的 时 代 , 作为 一 个 革命 的 民主 主义 者 , 他 是 
倾向 着 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 的 号 召 :“ 拿 起 答 头 
来 ”为 争取 人 民 的 利益 而 斗争 的 “复仇 和 悲哀 ”的 诗人 。 他 
描写 地 主 ,官吏 和 高 利 贷 者 的 丑恶 的 形象 , 也 描写 了 人 民 的 
穷困 ， 把 拥有 无 限 财富 的 地 主 和 穷苦 饥 铁 的 农民 放 进 他 的 
诗篇 。 他 时 常 去 打猎 , 就 是 为 了 深入 民间 和 农民 们 谈心 , 深 
刻 地 了 解 他 们 的 痛苦 与 忧愁, 他 们 埋 在 心底 的 愿望 , 正如 他 
自己 的 诗句 “我 的 使 命 就 是 歌唱 你 的 痛苦 ， 忍 耐 得 使 人 吃 
惊 的 人 民 呵 ! ”他 用 他 的 诗 ， 向 广大 穷苦 的 人 民 吹 起 复仇 的 
号 角 , 他 正 是 一 个 :“ 顶 锁 的 不 可 调和 的 敌人 ,人民 的 忠诚 的 
朋友 。 他 大 声 号 召 ; 

“为 了 祖国 的 荣誉 ,为 了 信仰 
为 了 爱 …… 去 赴 汤 蹈 火 吧 
一 无 怨 尤 地 去 牺牲 吧 
你 不 会 白 死 的 ， 
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为 事业 而 流 了 血 ， 
这 样 的 事业 是 现 固 的 。” 

从 一 八 五 七 年 涅 克拉 索 夫 搬 进 这 所 房子 ， 一 直到 他 呼 
吸 最 后 的 一 口气 的 时 候 ， 二 十 年 来 这 不 仅 是 他 的 家 ， 也 是 
《4 现代 人 》 和 《祖国 纪事 》 的 编辑 部 ， 也 是 和 他 抱 着 同样 理想 
的 人 聚会 的 场所 。 在 沙皇 的 残酷 的 压迫 和 检查 下 ， 他 们 的 
刊物 的 每 次 出 版 都 象 是 一 次 战斗 的 胜利 。 因 此 每 当 刊物 出 
版 的 日 子 , 朋友 们 便 欢聚 畅饮 , 庆祝 新 的 胜利 并 准备 下 一 次 
的 战斗 。 他 那 间 宽敞 的 客厅 , 就 是 他 们 工作 , 欢 饮 和 战斗 的 
地 方 ; 所 以 它 的 历史 , 正 是 当时 整个 时 代 文 学 状况 的 历史 ， 
也 是 俄罗斯 杂志 的 历史 。 

在 临街 的 大 窗口 ， 当 年 涅 克拉 索 夫 时 常 俯视 着 对 面 官 
衔 前 受罪 的 贫民 。 可 是 当 我 从 窗口 望 出 去 ， 官 衔 早 已 没有 
了 , 街 上 走 着 的 是 快乐 的 辕 所 的 人 和 群 。 

《现代 人 》 原 来 是 普希金 在 一 八 三 六 年 创办 的 ， 一 八 四 
七 年 才 由 湿 克 拉 索 夫 主持 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 
夫 给 这 个 杂志 注 进 了 新 的 血液 ， 使 它 成 为 向 统治 者 斗争 有 
力 的 工具 。 这 个 刊物 不 但 遭受 了 敌人 的 压迫 ， 而 且 忍 受 了 
内 部 的 分 裂 一 一 那 就 是 一 部 分 温情 的 、 只 主张 渐进 与 改革 
的 作家 如 履 格 涅 夫 ， 冈 察 洛 夫 …… 脱 离 了 这 个 杂志 。 但 这 
样 更 显示 出 它 鲜 明 的 特色 ， 它 团结 了 一 批 新 的 有 才能 的 平 
民 知 识 分 子 , 共同 向 敌人 射击 , 引起 人 民 对 压迫 者 强烈 的 展 
恨 , 号 召 人 民 去 斗争 和 革命 。 

对 于 这 样 一 个 刊物 , 统治 者 的 评语 是 ,反对 政府 , 偏激 
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的 政治 观点 与 道德 观点 , 社会 民主 主义 倾向 , 以 及 对 宗教 的 
否定 态度 及 唯物 论 。“ 这 是 敌人 的 眼中 钉 , 迟早 总 要 拔 去 的 ， 
在 一 八 六 六 年 的 六 月 一 日 ， 它 被 永远 查封 了 。 但 一 八 六 八 
年 , 他 又 主编 了 《祖国 纪事 》% 开辟 了 新 战场 , 向 统治 者 继续 
射击 。 

在 编辑 部 的 一 角 ， 我 看 到 涅 克拉 索 夫 生前 用 的 不 大 的 
书桌 , 对 于 自己 的 诗作 要 求 很 严格 的 他 , 就 是 在 它 的 上 边 为 
五 行 诗 而 终 夜 不 眠 还 有 一 张 书桌 是 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 用 的 ， 
在 他 被 捕 以 前 , 他 常 站 在 它 的 前 面 书写 。 

在 他 的 卧室 里 , 我 看 到 他 简朴 的 卧床 , 在 长 垂 的 床 帽 后 
边 ， 现 在 县 了 一 旺 他 卧病 在 床 的 油画 。 看 起 来 那 时 他 很 消 
瘦 ， 不 仅 因为 自己 的 疾病 ，. 更 因为 他 为 穷苦 的 人 民心 怀 深 
忧 。 俄 国 农民 曾 送 给 他 一 只 有 链子 的 银牌 , 刻 着 “农民 的 保 
护 者 ”的 字样 , 这 对 他 是 适当 的 称颂 。 在 他 的 遗物 橱 中 ,我 
还 看 到 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 一 缕 头 发 ， 必 是 在 他 被 捕 以 前 送 
给 他 的 , 从 这 小 小 的 遗物 , 也 可 以 看 出 来 他 们 间 的 深厚 的 战 
斗 的 友情 。 

就 在 他 的 卧室 中 , 我 看 到 墙 下 一 座 极其 美丽 的 壁炉 , 在 
一 排 浮雕 的 下 边 , 左右 站 着 两 个 美妙 的 女 像 , 在 她 们 的 头 上 
飞翔 着 可 爱 的 小 天 使 。 我 想象 得 出 当 冬 日 的 夜晚 ， 完 成 了 
一 天 的 工作 和 战斗 , 他 面 对 着 熊熊 的 火焰 , 美丽 的 女神 带 着 
永远 的 微笑 望 着 他 ， 两 个 小 天 使 ， 好 象 要 飞 向 他 的 怀抱 里 ， 
使 他 得 到 无 言 的 安慰。 不 远 处 我 看 到 他 的 妻子 基 娜 和 他 妹 
妹 的 画像 ,在 生前 她 们 正 是 不 断 地 给 他 安慰 的 两 个 亲人 ,她 
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们 无 微 不 至 地 关心 他 ， 让 他 把 所 有 的 力量 投入 战斗 。 在 一 
八 七 六 年 , 他 曾 为 他 的 妻子 写 下 了 这 样 的 诗句 ， 

“斗争 妨碍 我 成 为 一 个 诗人 ， 

诗歌 又 阻挠 我 成 为 一 个 战士 。 

谁 为 世纪 的 伟大 的 目的 服务 ， 

把 自己 的 一 生 献 给 了 

为 了 兄弟 一 一 人 民 的 斗争 

这 样 的 人 ,才能 得 到 永生 。” 

在 八 十 年 前 , 他 离开 了 人 间 , 他 既是 一 个 诗人 , 也 是 一 

个 战士 ; 正 因为 他 把 一 生 献 给 了 人 民 的 斗争 , 人民 到 今天 也 
没有 忘记 他 , 他 的 诗句 和 他 的 不 屈 的 精神 还 留 在 人 间 ， 甚至 
于 他 的 家 和 他 工作 战斗 的 地 方 , 也 都 完善 地 保留 下 来 。 


《以 上 四 篇 选 自 4 心 的 歌 》) 
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江山 如 此 多 烽 


我 们 的 祖国 是 多 么 辽阔 , 我 们 的 江山 如 此 美妙 多 娇 , 八 

年 以 前 ,在 党 的 领导 下 ,劳动 人 民 翻 身 当 了 主人 , 八 年 来 九 百 
万 平方 公里 的 每 一 寸土 地 时 刻 都 在 变化 着 一 一 日 新 月 异 这 
名 话 都 有 点 不 适用 了 ， 我 们 的 祖国 每 分 钟 每 秒 钟 都 在 不 停 
地 前 进 。 故 乡 应 该 是 你 最 熟 习 的 了 , 你 在 那里 生长 起 来 , 小 
时 候 ,在 土 堆 上 打 演 ,池塘 边 捞 小 虾 ,小 树林 里 捉迷藏 。 几 年 
来 你 跨 过 了 祖国 千 万 里 的 土地 ， 祖 国 的 原野 和 城市 为 你 写 
一 首 念 不 完 的 诗篇 ; 可 是 故乡 对 于 你 总 是 那么 亲切 , 那么 熟 
答 , 就 是 在 梦 中 你 也 不 会 失 迷 路 途 的 。 连 同 你 的 爸爸 妈妈 和 
幼 时 的 伴侣 , 都 吸引 着 你 的 心 。 如 今 你 回去 了 , 火车 一 直送 
你 到 家 门 , 这 就 引起 你 的 惊奇 , 从 你 有 记忆 开始 , 从 你 的 父 
亲 , 祖父 , 曾祖 父 …… 开 始 , 就 是 没有 一 尺 铁路 的 省 份 ; 车 窗 
外 高 答 入 天 的 丛林 又 遮 住 你 的 眼睛 ， 你 也 许 带 一 点 不 该 有 
的 感伤 想 ; 多 少年 了 , 自己 都 长 了 一 点 影 须 , 小 树林 也 该 长 
成 大 森林 ? 可 是 , 同志 , 你 擦 擦 眼睛 上 兴奋 和 喜悦 得 流出 的 
泪水 吧 , 你 就 能 清楚 地 看 出 来 , 那 是 冒 着 需 需 青 烟 的 无 数 座 
伸 向 天 空 的 烟 向 的 森林 ! 你 的 土 堆 ， 你 的 池塘 ， 你 的 小 树 
林 ， 随 着 祖国 的 变化 消 溶 在 这 座 新 建 工 厂 的 基地 里 了 。 其 
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实 , 你 又 何必 惊讶 呢 , 祖国 各 地 的 变化 都 在 你 的 眼下 , 你 的 
故乡 怎么 就 能 不 变化 ? 祖国 的 各 地 都 修建 了 新 的 铁路 ， 你 
也 是 一 个 修 路 的 战士 和 工人 , 铁路 怎么 能 不 修 到 你 的 家 门 ? 
在 抗日 和 解放 战争 的 年 代 里 ， 你 随 着 革命 的 队伍 离开 了 家 
乡 ,为 了 打击 敌人 ,你 是 一 个 扒 路 的 能 手 ; 可 是 解放 以 后 , 为 
了 建设 祖国 ， 你 成 为 一 个 修 路 的 英雄 。 你 扒 的 路 不 过 是 几 
公 尺 , 几 十 公 尺 , 最 多 是 几 公 里 ; 可 是 今天 你 和 成 千 上 万 的 
工人 同志 已 经 为 祖国 修了 八 千 七 百 一 十 五 公里 的 铁路 。 想 
想 看 ,“ 八 千里 路 云 和 月 ”， 是 英雄 岳飞 的 一 句 感慨 词 , 可 是 
这 个 八 千 七 百 多 公里 是 精确 的 数字 , 一 点 也 不 夸大 , 它 有 两 
个 八 千 里 路 长 。 只 是 在 一 九 五 六 年 这 一 年 ， 祖 国 的 铁路 就 
增加 了 二 千 四 百 公里 ， 比 从 北京 到 广州 还 要 长 ， 抵 得 上 旧 
中 国 二 十 二 年 的 总 和 。 这 些 铁路 , 你 当然 比 我 清楚 , 有 的 被 
称 为 “地 下 铁路 ”穿山 过 岭 , 迄 通 而 行 。 忽 然 脚 下 是 悬崖 万 
丈 , 在 峭壁 上 露出 一 线 湛 淇 的 蓝天 , 云雾 从 车 窗 进来 扑 上 人 
面 , 飞 白 的 瀑布 挂 在 眼前 ; 忽然 又 钻 入 深邃 的 隧道 , 车 行 的 
回音 有 如 战鼓 齐 风 。 当 机 车 喘 着 气 又 销 出 了 山洞 ， 一 声 胜 
利 的 汽笛 ， 群 山高 响 低 鸣 。 没 有 人 不 为 这 惊险 的 奇 象 屏 住 
了 呼吸 , 那 千 千 万 万 修 路 的 战士 和 工人 , 怎样 日 日 夜 夜战 胜 
了 千 辛 万 难 , 造 起 百 古 未 有 的 铁路 , 把 天 上 人 间 两 相连 。 宝 
成 路 穿 过 秦岭 剑 阅 到 了 川西 大 平原 ， 从 此 蜀 道 不 再 难 。 从 
鹰潭 开始 ， 蚁 虹 在 闽 西 的 大 山 间 ， 一 直通 到 厦门 的 海边 , 数 
不 尽 的 隧道 ， 过 不 尽 的 天 险 。 高 山 只 好 低头 ， 大 海 也 只 有 
让 路 ， 在 党 的 领导 下 ， 千 万 人 的 力量 象 钢铁 一 般 。 我 还 知 


352 


道 , 西 过 兰州 , 你 们 还 将 在 流沙 上 修 铁路 , 一 直 要 修 到 乌 鲁 
木 齐 , 一 直 要 修 到 边疆 , 接 上 我 们 伟大 的 邻邦 。 让 散 沙 也 团 
结 起 来 , 做 为 我 们 巩固 的 路 基 。 你 们 一 定 会 成 功 , 因为 我 曾 
在 高 空中 看 到 过 已 经 修好 的 穿行 沙漠 的 集 二 路 ， 它 接着 莹 
古人 民 共 和 国 的 边境 , 一 直到 达 乌 兰 巴 托 , 再 向 北 就 进入 了 
西伯 利 亚 。 我 看 到 那 平 沙 万 里 上 的 一 条 望 不 断 的 铁路 ， 我 
也 看 到 两 座 黄色 和 白色 的 二 连 车 站 ， 象 亲 兄 弟 一 样 偿 依 在 
广 漠 的 大 野 上 ， 我 更 看 见 电 着 白 烟 穿行 南北 的 列车 在 铁路 
上 里 里 而 行 。 并 不 是 它 走 得 慢 , 是 因为 我 们 一 闪 而 逝 , 来 不 
及 多 看 一 眼 。 当 我 最 近 接 待 从 蒙古 人 民 共 和 国 来 的 客人 ， 
他 们 分 明 地 告诉 我 情愿 在 火车 上 举 几 天 几 夜 ， 尽 情 地 观赏 
着 两 国 广汉 的 土地 。 蒙 古 工 人 和 中 国 工人 都 在 这 条 路 上 流 
了 汗 ， 今 天 蒙古 和 中 国人 民 好 象 血液 似 地 在 这 条 大 动脉 里 
流 来 流 去 , 流 来 的 是 深厚 的 友谊 , 流 去 的 也 是 深厚 的 友谊 。 
他 们 还 诚恳 的 邀请 我 到 他 们 那里 去 , 不 要 坐 几 小 时 的 飞机 ， 
和 他 们 走 同样 的 路 ， 和 他 们 分 享 共 同 的 感受 。 我 也 向 他 们 
说 ,“ 你 们 只 要 再 迟 来 些 天 , 就 可 以 从 你 们 的 国都 坐 上 火车 ， 
一 直 载 你 到 中 国 的 南海 边 。” 相 信 我 吧 , 我 的 朋友 , 长 江 自古 
是 天 抒 , 可 是 如 今 , 在 滚滚 的 大 江上 , 我 们 修了 一 道 大 铁 桥 ， 
连接 了 长 江 的 两 岸 。 这 样 就 可 以 从 乌 兰 巴 托 , 从 莫斯科 , 从 
布拉格 ,一直 坐车 到 珠江 边 。 

呵 , 那 只 不 过 是 两 年 的 时 间 , 从 一 九 五 五 年 到 一 九 五 七 
年 ， 修 建 了 这 座 自 古 未 有 的 钢铁 长 虹 。 正 如 郭 老 的 诗 中 所 
说 , 比 成 洞 第 太 纤巧 , 比 成 腰带 不 太 好 , 比 成 长 虹 又 不 坚 牢 ， 
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“ 它 就 是 , 它 就 是 , 一 座 长 江 大 桥 !” 它 把 南北 两 岸 连 成 一 条 
大 道 , 它 把 可 望 不 可 即 的 龟 蛇 二 山 拉 在 一 起 了 。 

看 看 这 座 长 桥 吧 ， 有 一 千 六 百 七 十 公 尺 长 ， 十 八 公 尺 
宽 , 最 高 的 一 层 , 容 得 了 六 辆 汽车 并 驰 飞 奔 , 下 层 的 桥 面 , 南 
来 北 往 的 火车 用 不 着 钱 闪 , 在 桥 的 下 边 , 尽管 波涛 油 涌 , 乔 
着 大 风 , 万 吨 的 航船 无 阻 无 拦 。 怪 不 得 修了 三 十 几 年 桥 , 造 
过 三 百 多 座 桥 的 老 工 人 兴高采烈 地 说 ,“ 现 在， 长 江 大 桥 修 
好 了 , 多 大 的 风浪 也 不 怕 了 。? 

桥 修 好 了 ， 人 也 培养 起 来 了 。 有 多 少 普通 工人 成 为 技 
术 工 人 ,有 多 少 实习 生成 为 技术 员 , 有 多 少 技术 员 成 为 工程 
师 。 在 苏联 专家 的 帮助 下 , 结 成 了 伟大 的 友谊 , 完成 了 伟大 
的 工程 ,开放 了 伟大 的 花 森 。 我 们 这 支 几 千 人 的 工程 队伍 ， 
已 经 能 独立 地 用 世界 上 最 新 的 技术 来 建设 大 型 桥梁 ， 让 江 
河 之 间 来 往 通畅 。 

我 们 将 在 每 条 河上 都 修 起 大 桥 , 在 党 的 领导 下 , 什么 风 
浪 我 们 也 不 怕 。 我 们 还 要 在 不 同 的 国家 间 修 路 造 桥 ， 让 人 
民 来 往 无 阻 ,让 和 平 的 交流 日 夜 不 断 , 让 爱好 和 平 的 人 民心 
心 相 连 。 

八 年 来 ， 祖 国 的 建设 何止 万 万 千 千 ! 没有 眼睛 的 听 得 
见 , 没有 耳 打 的 看 得 见 ; 我 看 见 了 也 听见 了 , 但 九 百 万 平方 
公里 的 国土 上 我 又 怎 能 看 得 遍 ? 我 只 走 了 很 少 的 地 方 ， 我 
的 眼睛 就 来 不 及 看 , 我 的 耳 林 也 听 不 完 , 我 的 嘴 就 唱 也 唱 不 
完 。 祖 国 的 人 民 六 万 万 , 个 个 洋溢 着 幸福 感 ， 谁 都 想 欢呼 ， 
谁 都 想 放声 高 歌 , 我 只 能 使 出 自己 全 部 的 力量 尽情 歌唱 , 歌 
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唱 祖国 的 铁路 日 日 长 , 穿 过 了 大 山 也 将 越过 海洋 ; 我 再 歌唱 
跑 在 时 间 前 面 的 长 江 大 桥 ， 正 如 毛 主 席 所 吟 诵 的 : “一 桥 飞 
架 南 北 ， 天 和 王 变通 途 。” 我 们 将 修 无 数 条 的 路 ， 架 无 数 座 的 
桥 , 我 们 的 祖国 将 通 向 全 世界 , 全 世界 也 都 通 向 我 们 亲爱 的 
祖国 , 亲爱 的 首都 。 


1957 年 9 月 29 日 
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北京 的 春天 


当 二 三 十 年 前 春天 来 到 北京 的 时 节 ， 槐 花 的 香气 象 酒 
似 地 泌 在 空中 , 它 真 使 人 沉醉 ; 可 是 人 们 却 醉 不 得 , 魔鬼 的 
眼睛 正 从 阴暗 处 偷偷 地 睦 着 , 它 正 等 待 时 机 , 不 醇 的 人 也 会 
失足 。 路 上 早 就 布 满 陷阱 , 没有 事 , 还 是 老 老实 实 守 在 斗 室 
中 吧 ! 不 出 去 也 好 , 每 晚 都 落 雨 , 浙 浙 沥沥, 潮湿 的 空气 泛 
着 浓郁 的 花香 , 要 不 是 怕 若 事 , 真 想 在 微 雨中 闲 步 一 番 ! 租 
着 比 出 去 好 , 一 直到 天 亮 了 , 满 窗 的 阳光 , 把 斜 飞 的 紫 燕 的 
身影 也 映 出 来 了 。 过 午 就 从 北方 吹 来 挟 着 细 沙 的 风 , 尘土 笋 
艇 下 ,“ 唉 , 这 算得 上 是 什么 春天 ! ”三 月 的 日 子 就 是 这 样 无 
声 无 息 地 溜 过 去 了 。 当 春天 尽 了 , 有 朝 一 天 偷 得 半日 闲 , 攀 
上 了 北海 的 白 塔 , 放眼 看 去 , 一 片 望 不 尽 的 绿 海 , 采油 油 的 
树叶 , 只 是 盖 不 住 那 金 莫 辉 煌 的 帝王 故居 , 琉璃 瓦 闪 着 金黄 
的 光辉 ,无 自 向 人 间 透 露 着 不 凡 的 颜色 , 它们 一 直 是 高 踢 在 
人 间 的 屋宇 之 上 。 微 风 起 处 , 阳光 在 树叶 间 闪 着 , 好 象 道 出 
来 大 自然 的 秘密 。 若 是 一 个 多 情 的 诗人 , 站 在 这 可 怜 的 小 山 
上 , 《说 是 山 , 实在 也 算 不 到 一 座 山 !) 也 能 得 着 短暂 的 忘情 。 
可 是 人 不 能 终日 站 在 这 里 竹 首 四 望 ， 他 还 是 要 一 步 步 走 下 
那 多 少年 来 磨损 的 石 阶 ， 双 脚 又 站 在 地 平川 ， 所 谓 诗 情 画 
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意 , 早已 烟消云散 , 只 是 那些 凶恶 的 渴 血 的 眼睛 和 沾 满 人 们 
鲜血 的 双手 , 前 后 左右 宇和 伺 着 。 多 少 仁人志士 , 就 被 那些 剑 
子 手 断 送 了 终生 ! 

那些 恶 鬼 十 年 前 连同 压 在 人 民 头 上 的 大 山 被 推翻 了 。 
拨 开 云雾 见 天 日 , 不 仅 春 秋 佳 展 动 人 , 连 冬天 也 照 着 暖 巾 几 
的 阳光 ! 六 万 万 人 民 尽 欢颜 ， 党 和 毛 主 席 领 着 我 们 天 天 过 
新 年 ! 

如 今 树 更 高 了 ， 可 是 它 盖 不 住 平地 陡 起 的 高 楼 。 为 人 
民 照 亮 道 路 的 灯 杆 ， 也 高 过 了 多 少年 管 立 在 天 安 门 前 的 华 
表 。 好 宽 的 东西 长 安 街 呵 ， 几 十 辆 飞驰 的 车 马 可 以 并 驾 齐 
驱 ， 宽 广 的 大 路 一 直 伸 到 城 外 。 天 安 门 前 一 眼 望 不 断 的 广 
场 , 快要 接 上 前 门 了 ; 毫 立 在 中 间 的 人 民 英 雄 纪念 碑 , 每 天 
从 早 到 晚 俯视 着 全 国 各 地 来 的 人 民 。 人 们 虔 敬 地 献上 一 只 
花园 , 一 洒 花 , 一 片 无 尽 的 心意 。 英 雄 们 用 鲜血 奠定 了 祖国 
的 基础 , 他 们 的 精神 将 与 天 地 长 存 , 日 月 争光 ! 看 呵 , 多 少 
人 无 日 无 夜 地 在 忙碌 着 呵 , 他 们 拆 去 了 低 矮 的 旧 屋 , 一 边 建 
起 了 革命 历史 博物 馆 ， 一 边 建 起 了 万 人 的 人 民 大 会 堂 。 在 
劳动 人 民 节 日 这 一 天 , 它们 面向 着 天 安 门 这 一 边 , 初 露 辉 煌 
的 光彩 ; 千 千 万 万 列队 游行 的 人 向 天 安 门 上 的 毛 主席 欢呼 ， 
他 们 也 没有 忘记 向 这 两 座 独 上 峨 雄壮 的 建筑 挥手 。 

是 的 , 我 记 起 来 了 , 当 我 这 次 来 到 北京 的 时 候 , 日 间 我 
望 得 见 那 高 大 的 脚手架 上 忙碌 的 人 影 ; 入 晚 , 我 看 得 到 照 亮 
了 半球 天 的 灯光 ! 全 国 各 地 的 优秀 建筑 工人 都 来 到 这 里 ,在 
北京 工作 的 于 部 愿意 参加 这 伟大 建筑 的 劳动 。 有 一 天 ， 我 
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们 到 这 里 来 参观 , 我 们 走 上 才 浇 筑 好 的 楼 梯 又 私 上 脚手架 ， 
一 直到 了 最 高 的 屋顶 ， 从 上 边 俯视 着 那 座 容 得 下 万 人 的 大 
会 堂 。 这 将 是 庄严 神圣 的 议事 厅 ， 这 里 发 出 的 声音 将 响 彻 
云霄 。 我 抬头 观望 , 白云 浮 在 我 的 身边 , 对 面 的 城 门楼 都 显 
得 不 是 那么 高 大 了 , 今天 ， 人民 就 是 有 这 力量 , 用 自己 的 双 
手 造 起 广 厦 千 万 间 ! 

听 说 原来 要 设计 五 年 , 建筑 十 年 的 ; 而 今 不 到 一 年 间 ， 
它 就 要 总 立 在 人 世间 。 在 底层 ， 木 工 正 侧 卧 在 地 上 人 外 平地 
上 的 木板 , 装饰 屋顶 的 工人 正 仰 着 头 堆砌 天 花 板 上 的 图 案 ; 
在 最 高 的 一 层 , 电焊 工人 正 激 出 蓝 湛 湛 的 火花 焊接 着 钢 梁 。 
后 浪 催 前 浪 , 一 层 追 一 层 ; 人 吹 工 不 停 , 千 万 个 工人 正在 有 
力 的 指挥 下 , 日 日 夜 夜 齐 奏 一 支 最 雄伟 的 交响 曲 。 

有 一 天 ， 我 恰巧 和 一 群 下 工 的 建筑 工人 遇 上 了 。 我 们 
是 同 路 ， 听 他 们 的 话音 我 听 出 来 是 从 东北 来 的 。 我 满心 欢 
喜 地 向 他 们 说 ， 

“同志 们 , 你 们 辛苦 了 , 才 下 班 吧 ?? 

“可 不 是 。 说 不 上 辛苦 , 这 是 我 们 的 光荣 。” 

“你 们 是 从 东北 来 的 吧 ?” 

“是 呀 , 我 们 是 从 大 连 来 的 , 哈尔滨 来 的 也 有 , 吉林 沈阳 
的 也 有 。 一 一 还 有 广东 的 , 福建 的 , 四 川 的 ,上 海 的 …… 一 一 
全 国 各 地 的 工人 都 来 了 。” 

“你 们 该 是 全 国 景 优秀 的 工人 。” 

“优秀 倒 说 不 上 , 反正 干 过 几 年 , 要 修 全 国人 民 大 会 场 ， 
全 国 各 地 的 工人 都 得 尽 一 份 力 。” 
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“ 话 都 听 得 懂 么 ?” 

“工具 和 手艺 是 我 们 谁 都 懂 的 话 。 说 不 懂 不 要 紧 , 干 两 
手 儿 就 都 明白 了 。 有 些 不 明白 的 还 可 以 交流 交流 ， 学 习 学 
习 。 咱 们 是 一 边 干 活 , 一 边 学 手艺 。 

“估计 什么 时 候 可 以 修好 呵 ?” 

“ 准 日 子 可 说 不 上 , 反正 国庆 节 前 总 得 完工 , 要 不 可 太 
不 象 话 啦 。” 

“你 们 的 任务 完了 就 可 以 回去 了 。” 

“我 们 的 任务 永远 也 完 不 了 , 咱们 国家 要 造 多 少 新 房子 
呵 , 就 说 北京 这 里 , 一 步 步 还 不 都 得 翻 成 高 楼 大 厦 ? 那些 旧 
房子 也 太 不 象 样 了 , 有 的 简直 卧 到 地 里 去 了 , 看 起 来 不 中 看 
还 是 小 事 , 还 要 影响 修 地 下 铁道 。 同 志 , 你 看 , 地 下 铁道 修 
好 够 多 好 , 刮 风 下 雨 都 不 怕 , 路 上 也 不 见 这 么 多 人 , 就 象 土 
行 孙 似 的 , 向 地 里 一 缩 就 跑 了 。” 

“你 又 睹 说 了 , 土 行 孙 算 什么 , 顶 多 不 过 他 一 个 , 磁 上 铜 
墙 铁 壁 还 外 不 过 去 ， 咱 们 北京 将 来 每 天 坐 地 下 火车 的 就 得 
上 百 万 人 ,一 个 土 行 孙 管 什么 用 !1” 

“我 不 过 是 打 个 壁 喻 , 你 就 认真 ; 说 实在 的 , 就 连 一 个 土 
行 孙 也 没有 , 咱们 是 人 , 是 毛 主席 领导 下 的 人 民 !” 

“好 了 ,好 了 , 也 用 不 着 争 , 咱们 到 家 了 , 再 见 吧 , 同志 ， 
我 们 就 住 在 工人 俱乐部 和 劳动 保护 展览 馆 中 间 这 座 楼 房 
里 , 有 空 来 找 我 们 。” 

“ 真 巧 ,我 就 住 在 对 面 , 咱们 算得 上 是 邻居 。” 

“全 国人 民 一 条 心 ， 远 在 天 边 也 是 近邻 一 一 ”不 知道 是 
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哪 一 位 年 轻 的 工人 放 开 嗓 子 唱 起 来 了 。 

“再 见 呵 , 再 见 呵 ……” 

我 们 象 老 朋友 一 般 分 手 了 。 我 也 很 想 歌唱 ， 因 为 我 的 
心中 充满 了 激情 ; 我 走 回 旅馆 , 上 了 七 层 楼 , 拉 开 和 窗帘, 望 着 
灯火 通明 的 工地 。 忽 然 天 空 亮 起 五 颜 六 色 的 焰火 ， 好 象 天 
才 横 溢 的 画家 , 在 暗夜 的 天 空中 , 用 五 彩 的 发 光 的 笔画 出 火 
树 银 花 。 又 好 象 无 数 发 亮 的 喷泉 ， 在 高 空 溅 出 最 灿烂 的 金 
银 的 珠子 。 

- 阿 ， 北京 的 春天 , 万 物 都 在 生长 的 季节 ! 北京 的 夜晚， 
它 象 白天 一 样 忙碌 ， 它 象 白天 一 样 欢快 。 当 美丽 的 焰火 天 
起 来 的 时 候 , 万 民 仰 视 ， 禁不住 发 出 心底 的 欢呼 ; 我 想 亲 爱 
的 毛 主 席 也 将 站 在 庭院 中 , 在 万 民 的 欢呼 声 中 , 露出 他 的 笑 
容 。 


1959 年 5 月 
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幸福 的 日 子 的 开始 


自从 一 九 四 九 年 五 月 二 十 八 日 上 海 解放 后 ， 我 就 浸 沉 
在 幸福 的 日 子 中 。 我 好 象 多 年 流浪 的 游子 ， 又 扑 到 母亲 的 
怀 里 ， 千 言 万 语 一 时 都 不 知道 从 哪里 说 起 。 临 近 解 放 的 前 
一 晚 , 我 窥视 着 窗外 溃败 的 菲 军 不 断 地 四 下 逃窜 , 炮 声 愈 来 
愈 近 了 , 我 想到 压 在 人 民 头 上 的 恶 山 将 要 拥 塌 了 , 单 在 头 上 
的 黑 影 就 要 消失 了 , 幸福 的 日 子 就 要 来 了 , 我 就 是 这 样 兴奋 
地 过 了 不 眠 的 一 夜 。 

太 中 从 东方 升 起 ， 人 民 战 士 迎 着 红 赂 网 的 阳光 进 了 街 
市 , 我 也 走出 踏 伏 多 时 的 屋子 。 我 的 精神 昂扬 , 大 口 地 吸着 
清新 的 空气 ;我 的 心胸 开 淫 , 大 声 歌唱 , “我 们 的 队伍 来 了 。” 
我 向 着 太阳 走 去 , 我 想 向 每 一 个 早起 的 人 祝福 , 想 和 每 一 个 
相识 的 人 热烈 拥抱 。 我 看 到 缠 着 臂章 的 同志 们 和 人 民 战 士 
共同 斤 进 , 有 的 战士 成 排 地 在 街 旁 路 边 抱 着 武器 睡 着 了 。 细 
雨 轻 轻 飘 在 他 们 的 脸 上 ,我 多 么 想 轻 轻 地 抚摸 他 们 奇 , 他 们 
是 解放 了 我 们 的 亲 弟 兄 。 多 少 人 请 他 们 唾 到 自己 的 屋子 
里 ， 可 是 他 们 微笑 着 谢绝 了 ， 他 们 仍然 睡 在 紧 硬 的 街路 上 ， 
他 们 是 毛泽东 的 子弟 兵 呵 ! 

铁路 还 没有 修好 ， 我 们 就 赶 着 去 参加 全 国 第 一 次 文 代 
大 会 。 在 怀 仁 堂 我 看 到 了 亲爱 的 毛 主席 , 慈祥 和 区 的 朱 总 司 
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令 , 充 满 了 青春 力量 的 周 总 理 。 我 遇见 了 多 少 亲 密 的 同志 ， 
有 的 分 别 许 多 年 了 , 有 的 却 是 初次 相遇 , 革命 的 火焰 把 我 们 
照 得 红 通通 的 。 那 时 候 我 就 想 ， 我 该 重新 开始 我 的 文学 工 
作 , 四 十 岁 正 好 是 我 的 生命 的 新 的 开始 。 

在 幸福 的 日 子 里 , 党 哺育 我 , 教导 我 , 让 我 在 写作 上 迈 
出 轨 新 的 第 一 步 。 我 张 开 渴望 的 眼睛 ， 迈 开 脚步 在 祖国 的 
大 地 上 奔跑 。 我 参加 了 全 国 第 一 次 的 英雄 模范 大 会 ， 我 随 
着 英雄 们 上 北京 。 我 静 静 地 坐 在 英雄 们 的 身 旁 席 听 他 们 荧 
勇 的 战斗 故事 ， 我 用 钦 敬 的 眼睛 望 着 那些 朴实 而 勇敢 的 人 
民 英 雄 。 我 忘记 了 我 的 职责 是 用 笔 描 绘 他 们 的 英勇 事迹 ， 
我 只 是 专心 一 致 地 在 受 着 最 新 鲜 、 最 深刻 的 教育 。 我 把 他 
们 伟大 的 事迹 深 深 地 刻 在 我 的 心 上 。 就 是 在 这 列 火车 中 我 
再 遇 到 杨 根 思 同 志 , 他 送 给 我 他 自己 的 照片 , 这 是 珍贵 的 纪 
念 品 , 就 是 没有 它 我 的 脑 中 也 时 常 闪 着 那 列 悍 的 .一 身 是 胆 
的 英雄 形象 。 重 南 老区 也 曾 印 下 我 的 脚 迹 ， 我 看 到 了 那 光 
秀 秃 的 沂蒙 山 ， 就 是 在 那里 消灭 了 大 量 反动 派 闫 敌 。 在 党 
的 长 期 教养 下 ， 老 区 的 人 民 闪 着 英雄 的 光彩 。 在 战争 的 年 
代 人 民 曾 把 茅草 从 屋顶 拉 下 来 喂 着 战马 ， 他 们 和 战士 共同 
流血 战斗 ， 他 们 的 命运 和 革命 紧 紧 地 抱 在 一 起 。 一 九 五 二 
年 底 我 跨 过 了 鸭绿江 ， 我 的 心中 闪 着 永 不 磨灭 的 最 可 爱 的 
人 的 形象 。 朝 鲜 的 人 民 是 勤劳 勇敢 的 ， 朝 鲜 的 山水 草木 也 
向 敌人 显 出 了 它们 的 威风 。 东 北原 来 是 我 消磨 童年 的 地 
方 ， 可 是 如 今 我 的 记忆 早 成 为 陈旧 的 历史 。 松 花 江 上 球 着 
不 断 的 歌声 , 那 是 星期 天 的 早晨 , 亚麻 厂 ,仪表 厂 .量具 刃具 
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厂 …… 的 女工 们 穿着 她 们 节日 的 衣裳 , 和 解放 军 战士 , 重型 
机 器 厂 、 电 机 厂 …… 的 男 工 们 共同 联欢 。 水 上 俱乐部 的 人 
已 经 满 了 , 欢乐 的 乐 声 荡 泣 在 斯 大 林 公园 的 林 荫 路 中 , 青年 
男女 就 在 飞 着 柳 总 的 道路 上 手 拉手 跳 起 舞 来 了 ， 会 休息 的 
人 才能 更 好 地 工作 ， 欢 乐 使 得 人 的 精神 奋发 身体 健康 。 在 
长 春 , 我 们 建 起 来 第 一 座 汽车 厂 , 平地 起 厂房 , 从 货车 到 客 
车 , 行 见 今年 的 国庆 , 红旗 牌 汽 车 就 要 跑 遍 北京 城 。 在 佛 子 
岭 我 看 到 了 中 国 建筑 的 第 一 座 连 拱 坝 , 在 党 的 光辉 照耀 下 ， 
工农 兵 和 知识 分 子 大 军 共同 向 自然 进攻 。 在 那里 我 初 遇 那 
个 长 着 华发 的 老 工 程 师 ， 过 去 多 少年 来 都 在 粉笔 生涯 中 消 
蚀 他 的 雄心 , 解放 后 才 在 佛 子 岭 实现 他 的 理想 , 在 飞溅 着 雪 
白 的 水 珠 的 连 拱 坝 下 我 们 相识 了 ， 在 莫斯科 的 旅 会 中 我 们 
又 匆匆 相遇 ; 今年 在 怀 仁 堂 中 我 看 到 他 ; 在 他 的 身上 我 找到 
动人 的 奇迹 : 好 象 几 年 的 岁月 忘记 了 他 ， 他 的 精神 更 旺盛 ， 
他 的 脸 更 丰润 ， 青 春 又 一 次 降临 在 他 的 身上 。 他 热烈 地 约 
我 到 三 门 峡 去 , 原来 他 又 站 在 治理 黄河 的 岗位 上 , 为 祖国 驯 
服 几 千 年 来 从 未 驯服 的 苍龙 。 在 毛泽东 的 光辉 照耀 下 ， 年 
老 的 重复 着 青春 , 年 青 人 永远 散发 着 青春 的 光辉 。 

在 一 九 五 四 年 ， 我 曾 搭 了 中 国人 民 自 己 制造 的 民众 轮 
溯 江 西 上 ,最 使 我 不 能 忘怀 的 是 在 三 峡 的 中 间 , 夜 泊 上 岸 边 ， 
月 光 如 水 ,一片 银 光照 开 我 的 胸怀 ; 亲切 动人 的 声音 在 峡谷 
闻 回 葛 着 , 掩 住 了 过 滩 出 峡 的 流水 声 , 那 是 船上 的 收音 机 在 
播送 少 奇 同志 关于 宪法 的 报告 。 我 彻夜 不 眠 ， 做 为 一 个 中 
国 公民 的 幸福 感 和 光荣 感激 范 着 我 的 心胸 。 
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那 还 不 过 是 一 个 开始 , 在 去 年 , 完全 由 大 连 和 上 海 的 工 
人 造 出 的 两 艘 五 千 吨 海 轮 在 吴淞 口外 相遇 了 。 你 说 不 出 谁 
先 谁 后 , 在 制造 的 过 程 中 还 互相 支援 , 互相 帮助 , 充分 显示 
出 人 们 在 社会 主义 竞赛 中 的 高 贵 品 质 。 如 今 ， 大 连 造 出 了 
一 万 吨 的 海轮 ,上海 一 万 八 千 吨 的 油轮 的 图 样 已 经 画 好 了 ， 
把 蓝图 化 为 现实 , 我 们 的 优秀 的 工人 有 这 份 勇 气 和 本 领 。 你 
追 我 赶 ， 从 这 里 可 以 看 出 祖国 事业 牙 进 的 速度 。 以 上 海 来 
说 , 钢 的 产量 不 到 十 年 间 就 增长 了 二 百 三 十 二 倍 ; 从 一 九 五 
三 年 到 一 九 五 八 年 , 上海 工 业 的 新 产品 , 新品 种、 新 花样 就 
有 二 万 九 千 七 百 九 十 三 种 。 一 天 等 于 二 十 年 不 是 夸张 ， 它 
是 现实 , 在 党 的 领导 之 下 , 中 国 的 工人 农民 用 自己 的 双手 实 
现 了 它 。 

十 年 间 祖 国 的 各 个 角落 起 着 翻天 覆 地 的 伟大 变化 ， 从 
小 到 大 , 从 无 到 有 ; 我 们 的 朋友 为 我 们 的 成 就 欢欣 鼓舞 , 那 
些 敌 人 尽管 用 尽 阴 谋 诡计 造谣 主 茂 ， 可 是 也 不 得 不 在 铁 一 
般 的 事实 面前 垂头丧气 。 

十 年 来 的 感受 ， 万 万 千 千 ; 在 满心 欢喜 之 中 的 一 点 不 
满 ， 那 就 是 个 人 被 伟大 的 时 代 远 远 丢 在 后 边 。 认 识 到 这 一 
点 是 有 好 处 的 , 但 长 此 自 怨 自 艾 徒 然 自 误 而 已 ; 还 是 要 打点 
起 全 副 精 神 , 投身 到 前 进 的 洪流 里 , 在 幸福 的 日 子 中 , 用 双 
手 描 出 来 祖国 的 最 真实 、 最 美丽 的 画图 。 让 我 们 过 着 充实 
的 、 丰富 多 彩 的 今天 ; 让 我 们 共同 跨 向 更 宏伟 的 、 气象 万 于 
的 明天 ! 

1959 年 5 月 28 晶 
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黄浦 江 的 早晨 


我 悄悄 地 掩 了 房 门 走出 来 ， 正 是 早晨 三 点 半 钟 。 天 还 
是 漆黑 的 , 闪 着 微 光 的 星星 , 繁 密 地 挂 在 头顶 上 ; 路 灯 把 播 
点 的 树 影 照 在 墙 上 和 地 上 , 一 阵 微风 吹 来 , 千 万 片 树叶 美妙 
地 闪 动 着 。 这 正 是 夜 去 层 来 最 好 睡 的 时 候 ， 有 七 百 万 人 民 
居住 的 上 海 , 此 刻 是 多 么 安静 呵 ! 可 是 对 于 夜班 工人 来 说 ， 
这 也 是 最 好 的 时 候 , 他 们 正 要 拌 撒 起 精神 来 , 完成 小 组 的 班 
产 指标 一 一 可 能 他 们 雄心 勃勃 , 就 要 在 人 们 安睡 的 时 候 , 打 
破 纪录 , 跨 上 生产 的 更 高 峰 
我 走 到 大 路 上 ， 安 静 的 路 面 显得 更 宽阔 了 。 电 车 站 的 
灯亮 着 ， 这 是 因为 有 通 夜 行驶 的 车 辆 。 好 象 有 一 两 个 人 等 
在 那里 , 可 是 我 想 ; 无 论 什么 时 候 向 前 走 总 比 等 待 好 , 我 就 
一 个 人 向 东 走 去 了 。 
早 行 的 人 并 不 只 是 我 一 个 ， 人 民 公 社 社员 把 带 着 露水 
的 蔬菜 送 到 菜场 去 , 送 奶 员 把 鲜 奶 送 到 每 家 人 的 门口 ,还 有 
不 断 疾 驶 的 大 汽车 , 把 煤 和 生铁 送 给 炼 钢 厂 , 再 把 钢材 送 到 
工厂 和 建筑 工地 上 。…… 每 个 人 都 为 千 万 人 日 日 夜 夜 般 勤 
地 工作 着 。 为 祖国 工作 , 为 自己 的 人 民工 作 是 多 么 幸福 呵 ! 
我 正在 走 着 , 听见 后 边 由 远 而 近 的 电车 声音 , 恰好 不 远 
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处 就 是 一 个 停 站 ， 电 车 和 我 几乎 是 同时 到 达 。 充 满 了 朝气 
的 售票 员 , 迎 我 上 车 , 高 兴 地 和 我 说 :“ 早 上 好 !” 

车 上 只 有 几 个 人 ， 有 的 还 带 了 行 任 ， 可 能 是 赶 车 赶 船 
的 。 

“客人 不 多 呵 !” 
“我 们 是 早晨 的 第 一 班车 , 时 间 还 早 , 早 班 的 工人 还 没 
有 进 厂 。” 

因为 乘客 少 ， 和 售票 员 就 有 闲 空 把 玻璃 擦 得 透亮 。 驾 驶 
员 是 女 同 志 ， 我 就 走向 前 去 。 她 没有 坐 下 去 ， 她 是 站 在 那 
里 ， 推 开 迎 面 的 玻璃 , 让 晨 风 扑 上 她 的 脸 和 胸膛 , 吹 直 她 的 
短发 ， 她 满足 地 大 口 地 吸着 清晨 的 空气 。 两 手掌 握 着 驾驶 
盘 , 双眼 望 定 前 方 。 快 到 停 站 的 时 候 , 她 熟练 地 化 车 , 拉 开 
车 门 ;看 到 我 不 是 下 去 的 乘客 , 微笑 着 又 把 车 门 关上 了 。 等 
” 待 铃 声 一 响 , 她 就 又 向 前 驶 去 。 我 多 么 想 和 她 说 几 句 话 , 问 
问 她 的 工作 , 谈 谈 她 的 感想 ; 可 是 我 知道 当 她 工作 的 时 候 我 
不 能 这 样 做 。 其 实 我 只 要 不 是 一 个 十 分 拙 笔 的 人 就 可 以 看 
出 来 她 是 多 么 愉快 地 驾驶 着 早晨 的 第 一 班车 向 前 疾 驶 呵 ! 
她 的 嘴角 偷偷 地 露出 米 工作 的 满足 和 生活 的 幸福 ， 和 发 想 她 
如 果 不 是 在 执行 任务 ， 她 一 定 会 大 声 歌唱 的 。 到 了 黄浦 江 
边 , 我 要 下 去 了 , 她 为 我 开 了 门 , 象 唱歌 般 地 说 了 声 “ 再 见 ”! 
我 心里 想 : 她 该 是 一 个 很 好 的 女 高 音 ; 可 是 在 我 们 祖国 的 土 
地 上 , 有 多 少 象 她 这 样 的 女孩 子 呵 ! 她 们 的 青春 更 富丽 , 她 
们 的 生命 更 丰富 , 她 们 简直 是 生活 在 幸福 的 海洋 里 。 

“同志 , 请 不 要 忘记 走 模 道 线 。” 她 那 音乐 般 的 声音 又 追 
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了 我 一 句 。 我 含笑 地 向 她 招手 ， 看 着 她 从 我 的 身边 又 向 前 
疾 驶 而 去 。 

我 走 下 车 来 才 发 现 夜 渐渐 淡 下 去 了 ， 滚 滚 的 黄浦 江 横 
在 我 的 面前 , 几 千 年 来 它 就 是 这 样 平稳 地 流 着 , 百年 来 它 也 
和 中 国人 民 一 样 忍 受 着 耻 屏 和 痛苦 ， 它 的 胸膛 上 横 七 坚 八 
驮 着 的 是 来 宰割 中 国人 民 的 强盗 船 ， 江 面 上 泛 着 陈腐 的 潭 
津 。 十 年 前 随 着 上 海 解放 才 扫 清 积 秽 ， 它 浩 浩荡 范 畅 快 地 
流 着 。 它 重新 为 人 民 所 有 , 是 人 民 热 爱 的 一 条 美丽 的 江水 。 
如 今 , 初 升 的 太阳 的 灿烂 的 金光 正 静 静 地 落 在 江 心 上 , 码头 
边 待 发 的 轮船 , 正 亮 着 千 万 塌 明 灯 。 因 为 潮水 高 , 庞大 的 轮 
船 就 象 一 座 水 上 的 楼 阁 。 

我 站 在 江 边 , 向 东 晃 望 , 那 是 浦东 , 烟雾 迷蒙 处 , 就 有 全 
国平 炉 利 用 系数 最 高 的 上 钢 三 厂 。 过 去 帝国 主义 者 也 曾 把 
魔 手 伸 过 江 去 ， 建 立 了 修 船厂 和 油 栈 ， 如 今 都 是 人 民 的 财 
产 ,一切 耻 硅 的 烙印 只 成 为 历史 的 陈 迹 , 中 国人 民 受 凌辱 受 
压迫 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 

我 朝 北 望 去 , 这 就 是 过 去 的 一 寸土 地 一 寸 金 的 外 滩 , 望 
不 尽 的 高 楼 大 厦 ， 都 是 中 国人 民 双 手 造 起 来 的 。 多 少年 来 
帝国 主义 分 子 盘 路 在 那里 晚 吸 上 海 人 民 一 一 应 该 说 是 全 中 
国人 民 的 血 , 而 中 国人 民 在 这 里 却 没有 任何 自由 。 那 用 大 石 
块 又 起 来 的 电 国 江 海关 过 去 为 帝国 主义 者 所 掌握 ， 出 入 的 
无 非 是 洋人 和 奴才 ， 那 里 连 中 国文 字 也 不 通用 。 但 今天 它 
是 中 国人 民 的 海关 ， 保 卫 着 中 国人 民 的 利益 。 那 座 有 高 高 
尖塔 的 大 楼 就 是 曾经 不 许 鲁 迅 先 生 坐 电 榜 的 华 榴 饭 店 ， 它 
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蹲 伏 在 南京 路 口 ; 今天 它 是 和 平 饭 店 , 招待 着 来 自 全 世界 的 
和 平 代表 和 外 宾 。 在 它 对 面 就 是 过 去 古老 而 华贵 的 惠 中 饭 
店 , 每 天 下 午 靠 街 的 大 窗口 上 坐 满 衣冠 楚楚 的 吸血 兽 们 , 让 
他 们 捧 着 加 滚滚 的 肚子 露 着 贪 欲 的 微笑 望 着 窗外 来 往 的 行 
人 ; 如今 它 是 建筑 工人 的 工会 , 出 出 入 入 的 是 修 过 这 些 房 屋 
的 工人 们 。 过 去 压榨 中 国 最 凶狠 的 汇丰 银行 ， 它 是 英 帝 国 
主义 侵蚀 中 国 的 金融 大 本 营 之 一 , 今天 属于 中 国人 民 了 , 门 
前 两 座 铜 狮 仍 然 路 伏 着 , 它 是 时 代 的 见证 , 说 明 只 有 在 中 国 
共产 党 的 领导 之 下 , 中 国人 民 才 把 帝国 主义 驱逐 出 去 , 一 切 
属于 人 民 所 有 , 翻 开 为 人 民 服 务 的 田 新 的 一 页 。 

从 前 江 边 停 的 尽 是 资本 主义 国家 的 船只 ， 是 洋人 洋 奴 
和 地 病 流 谍 的 天 下 , 是 善良 的 中 国旅 客 的 鬼 门 关 ; 如 今 这 些 
疗 疮 是 连 根 拔 掉 了 , 几 年 来 辛勤 的 培育 ,树木 已 经 长 大 了 , 土 
地 盖 满 青青 的 嫩 草 , 玫瑰 和 月 季 绽 出 红 红 的 花 朱 , 现在 我 就 
是 顺 着 这 花 间 的 小 径 安 闲 地 向 前 跤 着。 左右 的 长 使 上 有 在 
准备 功课 的 学 生 们 ,还 有 即将 离 去 的 旅客 , 留恋 地 望 着 最 后 
的 一 眼 。 迎 着 南京 路 的 小 广场 上 ， 有 几 位 老年 人 正在 打 太 
极 拳 , 看 样子 都 是 六 十 以 上 的 人 了 , 飘 着 银 须 ; 可 是 身手 矫 
健 ， 正 象 壮年 汉子 。 我 被 一 位 红 光 满面 的 老人 和 一 个 不 足 
二 十 岁 的 青年 吸引 住 了 , 他 们 在 推手 , 时 不 时 地 那个 青年 被 
老年 人 推 得 站 不 住 脚 , 向 后 超 趋 着 , 那 老年 人 赶紧 又 一 把 拉 
住 他 。 当 他 们 停 手 的 时 候 , 那 青 年 人 挥汗如雨 ; 我 向 那 面 不 
改色 的 老年 人 致意 : “早晨 好 , 老 先 生 , 您 在 带 徒弟 呵 ?” 

“不 ,是 一 家 人 ,他 是 我 的 大 孙子 。” 
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我 稍稍 吃 了 一 惊 , 就 问 “ 那 么 您 今年 一 

“我 还 小 着 呢 , 我 今年 才 交 七 十 。” 

“ 那 可 真 看 不 出 , 身体 好 , 精神 也 好 。” 

他 担 担 胡子 笑 了 : “也 就 是 从 解放 这 几 年 才 好 起 来 的 ， 
几 十 年 来 我 在 这 黄浦 江 边 当 搬运 工人 ， 我 的 脚 把 石子 都 磨 
贺 了 。 日 本 鬼子 进 上 海 , 穷 得 我 没有 路 , 我 跳 过 黄浦 ; 亏 得 
穷 哥们 把 我 救 上 来 , 当时 我 还 怪 他 们 多 事 呢 ! 解放 后 ,日子 
才 转 过 来 ， 我 还 光荣 地 到 杭州 去 休养 过 。 如 今 我 退休 了 在 
家 养老 , 可 是 我 不 服 老 , 要 把 身体 搞 好 , 多 活 些 年 , 看 看 共产 
主义 。 你 看 看 , 我 们 这 老弟 兄 几 个 , 都 是 老 伙伴 , 有 的 比 我 还 
大 ， 要 进 共 产 主 义 是 咱们 大 伙 的 愿望 ， 谁 也 不 愿意 少 走 半 
此 

他 大 声 地 笑 着 ， 所 有 的 老年 人 都 笑 起 来 ;他 们 一 无 挂 
碍 , 过 着 幸福 的 晚年 。 他 们 充满 了 快乐 的 心情 , 等 待 着 人 间 
最 高 的 理想 的 实现 。 从 我 们 的 前 进 速度 来 看 ， 从 他 们 洋溢 
着 的 乐观 主义 精神 来 看 , 他 们 的 希望 不 会 落空 的 。 

我 在 江 边 的 石 骂 上 坐 下 来 , 我 想 : 如 果 这 时 候 有 船 来 够 
多 么 好 , 最 好 是 一 只 远洋 轮 , 载 来 了 多 少年 没有 回 过 祖国 的 
游子 , 上海 对 于 他 们 是 完全 陌生 的 , 或 是 有 着 旧 日 的 残破 的 
记忆 ; 可 是 美丽 而 快乐 的 图 画 , 正 象 一 幅 望 不 尽 的 长 幅 , 展 
现在 他 眼前 , 当 他 走 上 岸 来 , 他 也 就 成 为 快乐 的 画 中 人 了 。 
可 爱 的 祖国 并 不 是 一 个 空洞 的 名 词 ， 第 一 眼 望 到 和 第 一 脚 
踏 在 祖国 的 土地 上 就 强烈 地 把 人 吸引 住 了 。 

当 我 在 遐想 的 时 候 ， 果 然 有 一 只 轮船 进口 了 。 驶 近 的 
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时 候 我 才 看 到 那 是 民主 三 号 。 这 条 船 对 于 许多 人 说 来 是 并 
不 陌生 的 , 它 曾经 在 沪 甬 途中 触礁 沉没 过 ; 由 于 解放 军 乘客 
协同 船上 的 同志 们 共同 努力 , 尽管 无 法 挽救 它 沉没 的 命运 ， 
可 是 全 体 乘客 都 安全 脱险 。 只 有 一 个 资本 家 ， 他 不 愿意 和 
全 船 的 人 “同归于尽 ”, 背 上 救生 图 , 独自 一 人 跳 入 茫茫 的 大 
海中 ， 结 果 只 有 他 一 个 孤独 的 牺牲 者 。 沉 没 的 船 也 捞 起 来 
了 , 经 过 修理 , 仍然 在 海上 行驶 ; 可 是 那个 想 自 走 一 条 道路 
的 资本 家 , 从 此 深沉 海底 , 无 踪 无 影 了 。 

这 时 , 拖带 了 六 只 满载 货船 的 汽 轮 正 迎面 驶 来 , 民主 三 
号 就 鸣 着 汽笛 放 低 了 速度 ， 这 样 使 我 看 清 了 船 航 上 站 满 的 
乘客 , 他 们 正 热 烈 地 向 岸上 挥手 呢 ! 转眼 之 间 , 它 就 从 我 眼 
前 消失 了 。 这 不 过 是 早晨 六 点 钟 , 早操 的 音乐 响起 来 , 路 上 
的 人 就 停 下 来 随 着 音乐 声 在 操练 , 一 切 是 那么 自然 , 一 切 是 
那么 和 谐 。 

过 了 一 些 时 候 , 一 稻 高 大 的 船 从 十 六 铺 开 过 来 了 , 因为 
载 轻 , 浮 在 水 面 上 的 船 身 就 显得 更 高 大 。 对 我 说 起 来 , 它 是 
那么 眼熟 ， 终 于 我 看 到 了 它 就 是 去 年 江南 造船 厂 只 用 五 个 
月 十 二 天 造 出 来 的 五 千 吨 货轮 和 平 二 十 八 号 。 我 曾经 参加 
它 和 大 连 船 厂 造 的 同型 货轮 和 平 二 十 五 号 的 会 师 。 它 们 共 
同 翻 开 了 我 们 造船 史 的 肠 新 一 页 ， 如 今 两 个 船厂 的 工人 都 
将 为 祖国 造 出 万 吨 的 远洋 海轮 ， 有 一 天 它们 将 到 海外 去 控 
望 生活 在 异 土 的 中 国 侨胞 , 送 去 祖国 的 问好 , 祖国 的 荣誉 和 
骄傲 。 

电车 和 公共 汽车 更 多 起 来 了 , 乘客 也 挤 得 满 满 的 , 操练 
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的 人 逐渐 少 下 去 了 ， 只 有 老年 人 和 孩子 还 留 在 这 里 。 我 正 
呆 望 着 的 时 候 ， 方 才 那 个 七 十 岁 的 退休 老 工 人 也 匆匆 忙 忙 
和 我 打招呼 。 我 和 他 说 

“你 忙 什么 呵 , 又 不 赶 着 去 办 公 ?” 

“我 一 ”他 哈哈 地 笑 了 ,“ 我 要 到 工会 里 看 看 “家 ', 这 
是 我 的 义务 职业 。 这 么 多 年 了 , 不 工作 骨头 松 得 难过 ; 不 和 
同志 们 打交道 ， 一 个 人 闷 得 懂 。 实 在 说 到 了 工会 也 没有 什 
么 事 , 芝麻 大 的 事 也 怕 累 着 我 们 , 毛 主 席 管 的 可 周到 鹃 , 该 
给 我 们 的 一 个 也 不 少 , 不 该 我 们 做 的 , 一 点 也 不 让 我 们 做 。” 

“你 的 孙子 呢 ?” 

“他 早 就 跑 到 厂 里 去 接班 了 , 你 听 , 这 正 是 八 点 钟 , 咱们 
明天 再 见 !1” 

海关 上 的 大 钟 悠扬 地 打 了 八 下 , 街 上 的 人 , 连 电车 公共 
汽车 里 边 的 人 也 少 了 , 人们 早已 守住 自己 的 岗位 , 开始 一 天 
的 工作 。 

早晨 八 点 钟 的 太阳 正 百般 辉煌 地 照 着 黄浦 江 和 .上海 
它 也 同样 地 照 着 中 国 广大 的 土地 和 数 不 尽 的 城市 。 


1959 年 7 月 - 
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第 一 个 十 年 


对 于 伟大 的 宇宙 来 说 , 对 于 祖国 的 几 千 年 历史 来 说 ,十 
年 并 不 是 一 个 长 时 间 ; 可 是 对 于 我 , 对 于 我 们 每 个 人 , 从 解 
放 以 来 我 们 过 的 是 多 么 丰富 多 么 不 平常 的 伟大 的 十 年 呵 ! 
想起 来 还 忱 如 昨日 似 的 , 我 们 从 阴暗 的 屋子 里 走出 来 , 摇 着 
红旗 , 欢迎 解放 了 我 们 的 亲人 。 我 还 记得 天 下 着 蒙蒙 细 两 ， 
看 到 那些 转战 千 万 里 的 人 民 子 弟 兵 ， 因 为 欢喜 而 流出 的 泪 
水 和 而 水 是 流 在 一 起 了 。 一 个 外 国 记者 说 他 们 是 从 月 球 来 
的 ,一 一 那 是 说 不 是 人 间 的 兵 , 是 超凡 脱俗 的 战士 。 我 记得 
在 一 个 会 上 , 一 个 穿着 布 军装 的 人 雄 超 超 地 朝 我 走 来 了 , 当 
时 解放 不 入， 过 去 惊险 的 记忆 还 没有 消 尽 ， 我 本 能 地 躲 开 
他 ; 可 是 他 亲切 地 叫 着 我 的 名 字 , 问 我 还 认 不 认识 他 。 我 揪 
摇头 , 他 脱 去 了 军 帽 , 我 看 出 他 来 了 , 我 高 兴 地 叫 着 他 二 十 
多 年 前 的 名 字 ; 和 他 欢快 地 拥抱 在 一 起 了 。 解 放 军 本 是 人 
民 的 亲 弟 兄 , 十 年 前 , 在 党 和 毛 主 席 的 领导 下 解放 了 我 们 ， 
把 过 去 那些 悲惨 .恐惧 的 、 象 一 连 串 恶 梦 的 历史 翻 过 去 了 。 
我 们 站 起 来 了 , 闪 着 红 光 的 新 纪元 揭 开 了 ; 从 此 再 不 是 少数 
人 奴役 着 绝 大 多 数 人 的 中 国 , 而 是 在 工人 阶级 领导 下 , 劳动 
人 民 打 碎 了 柳 锁 , 掌握 自己 的 命运 ,建立 了 自己 的 政权 。 
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多 少年 来 我 们 在 风沙 的 道路 上 踊 踊 独行 , 沾 满 灰尘 ; 多 
少年 来 我 们 在 旧 社 会 的 泥 坑 里 翻滚 ， 闭 得 一 身 污 黑 。 党 耐 
心地 教育 我 们 , 帮助 我 们 , 让 我 们 在 明镜 之 前 拂 去 尘埃 , 让 
我 们 在 清泉 之 中 涤 尽 积 拍 ;让 我 们 明明 亮 亮 堂 堂皇 皇 做 一 
个 顶天立地 的 新 中 国 的 公民 。 我 们 丢 开 一 切 世俗 的 称呼 ， 
我 们 是 亲密 的 同志 。 呵 , 同志 , 同志 , 这 是 一 个 多 么 响亮 的 
称号 , 我 们 有 共同 的 志向 , 我 们 有 共同 的 斗争 的 道路 。 叫 着 
别人 就 好 象 叫 着 自己 一 样 , 它 落 在 地 上 都 发 出 雏 销 的 声音 ; 
这 是 金光 闪闪 的 名 称 ， 这 是 心 对 心 的 召唤 。 听 见 了 一 声 同 
志 , 我 们 自然 而 然 地 伸 出 手 去 ; 无 数 只 手 呵 结 在 一 起 , 那 就 
有 不 可 征服 的 力量 。 我 们 共同 欢乐 , 共同 歌唱 ;我 们 站 在 一 
起 就 是 密 不 透风 的 铁 壁 铜 墙 ! 我 们 挡 得 住 一 切 正 面 来 的 敌 
人 和 微小 的 虫 秀 , 我 们 共同 保卫 我 们 亲爱 的 党 和 祖国 。 

是 呵 ， 祖 国 过 去 多 少年 来 从 没有 对 我 这 样 亲 密 过 。 当 
我 快乐 的 时 候 , 她 静 静 地 望 着 我 ; 当 我 烦 愁 的 时 候 , 她 轻 轻 
解 去 我 的 忧 冰 ; 当 我 在 困难 中 的 时 候 ， 她 给 我 力量 。 祖 国 ， 
祖国 一 一 我 们 亲爱 的 母亲 。 记 得 有 一 个 过 去 在 外 国 长 大 的 
人 ， 那 时 候 就 因为 她 是 一 个 中 国人 , 她 受 尽 了 凌辱 ; 可 是 回 
到 中 国 ， 她 自己 又 看 不 起 被 践踏 的 中 国人 民 。 解 放 以 后 她 
还 是 高 损 着 她 的 下 颂 , 傲然 四 顾 , 一 直 以 为 中 国 不 配 是 她 的 
祖国 。 可 是 由 于 她 弹 得 一 手 钢 泰 ， 让 她 参加 了 世界 青年 联 
欢 节 ; 在 那里 她 听 到 多 少 人 热烈 地 叫 着 中 国 万 岁 , 也 因为 她 
是 一 个 中 国人 而 受到 热爱 和 尊敬 , 她 才 体会 到 祖国 的 伟大 ， 
做 一 个 中 国 公民 是 多 么 光荣 ， 多 么 值得 骄 做 。 当 她 再 踏 上 
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祖国 的 土地 时 , 她 感到 无 比 的 激动 , 她 从 国外 带 回来 一 个 多 
年 失 迷 路 途 , 簿 律 无 依 的 失去 祖国 的 女儿 ; 她 在 退 退 万 里 外 
找到 了 自己 亲爱 的 祖国 。 

是 呵 , 光明 对 于 一 个 没有 了 眼睛 的 人 更 珍贵 ;美妙 的 歌声 
对 于 一 个 暗 哑 的 人 更 可 鲜 幕 ;多 年 失去 祖国 的 人 重新 投 到 
祖国 的 怀抱 中 自 有 难以 遏止 的 激情 。 中 国 一 一 毛泽东 已 经 
成 为 全 世界 共同 理解 的 尊贵 的 称号 了 ， 我 们 是 多 么 热爱 我 
们 的 祖国 和 伟大 的 毛 主席 呵 ! 

想起 了 毛 主席 ， 就 想起 了 毛 主 席 不 断 给 我 的 勇气 和 力 
量 。 解 放 后 我 曾经 被 派 到 一 个 陌生 的 工作 岗位 上 去 ， 人 是 
生 朴 的 , 工作 也 是 生 蓝 的 。 每 天 晚上 同志 们 来 到 我 的 身 旁 ， 
帮助 我 了 解 情 况 ; 当 我 一 个 人 的 时 候 , 我 就 贪 禁地 翻 着 《 毛 
泽 东 选集 》。 开 会 的 时 候 ， 只 要 我 心中 把 握 不 定 ， 我 就 抬头 
望 着 眼前 的 毛 主席 像 。 他 那 亲 切 的 眼光 望 着 我 ， 他 那 发 亮 
的 上 上 额 好 象 一 僵 明 灯 ， 照 到 了 我 面前 的 路 , 只 要 昕 他 的 话 ， 
顺 着 他 指引 的 道路 前 进 , 任何 困难 我 都 能 超越 的 。 

如 果 看 到 毛 主 席 ， 那 是 多 么 令 人 兴奋 难忘 的 呵 ! 在 天 
安 门 上 , 在 怀 仁 堂 , 在 北京 饭店 的 酒席 颖 上 , 我 都 留 下 了 永 
生 不 忘 的 记忆 。 可 是 有 一 次 , 在 一 九 五 七 年 夏天 , 在 上 海 友 
谊 电影 院 的 前 厅 里 , 我 的 双手 拉 住 毛 主席 的 手 , 一 句 话 也 说 
不 出 来 。 他 那 伟 大 的 身影 诈 住 了 灯光 ， 可 是 发 散 更 辉煌 的 
光彩 , 他 的 大 手 是 多 么 有 力 又 多 么 柔软 呵 ! 他 的 微笑 , 他 的 
话语 使 我 的 灵魂 都 震颤 着 ; 我 的 思想 , 我 的 感情 , 我 的 神经 
都 被 快乐 填 满 了 。 我 说 不 出 一 句 话 来 ， 我 的 心里 不 断 地 在 
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想 ;“ 听 毛 主席 的 话 , 他 指向 哪里 我 就 奔 向 哪里 , 为 了 党 , 为 
了 毛 主席 , 我 可 以 牺牲 一 切 !” 

跟 定 了 党 和 毛 主席 我 们 胜利 地 度 过 了 第 一 个 十 年 ， 我 
们 将 紧 跟 着 党 和 毛 主席 跨 进 第 二 个 十 年 的 开端 。 


1959 年 9 月 
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上 北京 去 ， 对 我 说 起 来 ， 从 小 就 是 一 桩 欢天喜地 的 大 
事 。 甚 至 于 天 不 亮 就 醒 了 ， 抓 耳 挠 腮 地 一 直 要 等 到 九 点 钟 
上 了 从 天 津 开 的 快车 , 中 午 右 右 就 到 了 前 门 ; 然后 随 着 人 群 
流入 了 北京 城 。 我 既 喜 欢 挤 在 轴 不 过 气 来 的 天 桥 云 里 飞 的 
场子 边 , 也 喜欢 夹 坐 在 前 心 贴 后 心 的 广 和 楼 的 池子 里 , 有 时 
候 ， 我 也 喜欢 一 个 人 跑 上 北海 山顶 白 塔 上 静观 沉 在 绿 树 的 
海里 的 北京 城 ， 那 时 我 也 可 以 遥望 不 远 处 吊 死 一 个 末代 皇 
帝 的 景山 。 我 既 喜 欢 赶 隆 福 寺 , 护 国 寺 的 庙会 , 也 喜欢 独自 
撑 着 油纸 企 ， 位 立 在 金 鳌 玉 峡 桥头 望 尽 雨 中 的 中 南海 。 北 
京城 茜 绕 着 多 少 幼年 和 少年 时 的 幻想 和 美梦 ! 而 这 些 美 
梦 , 随 着 岁月 逐渐 消逝 , 一 直到 我 在 北京 不 能 立 脚 , 匆忙 地 
离开 了 那 座 北 海 东 边 的 “三 座 门 十 四 号 ”的 小 房子 ， 到 今天 
算 起 来 将 近 二 十 五 年 了 。 

北京 虽然 留 有 我 最 好 的 记忆 ， 可 是 它 也 曾 使 我 不 再 回 
顾 , 奋 然 前 行 , 不 要 说 那些 异族 恶 敌 和 汉奸 贼 子 , 就 是 那些 
逆 来 顺 受 , 不 辨 是 非 , 销 在 个 人 小 天 地 中 , 只 追求 眼前 欢乐 
自 以 为 超然 物 外 的 人 也 使 我 不 能 忍受 。 经 过 多 少年 的 考 
验 和 磨炼 ， 古 城 重 复 闪 着 青春 的 光辉 。 它 得 到 和 平 解放 的 
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时 候 , 上 海 的 敌人 还 准备 做 最 后 的 挣扎 , 那 时 候 我 们 既 兴 奋 
又 小 心地 在 深夜 里 听 着 北方 来 的 声音 ， 我 们 听 着 毛 主 席 从 
北京 发 出 来 的 庄严 的 号 召 ， 我 彻夜 不 眠 想念 北京 城 和 分 别 
多 年 的 朋友 们 ， 我 们 焦急 地 等 待 着 上 海 解放 的 时 刻 。 北 京 
重复 成 为 我 心 上 最 宝贵 的 圣地 ， 那 里 实现 了 多 少年 来 的 理 
想 , 那里 有 毛 主席 ,， 有 党 , 是 新 中 国 的 心脏 , 是 将 解放 全 中 
国 , 使 全 中 国人 民 翻 身 的 司令 人 台 。 

当 我 在 上 海 等 待 解放 的 时 候 , 我 的 心 呵 ,早已 飞 上 了 北 
京 ! 

上 海 是 五 月 底 解放 的 ， 我 们 在 六 月 底 就 浩 浩荡 荡 地 到 
北京 去 参加 第 一 次 全 国文 学 艺术 界 代 表 大 会 。 到 今天 想起 
来 我 的 心 还 是 很 激动 , 那 时 候 简直 是 几 天 晚上 都 睡 不 成 觉 。 
铁路 还 没有 来 得 及 全 修复 ， 有 的 桥梁 在 敌人 逃跑 的 时 候 炸 
毁 了 ， 只 是 为 了 送 我 们 到 北京 去 开会 才 从 北方 各 地 调 来 一 
些 车 辆 。 几 张 仅 有 的 睡 铺 让 给 年 纪 大 的 同志 和 女 同 志 ， 

的 人 歌 性 到 晚上 把 到 空空 荡 荡 的 行李 架 上 去 睡 大 觉 ， 没 有 
饭 , 吃 饼干 ;没有 水 , 喝 烧 开 了 的 泥 汤 ; 路 断 了 我 们 就 步行 一 
段 , 我 们 的 心 在 沸腾 , 就 是 徒步 也 要 走 到 北京 ! 到 了 北京 就 
可 以 看 到 毛泽东 同志 , 朱 总 司令 和 周 先生 (多 少年 来 我 们 这 
样 叫 惯 了 的 )。 就 可 以 看 到 分 别 多 年 的 朋友 和 第 一 次 见面 
的 同道 的 人 。 火 车 日 夜 不 停歇 地 穿 过 苏 北 , 山东 和 河北 ,在 
路 旁 看 到 农村 的 父老 和 孩子 们 ， 在 我 的 心中 起 着 异样 的 感 
党 , 我 觉得 他 们 比 我 幸福 得 多 , 因为 他 们 早 就 解放 了 。 尤 其 
是 在 车 站 上 停 下 来 , 他 们 喊 我 一 声 “ 同 志 ” 的 时 候 , 我 的 心 都 
377 


快乐 得 发 拌 , 恨不得 赶 过 去 和 他 紧 紧 地 拥抱 ! 

同志 , 同志 , 这 是 多 么 亲切 , 多 么 尊贵 的 称呼 呵 ! 

火车 过 了 丰台 , 我 就 坐立不安 了 。 北 京城 就 要 到 了 ,我 
们 就 要 和 毛泽东 同志 和 许 许多 多 同志 呼吸 着 一 个 城 的 空 
气 , 十 五 年 没有 看 见 过 的 北京 高 大 的 城 门楼 , 一 下 子 疤 到 我 
的 眼前 了 ! 我 的 心 翌 怪 地 跳 , 一 直到 火车 在 东 站 停 下 来 , 我 
和 许多 相识 而 多 年 不 见 的 友人 握手 拥抱 的 时 候 ， 我 的 心跳 
动 得 使 我 说 不 出 话 来 。 北 京 的 朋友 们 以 极 大 的 热情 迎接 了 
我 们 这 些 才 被 解放 的 南方 代表 。 

多 少 新 鲜 的 事物 ,多么 动人 的 情景 , 每 时 每 刻 我 都 沉 在 
欢乐 的 海里 。 午 睡 的 时 候 我 们 和 多 年 不 见 的 朋友 们 谈话 ， 
晚上 看 过 节目 还 是 兴奋 得 不 能 成 眠 。 记 得 有 一 次 ， 不 知道 
哪 一 位 吃 馒头 剥 下 皮 来 ， 平 时 对 我 们 非常 和 芒 也 极其 周到 
的 刘 同 志 涨 红 了 脸 提 出 批评 :“ 这 是 咱们 农民 的 血汗 呵 ， 怎 
么 能 这 样 精 踢 ! "这 是 很 简单 而 深刻 的 批评 ， 虽 然 不 是 我 的 
事 , 可 是 我 也 受到 震动 。 我 很 爱 这 坦率 的 性 格 , 使 我 初次 接 
触 并 了 解 什么 叫做 批评 。 

当 毛 主席 在 怀 仁 堂 和 我 们 见面 的 时 候 ， 我 和 所 有 的 人 
站 起 来 鼓掌 , 久久 不 能 平息 。 我 的 眼睛 有 些 模 糊 , 原来 是 被 
欢乐 的 泪水 涨 满 了 。 我 怪 不 好 意思 地 用 手背 偷偷 抹 去 ， 可 
是 当 我 看 到 许多 人 都 象 我 一 样 , 我 就 满心 欢乐 , 让 它 畅 畅快 
快 地 流出 来 。 周 恩 来 同志 的 热情 而 又 朴实 的 报告 ， 字 字句 
句 打 在 我 们 的 心 上 , 打开 了 我 们 多 年 来 愁 锁 着 的 心 , 点 起 了 
一 玲玲 明灯 。 使 我 们 感觉 到 祖国 的 将 来 充满 了 希望 ， 党 为 
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我 们 掀 开 了 胃 新 的 .幸福 的 未 来 。 

七 月 一 日 是 党 的 生日 , 我 们 和 北京 的 人 民 , 还 有 解放 军 
共同 在 先 农 坛 过 了 不 平常 的 一 晚 。 数 不 尽 的 红旗 数 不 尽 的 
灯 , 把 每 个 人 的 脸 都 照 得 红 通 通 。 欢 呼 象 大 海 的 浪潮 , 此 起 
彼 伏 ， 我 们 象 轻 轻 地 和 双开 了 二 十 年 的 日 子 ， 重 渡 着 青春 年 
少 。 

忽然 , 雨 来 了 。 而 且 愈 下 愈 大 。 这 时 候 , 在 欢呼 和 歌声 
之 外 又 兴起 了 挑战 的 声音 , 看 谁 不 怕 大 两 保持 整齐 的 秩序 。 
雨 淋 在 身上 是 美 滋 滋 的 ,只 有 两 中 的 微风 , 一 阵 阵 送 来 了 寒 
冷 。 年 老 的 同志 早 就 被 说 服 先 回去 了 , 坐 在 大 雨 里 的 人 也 自 
有 人 送 来 白酒 取暖 。 会 照常 开 了 ， 这 时 我 们 关心 的 是 在 雨 
中 致词 的 领袖 , 忘记 了 个 人 身上 的 寒 暖 。 说 实在 的 , 尽管 风 
吹 雨 打 , 我 们 的 心 却 象 一 团 火 哩 ! 

如 今 , 我 写 出 来 十 年 前 上 北京 的 激情 , 为 的 是 纪念 我 们 
祖国 的 十 周年 。 这 十 年 , 我 们 的 祖国 ， 我 们 的 人 民 , 也 包括 
我 们 这 些 人 ， 都 走 过 了 多 么 远 的 一 段 路 程 呵 ! 十 年 来 我 到 
北京 不 知 走 过 了 多 少 次 , 每 一 次 我 的 心 都 感觉 到 不 平常 因 
为 北京 城 住 着 全 国人 民 热 爱 的 毛 主席 ， 因 为 北京 城 有 领导 
全 国 六 亿 五 千 万 人 民 从 胜利 走向 胜利 的 党 中 央 。 


1959 年 9 月 14 日 
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上 海 颁 


现在 , 你 来 到 上 海 了 。 如 果 你 是 初 来 的 访问 者 , 正 有 数 
不 尽 的 新 鲜 事物 在 等 待 着 你 ; 若是 你 多 少年 前 曾经 来 过 , 就 
请 你 收拾 起 陈旧 的 印象 ， 放 眼 观 看 吧 。 万 一 你 一 时 丢 不 开 
过 时 的 记忆 , 那 也 好 , 你 只 要 多 看 看 再 多 想 想 ， 就 会 有 一 幅 
鲜明 的 对 比 。 你 是 从 海上 来 的 , 或 是 从 空中 来 的 , 还 是 坐 火 
车 来 的 呢 ? 如果 你 能 坐 上 到 上 海 来 的 夜 航 机 够 多 么 好 ! 它 
可 以 在 你 睡 着 的 时 间 , 把 你 平安 地 送 到 。 也 许 你 睡 不 着 党 ， 
远 远 地 你 就 会 望 见 大 地 上 一 座 灯火 透亮 的 发 光 的 城市 。 不 
错 , 上 海 就 要 到 了 。 终 于 , 你 来 到 上 海 的 夜空 , 灯 显 得 不 亮 ， 
火光 却 冲天 ， 那 是 日 夜 沸腾 的 炼 钢 炉 和 不 久 才 造 起 来 的 两 
座高 炉 。 多 少 登 红 灯 浮 在 空中 ， 那 是 高 大 的 建筑 和 高 大 的 
烟 向 ,那个 闪 亮 的 红星 , 却 是 中 苏 友好 大 厦 的 屋 硕 。 越 过 发 
亮 的 黄浦 江 , 顺 着 一 排 指 路 的 灯 标 , 飞机 就 可 以 慢 慢 , 慢 慢 
地 下 来 了 。 你 感 党 到 飞机 已 经 着 陆 了 , 不 错 , 你 已 经 到 了 上 
海 ; 可 是 你 望 不 见 什么 。 时 间 还 不 太 晚 啊 , 市 区 中 却 是 静 悄 
悄 的 ， 过 去 那 种 畸形 的 夜生活 早已 无 影 无 踪 了 。 可 是 在 厂 
里 , 才 接班 的 夜班 工人 正 生气 却 勃 地 开始 了 工作 , 黑夜 就 是 
白天 ， 他 们 不 放 过 一 分 一 秒 的 时 间 。 当 七 百 万 居民 都 已 安 
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睡 的 时 候 , 总 有 二 三 十 万 工人 在 努力 奋战 , 为 今年 完成 第 二 
个 五 年 计划 的 主要 指标 而 战 。 如 果 你 投身 在 那 热 火 朝 天 的 
车 间 里 ,你 也 会 和 同志 们 一 样 浑身 是 劲 , 奋战 迎 天 明 。 

你 疲乏 了 , 那么 你 还 是 安睡 吧 , 你 就 睡 在 苏州 河畔 的 上 
海 大 厦 里 。 你 的 记忆 不 错 , 过 去 它 叫 什么 百老汇 大 厦 ,上 海 
哪里 来 的 什么 百老汇 ， 还 不 是 那些 帝国 主义 分 子 和 奴才 们 
的 白 日 梦 ,现在 它 属于 中 国 , 它 是 我 们 的 上 海 大 厦 。 你 倒 头 
使 睡 ， 天 还 没有 亮 你 就 醒 转 来 。 你 说 一 夜间 都 在 梦 见 奔驰 
的 车 和 汽 轮 。 同 志 , 那 不 是 梦 , 一 夜中 窗 下 大 路 上 的 电车 没 
有 断 过 , 拖带 着 一 长 串 木 船 的 小 汽 轮 来 来 往往 也 忙 了 一 夜 ; 
到 了 早晨 四 五 点 钟 , 你 要 醒 未 醒 的 时 候 , 大 路 上 , 江面 上 已 
经 忙碌 起 来 了 ， 开 始 了 一 天 的 战斗 。 这 么 高 的 窗口 望 不 清 
楚 的 , 好 , 让 我 们 出 去 吧 , 让 我 们 到 黄浦 江 边 迎 接 日 出 吧 。 

站 在 外 白 渡 桥 上 就 望 得 见 苏州 河流 入 黄浦 江 的 界线 ， 
上 边 桔 着 红旗 的 正 是 苏联 领事 馆 。 现 在 可 不 同 过 去 ， 你 多 
看 几 眼 , 甚至 于 吟 诗 -- 首 , 也 没有 恶人 来 采 住 你 ; 河 那 边 的 
英国 领事 馆 几 年 来 却 双 摩 紧 团 。 多 少年 前 使 你 磁 过 钉子 的 
黄浦 公园 , 早已 把 围墙 拆除 了 , 更 不 要 说 那 块 丑恶 的 “华人 
与 狗 不 得 入 内 ”的 牌子 。 这 里 是 一 片花 草 , 让 游人 清晨 黄 异 
在 这 里 散步 锻炼, 向 离 去 的 船只 道别 , 祝 它 们 一 路 顺风 , 迎 
接 才 来 的 船 , 表示 上 海 人 民 的 欢迎 。 就 有 这 么 巧 , 咱们 又 磁 
上 了 和 平 二 十 八 号 进口 , 它 是 大 跃进 的 果实 , 可 是 今天 , 我 
们 英勇 的 造船 工人 , 只 用 了 十 九天 的 船 合 周期 , 就 使 三 千 吨 
的 和 平 六 十 号 货轮 下 水 了 , 这 是 我 们 工人 的 气派 , 这 是 我 们 
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工业 生产 的 速度 。 

一 面 是 滚滚 长 流 的 黄浦 江 , 一 面 是 意 天 的 大 楼 ; 这 里 最 
旱 是 荒凉 的 渔村 , 帝国 主义 分 子 强占 了 它 , 造成 它 一 寸土 地 
一 寸 金 , 地 价 贵 得 吓 死 人 ; 因此 那些 要 装点 门面 的 “冒险 家 ? 
们 , 买 了 一 块 巴 掌 大 的 地 , 只 好 向 空 发 展 , 因为 天 空 不 要 钱 。 
这 样 就 形成 了 没有 太阳 的 街 , 没有 风 的 日 子 很 阴凉 , 有 了 风 
就 吹 得 瘦弱 的 人 站 不 住 脚 。 那 些 跑 到 中 国 找 运 气 的 “冒险 
家 ”， 和 大 腹 便 便 的 资本 家 狼 狐 为 奸 ， 千 方 百 计 压 榨 中 国人 
民 的 血汗 。 你 看 南京 路 口 那 座 最 大 的 楼 房 , 就 是 那个 贩卖 毒 
品 的 老 沙 逊 造 的 , 他 真 称 得 起 老牌 的 吸血 鬼 , 他 是 靠 那些 由 
吸毒 而 骨 瘦 如 柴 的 中 国人 ， 养 肥 了 他 自己 。 无 数 的 高 楼 是 
中 国 工人 造 的 , 路 是 中 国 工人 铺 的 , 单单 中 国人 在 自己 的 土 
地 上 没有 自由 , 过 着 牛马 的 生活 。 可 是 今天 , 呵 ， 今 天 中 国 
劳动 人 民 做 了 主人 ,那些 潮 津 就 象 黄浦 江 的 垃圾 一 样 , 流出 
吴淞 口 ,深入 无 边 的 大 海 。 

从 清早 起 , 上 海 人 民 就 在 唱 着 一 首 壮 美的 歌 , 不 , 这 首 
歌 是 日 日 夜 夜 都 在 唱 , 从 来 也 没有 唱 完 过 , 而 且 是 愈 唱 愈 雄 
伟 , 气势 愈 磅 磷 冲 天 。 上 海 有 上 百 万 产业 工人 ,在 今年 七 个 
月 中 间 ， 提 了 二 十 六 万 条 技术 革新 建议 ， 十 四 万 个 已 经 实 
现 , 到 了 八 月 底 , 试制 成 功 了 一 万 三 千 七 百 十 七 种 新 品种 新 
花样 的 产品 ， 真 是 象 豪迈 的 工人 所 提出 的 ， 要 :“ 天 上 无 废 
气 , 地 上 无 废料 , 地 下 无 废 液 。” 上海 有 万 人 的 大 厂 , 也 有 十 
几 个 人 的 小 厂 ; 有 百年 以 上 的 老 厂 , 也 有 了 昨天 才 造 起 来 的 ， 
或 是 正在 建造 的 厂 , 有 的 厂 能 造 万 吨 的 大 海轮 , 成 套 的 发 电 
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和 治 炼 设备 ; 也 有 造 极 精密 、 极 细微 几乎 肉眼 都 看 不 清 的 精 
密 仪器 , 纺 出 比 头发 还 细 的 二 百 支 细 纱 。 在 上 海 , 新建 了 十 
一 个 工业 区 和 一 个 卫星 城镇 , 绢 浦 工业 区 , 只 一 年 时 间 就 造 
了 二 十 一 万 五 千 多 平方 米 的 厂房 ; 闵行 镇 建设 了 三 十 一 万 
多 平方 米 ， 其 中 锅炉 厂 的 金属 结构 车 间 就 有 三 万 八 千 多 平 
方 米 , 占 地 近 六 十 亩 , 有 两 个 黄浦 公园 那么 大 ! 在 今年 早春 
的 一 个 寒冷 的 日 子 里 ,我 曾 随 着 许多 人 到 那里 去 参观 , 天 寒 
地 冻 ,在 旷野 中 我 们 不 得 不 把 头 紧 紧缩 在 衣 领 中 ; 可 是 女 电 
焊工 在 凉 疯 的 寒 风 中 不 可 播 撼 地 挺立 在 高 空 ， 象 勇敢 的 女 
神 一 般 。 她 们 自如 地 挥动 着 手臂 ， 炫 眼 的 电 火 毫 不 容 情 地 
把 溶化 的 焊条 灸 在 钢 缝 的 中 间 , 让 它们 坚固 地 接 在 一 起 , 就 
象 从 同一 个 炼 钢 炉 中 经 过 严格 的 考验 共同 流出 的 钢水 ， 紧 
紧 地 铸 成 的 钢锭 。 在 那 狭 宗 的 屋 架 上 她 们 自在 地 足下 又 立 
起 , 跨 开 豪迈 的 步子 走 来 走 去 ， 望 不 断 的 墙 地 , 接 不 完 的 屋 
项 架 , 都 是 由 她 们 一 点 一 点 地 焊 好 。 不 管 月 里 夜里 , 风 里 雪 
里 ; 是 谁 给 了 她 们 力量 和 勇气 ? 是 谁 能 使 她 们 用 泡 眼 的 蓝 
火 绘 出 美丽 的 图 画 # 如 果 你 的 眼睛 好 , 看 得 清 看 得 远 , 就 户 
得 见 她 们 脸 上 的 从 容 的 笑 , 那 是 她 们 于 好 了 一 桩 活 , 挺身 站 
起 来 的 时 候 , 可 是 当 她 们 紊 精 会 神 地 向 钢 里 钻 的 时 候 , 在 防 
护 畦 后 边 的 脸 虽然 看 不 见 ,但 从 那 一 动不动 的 姿态 中 , 就 显 
露出 紧张 严肃 的 神情 。 她 们 是 祖国 的 好 女儿 ， 自 从 解放 以 
来 , 无 论 是 在 高 空 , 在 大 海 , 在 地 下 的 矿井 里 , 在 深山 大 谷 
中 ,她们 象 最 灿烂 的 金 花 一 样 放 着 异样 的 光彩 。 

谈 到 上 海 的 钢 厂 ,很久 以 前 就 建立 起 来 了 ,在 一 九 四 九 
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年 年 产 只 有 六 千 九 百 吨 , 今年 的 指标 是 一 百 六 十 五 万 吨 , 争 
取 一 百 八 十 万 吨 。 到 底 增加 了 多 少 倍 ， 请 你 自己 算 吧 。 如 
今 在 上 海 钢 厂 中 战斗 的 就 有 十 万 职工 , 生产 一 百 多 种 高 、 低 
级 合金 钢 ， 轧 制 上 千 种 钢材 ， 供 应 全 国 的 特殊 需要 。 在 路 
上 ,在 会 场 里 ， 常 看 得 见 戴 上 灸 蓝 玻璃 的 工作 帽 ， 下 边 是 发 
红 的 额 骨 , 也 许 有 一 个 微微 发 红 的 鼻尖 , 那 就 是 我 们 的 炼 钢 
工人 。 不 久 的 将 来 , 我 们 会 有 更 多 的 炼 钢 手 , 站 在 炎炎 的 炼 
钢 炉 前 ， 用 无 比 的 智慧 和 魄力 ， 制 服 近 两 千 度 的 翻滚 的 钢 
水 ! - 

你 读 过 陈毅 同志 歌唱 蚂蚁 哺 上 骨头 的 诗 么 ? 我 告诉 你 ， 
那个 厂 就 在 上 海 ， 叫 做 建设 机 器 厂 。 他 们 的 工作 法 叫 蟹 吃 
牛 , 这 个 对 比 更 大 , 更 惊人 , 一 只 螃蟹 怎么 吃 得 进 一 条 老 牛 ? 
蚂蚁 哺 骨 头 我 们 还 看 见 过 ， 偏 吃 牛 却 是 连 想 也 不 曾 想 过 的 
事 。 在 这 个 厂 里 , 如 今 蚂蚁 长 了 翅膀 , 又 飞 又 跳 , 到 处 哨 , 随 
意 哺 也 随意 钻 还 随意 大， 这 就 是 说 把 那个 小 土 机 床 设备 改 
为 通用 设备 ， 又 是 铣床 ， 又 是 钻床 ， 又 是 负 床 ; 只 要 换 上 刀 
具 ， 就 什么 活 都 能 于 。 一 个 工人 的 胆子 更 大 ， 幻 想 力 更 丰 
富 , 硬是 一 把 刀 不 满足 , 装 上 了 四 把 刀 , 让 四 张嘴 同时 哨 , 那 
就 噶 得 更 多 更 快 。 你 想 , 有 了 这 样 的 工作 法 , 多么 大 的 部 件 
也 环 不 住 昨 们 工人 ! 上 海 的 工人 正和 全 国 工 人 一 样 ， 意 气 
风 发 , 要 跑 在 时 间 的 前 边 , 要 做 它 的 主人 。 他 们 目标 明确 ， 
心境 开朗 ; 手 脑 并 用 , 速度 一 加 再 加 , 大 步 跨 进 , 把 时 间 丢 在 
后 边 。 他 们 用 双手 将 改变 祖国 一穷二白” 的 面貌 ， 使 祖国 
象 跨 上 了 千里 马 追 风 驹 向 前 跃进 。 新 的 面貌 ,新 的 精神 , 新 
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的 一 代 人 ;真是 扭转 乾坤 , 日新月异; 不 , 实在 说 起 来 , 时 时 
刻 刻 都 在 变化 呵 ! 

对 , 你 说 得 对 ， 上 海 最 大 的 变化 和 全 国 一 样 , 是 人 。 新 
的 道德 品质 引导 着 人 们 跨 上 了 更 高 的 境界 。 过 去 那 种 你 坎 
我 诈 , 处 处 提防 , 恨不得 咬 下 对 方 一 口 肉 的 日 子 早已 一 去 不 
复 返 了 。 朴 朴实 实 , 认真 不 苟 , 关心 别人 , 热爱 集体 已 经 成 
为 普通 上 海 人 所 具备 的 品德 了 。 今 天 在 报纸 上 看 到 昨天 晚 
上 ， 二 百 多 个 十 整 岁 的 孩子 在 少年 官 举行 了 幸福 十 岁 联欢 
会 。 那 个 在 上 海 解放 的 日 子 来 到 世界 上 的 就 叫做 “解放 ”; 
那个 和 新 中 国 同日 诞生 的 叫 “新 华 "。 他 们 真 说 得 上 是 幸福 
的 诞生 和 幸福 的 成 长 ， 他 们 每 个 人 捧 着 自己 做 的 幸福 的 花 
打 在 平坦 的 大 路 上 迈进 。 你 看 他 们 笑 得 够 多 么 好 呵 ! 你 如 
果 和 这 些 孩子 们 说 起 上 海 过 去 光怪陆离 和 牛 鬼 蛇 神 的 一 些 
事 , 他 们 会 睁 大 了 眼睛 , 死命 地 摇 着 头 。 孩 子 的 心 象 一 望 见 
底 的 清澈 的 池水 , 没有 一 点 尘埃 , 信 就 信 , 不 全 就 不 信 。 当 这 
些 孩子 长 大 的 时 候 , 一 身 无 牵挂 , 眼睛 明明 亮 亮 ,手脚 飞快 ， 
摘 星 奔 月 , 都 算 不 得 一 回 事 。 不 要 说 得 那么 远 吧 , 就 说 我 个 
人 在 上 海 看 到 的 事 , 怕 三 天 三 夜 也 说 不 完 ! 好 容易 说 完了 ， 
三 天 前 的 情况 又 变 了 ! 这 就 是 我 们 的 时 代 , 这 就 是 我 们 的 束 
度 。 我 一 点 也 不 抱怨 常常 被 丢 在 后 边 ， 让 我 们 拉 起 手 来 向 
前 奔跑 , 好 好 加 一 把 劲 , 还 是 可 以 同 我 们 的 伟大 的 时 代 和 飞 
跃 向 前 的 上 海 并 驾 齐 驱 的 。 


1959 年 9 月 
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上 海 一 一 从 国际 饭店 望 下 来 


如 果 你 立 脚 在 平地 , 站 在 上 海 大 路 上 , 眼前 个 巾 接 接 来 
来 往往 的 无 非 是 车 辆 和 行人 , 你 就 无 法 看 得 远 , 甚至 于 连 一 
条 马路 也 看 不 齐全 。 还 是 让 我 们 走 上 国际 饭店 的 屋顶 吧 ; 
它 不 仅 高 , 而 且 处 在 上 海 的 中 心 , 环顾 四 周 , 就 可 以 把 上 海 
尽 收 眼 底 。 果 真能 看 得 全 么 ? 那 也 说 不 定 。 四 方 都 看 不 到 
边 , 那 就 说 明 上 海 比 你 我 的 眼界 远 得 多 。 不 错 , 东边 是 黄浦 
江 , 过 了 江 就 是 浦东 , 浦东 到 底 有 多 少 工厂 和 居民 那 是 数 也 
数 不 清 的 。 这 我 还 说 的 是 上 海 ， 如 果 广 义 地 来 说 ， 包 括 松 
江 、 浦 东 . 宝 山 、 青浦 .嘉定 …… 十 一 个 县 , 那 就 不 是 眼睛 户 
不 尽 的 问题 , 而 是 快 马 也 难得 跑 全 了 。 

现在 , 还 是 让 我 们 收回 遥远 的 遐想 , 在 屋顶 上 站 定 , 极 
目 四 望 吧 。 朝 东 一 看 , 就 是 那 几 座 高 大 的 楼 房 , 那 是 大 新 公 
司 、 新 新 公司 、 先 施 公司 、 永 安 公司 和 七 重 天 。 同 志 , 请 原 
谅 , 我 说 错 了 , 我 的 陈腐 的 记忆 忽然 冒 上 来 了 。 今 天 , 它们 
分 明 是 : 第 一 百货 公司 , 食品 公司 , 时装 公司 ,永安 公司 和 医 
药 公司 。 过 去 那些 公司 ， 几 十 年 来 是 为 洋人 和 “高 等 华人 ” 
服务 的 , 如 果 你 能 说 英文 , 那 才 是 受 欢迎 的 顾客 。 到 了 紧要 
关头 , 屋顶 上 悬 的 都 是 英 ,美国 旗 , 用 了 九 咎 二 虎 之 力 , 买 得 
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一 个 在 香港 注册 的 招牌 , 以 示 介 于 中 外 之 间 而 自 鸣 得 意 。 那 
个 七 重 天 也 决 不 是 引 人 向 天 堂 去 的 ， 而 是 在 不 知 不 党 间 把 
人 拖 下 地 狱 。 这 不 是 空话 , 在 每 座高 高 的 屋顶 上 , 解放 前 每 
年 都 有 人 从 屋顶 上 跳 下 ， 把 生命 做 最 后 一 次 的 浪费 。 在 那 
下 边 , 就 是 电车 道 交叉 的 地 方 , 一 万 二 五 年 五 月 三 十 日 英 帝 
国 主义 的 剑 子 手 们 ， 向 中 国人 民 开 枪 。 烈 士 的 鲜血 把 红木 
铺 筑 的 马路 染 得 更 红 了 。 那 些 剑 子 手 想 用 手 洗 去 血迹 ， 可 
是 他 们 失败 了 ,中 国人 民 的 心 更 红 了 。 在 二 十 五 年 之 后 , 上 
海 解放 了 ,路 上 红旗 摇 , 几 座 大 公司 的 屋顶 也 红旗 迎风 球 。 
尽管 南京 路 是 一 条 出 名 的 大 马路 ， 可 是 它 的 狭窄 也 是 
惊人 的 。 电 车 轨道 差不多 就 占 去 了 三 分 之 一 ; 如 果 从 外 滩 
望 进来 , 那 简直 象 一 条 峡谷 。 因 此 夏天 凉 风 习 习 , 到 了 冬天 
有 风 的 日 子 ， 瘦 小 的 人 就 休想 站 得 住 脚 。 可 是 当 那 些 帝 国 
主义 盘 踊 在 上 海 的 时 候 , 南京 路 口 的 两 座 大 建筑 物 就 是 “ 冒 
险 家 的 乐园 "。 到 今天 , 在 和 平 饭店 里 还 可 以 看 到 当年 那个 
沙 逊 老板 自己 的 一 套房 子 ， 些 外 每 层 都 有 一 套 不 同 国家 风 
味 的 房间 , 让 那些 “冒险 家 ”在 中 国土 地 上 温习 着 他 们 荒淫 
无 耻 的 行径 。 正 象 在 中 国土 地 上 ， 那 些 帝 国 主义 分 子 喧 宾 
夺 主 , 横行 霸道 , 高 高 地 压 在 中 国人 民 头 项 上 。 也 就 是 在 这 
里 , 和 鲁迅 先生 来 访问 史 沫 特 菜 同志 , 被 拒绝 乘 电 梯 , 只 能 从 
楼 梯 上 一 级 一 级 地 走 上 去 。 可 是 今天 ， 它 是 我 们 的 和 平 饭 
店 , 我 们 欢迎 来 自 全 世界 的 爱好 和 平 的 朋友 , 不 管 他 们 的 国 
籍 、 种 族 和 肤色 。 既 是 我 们 的 客人 , 我 们 就 热诚 招待 , 我 们 
的 朋友 遍 天 下 , 我 们 和 所 有 爱好 和 平 的 朋友 们 和 平 共 处 。 
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我 们 也 许 说 得 太 远 了 , 尽管 也 是 在 南京 路 上 , 可 是 为 目 
力 所 不 及 。 现 在 ， 还 是 让 我 们 低下 头 来 看 看 我 们 跟前 的 事 
物 吧 。 这 里 有 小 桥 流 水 和 怕 绿 的 树 从 ， 这 就 是 上 海 的 人 民 
公园 。 你 说 树 不 大 、 也 不 多 , 不 错 , 古人 说 “十 年 树木 ”这 个 
公园 的 全 部 历史 不 过 几 年 , 是 解放 后 才 兴 建 起 来 的 ; 过 去 是 
英国 人 的 跑马 厅 一 一 一 个 大 赌场 。 这 个 跑马 厅 只 有 少数 
“高 等 华人 “才能 进去 观光 , 参加 赌博 ; 其 余 的 人 只 能 隔 着 篇 
筷 望 ， 还 要 当心 英国 巡捕 的 当头 棒 。 要 赌 的 人 自 有 他 的 办 
法 , 到 处 有 马 票 卖 , 糊 里 糊涂 就 可 以 把 钱 输 得 一 干 二 净 。 当 
然 也 有 个 别 的 “幸运 儿 ”, 钱 赢 了 , 流 谍 帮 有 匪 也 来 了 , 钱 送 光 
了 ,说 不 定性 命 也 赔 上 了 。 那 时 候 的 社会 , 连 自己 的 亲 威 说 
不 定 也 当 上 了 绑匪 的 内 线 ， 那 时 候 的 居民 是 :“ 喊 强盗 人 人 
关门 , 叫 失火 赶紧 逃命 。” 一切 的 关系 都 建筑 在 金钱 之 上 , 一 
般 人 相互 之 间 毫 无 感情 可 言 。 你 欺 我 旋 ， 谁 也 不 信任 谁 。 

咱们 又 说 远 了 ， 还 是 望 下 去 吧 ， 不 要 看 这 时 候 游人 不 
多 , 到 了 假日 或 是 下 班 以 后 , 那 就 到 处 都 是 人 。 清 早 人 也 不 
少 ,太极 拳 ,集体 操 ,…… 在 毛泽东 时 代 , 谁 都 想 把 身体 锻炼 
好 , 延年益寿, 争取 为 伟大 的 共产 主义 事业 多 做 些 工作 。 

越过 人 民 公园 , 那 边 有 一 条 宽广 的 大 道 , 你 的 眼力 真 不 
差 , 还 看 到 那些 漂亮 的 路 灯 架 。 我 早 就 该 告诉 你 : 这 是 解放 
后 铺 起 来 的 最 美丽 的 人 民 大 道 。 到 了 五 一 劳动 节 和 十 月 一 
日 国庆 节 ， 那 就 是 上 海 人 民 欢 乐 的 中 心 。 几 万 工人 农民 战 
士 和 学 生 们 把 他 们 生产 斗争 和 学 习 的 成 绩 做 成 了 鲜明 的 标 
志向 祖国 和 毛 主席 汇报 ， 精 神 昂扬 地 走 过 去 。 那 是 旗帜 的 
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海洋 ， 欢 乐 的 海洋 ; 天 空 上 飞 着 的 是 白 铝 和 五 颜 六 色 的 汽 
球 ， 它们 还 带 着 我 们 的 口号 直上 青空 。 掠 空 而 过 的 是 我 们 
的 空军 健儿 驾驶 的 银 燕 。 
到 了 晚上 ， 这 是 欢乐 的 会 场 ， 每 个 人 都 穿 了 节 上 月 的 衣 

沈 ， 脸 上 挂 着 欢笑 的 花 条 。 钻 天 的 焰火 在 广阔 的 夜空 上 投 
着 金 花 和 银 花 , 陡然 间 红 的 绿 的 流星 把 天 空 织 成 一 片 锦绣 。 
它 多 么 象 我 们 的 希望 冲天 而 起 ， 然 后 把 千 万 个 希望 的 花 灾 
向 人 间 散 落 。 尽 情 地 歌唱 , 尽情 地 舞蹈 吧 ; 庆祝 祖国 的 繁荣 
富强 , 庆祝 党 和 毛 主席 的 伟大 成 就 ! 请 听 吧 , 人 们 在 唱 ， 

红旗 在 空中 上 飘扬 ， 

白 铝 在 蓝天 飞翔 

欢乐 的 人 民 齐 声 歌唱 ， 

歌唱 祖国 ， 歌 唱 亲 爱 的 党 ! 


党 是 太阳 , 腿 亮 了 人 人 的 胸膛 ， 
党 是 春风 , 吹 绽 了 百花 齐 放 ， 
党 是 人 民 最 亲爱 的 母亲 ， 
给 我 们 力量 ， 指 出 斗争 的 方向 。 


我 们 工作 , 我们 欢乐 , 我 们 歌唱 ， 
我 们 的 心 是 多 么 愉快 欢 畅 ， 
我 们 写 诗 ,我 们 唱 出 最 美丽 的 理想 ， 
理想 就 是 现实 ， 我 们 有 这 份 力量 ! 
亿 万 人 民 齐 声 高 唱 ， 
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歌唱 我 们 的 祖国 ， 歌 唱 亲 爱 的 党 ! 
真 要 是 到 了 那个 节日 , 我们 就 不 能 安心 在 高 处 了 望 了 。 
你 我 一 定 是 满 脸红 光 , 迅速 跑 下 楼 去 , 直 奔 人 民 广 场 , 投身 
到 人 民 中 间 去 ， 让 我 们 共同 为 我 们 亲爱 的 祖国 欢 唱 。 


1959 年 9 月 
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回忆 和 鲁迅 先生 


习 如 昨日 似 的 , 几 千 送葬 人 的 沉 抑 而 哀痛 的 芋 歌 , 仿佛 
还 响 在 我 的 耳 边 。 我 们 轻 轻 地 把 鲁迅 先生 的 棺木 放 到 墓穴 
中 , 盖 上 了 人 民 送 给 他 的 “民族 魂 ” 的 长 旗 。 那 时 苍茫 的 暮 
色 臣 地 , 秋风 四 起 , 小 鸟 绕 林 , 无 树 可 栖 ; 从 歌声 中 也 听 出 轻 
微 的 吃 泣 ， 我 自己 也 忍 不 住 热泪 公 眶 了 。 我 在 心中 不 断 地 
问 着 自己 “难道 先生 真 地 离开 了 我 们 么 ?“ 不 ,不 ,一 一 紧 
接着 我 就 自己 回答 着 :“ 他 永远 也 不 会 离开 我 们 的 。” 

二 十 年 了 ， 我 更 深刻 而 具体 地 体会 到 他 从 来 也 不 曾 离 
开 我 们 , 他 将 永远 也 不 会 离开 我 们 。 和 鲁迅 先生 伟大 的 背影 ， 
一 直 在 我 们 的 面前 。 他 肩 着 革命 文学 的 大 旗 , 领 着 我 们 , 在 
任何 艰难 困苦 的 时 候 我 们 也 不 敢 仍 慢 。 他 那 热爱 祖国 ， 热 
爱人 民 , 热爱 下 一 代 , 是 非 分 明 , 爱 懂 强 烈 , 对 真理 的 执着 和 
百折不挠 坚 芽 的 战斗 精神 , 永远 照 汉 着 我 们 , 成 为 我 们 前 进 
的 原动力 。 

我 是 在 十 月 十 九 日 清早 就 听 到 先生 逝世 的 信息 ， 仿 佛 
一 下 于 被 丢 进 冰冷 的 海水 里 ， 我 们 就 急忙 赶 到 大 陆 新 村 的 
住处 去 。 在 我 是 第 一 次 跨 进 那 门限 ， 原 来 是 多 么 值得 兴奋 
的 , 单单 在 那么 一 天 ,一切 的 兴奋 化 成 更 沉痛 的 莫 伤 了 。 我 
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看 见 先生 安静 地 躺 在 那里 , 一 张 清瘦 的 脸 容 和 疲弱 的 身体 。 
他 的 眼睛 闭 上 了 , 我 再 不 能 从 那里 得 到 慈 和 的 目光 , 它们 再 
也 不 能 向 敌人 把 目 而 视 了 。 当 我 看 到 那 狭小 的 房间 ， 当 窗 
的 书 案 和 相距 不 到 二 尺 的 眠 床 ， 尤 其 是 那 张 先 生 只 有 在 休 
息 的 时 间 才 躺 上 去 的 节 躺 档 ， 对 先生 自 奉 菲 薄 的 生活 引起 
无 比 的 崇敬 。 我 想起 先生 的 话 :“ 生 活 太 安逸 了 , 工作 就 被 
生活 所 累 ” 先 生 以 身 作 则 , 言行 一 致 , 使 我 们 却 感到 万 分 的 
不 安 。 

当 遗 体 送 到 万 国 殡仪馆 的 时 候 , 我 们 是 天 天 都 去 的 , 许 
多 青年 也 象 一 股 洪流 似 的 不 断 来 往 ， 一 直到 举行 茸 仪 的 屠 
一 天 。 他 们 自愿 地 来 , 除开 怀 着 悲痛 的 心情 也 需要 勇气 的 ， 
因为 暗 探 特务 象 鬼 影 一 样 播 来 网 去 , 说 是 来 “保护 ”的 马 巡 
队 持 着 实弹 的 马 枪 围 在 我 们 的 周遭 ,但 那 时 我 们 都 不 忻 , 在 
真理 和 正义 的 面前 , 那 恶 只 能 象 巷 蝇 一 样 在 四 面 哈哈 着, 先 
生 伟大 的 人 格 ， 连 反动 派 也 只 好 束 手 垂 头 。 

我 还 记得 在 最 后 瞻仰 遗 容 的 时 候 ， 一 只 大 手紧 紧 抓 住 
我 的 肩头 , 我 回头 一 望 , 才 看 到 是 眼睛 涨 满 了 泪水 的 西庄 ， 
我 的 心中 感觉 到 ， 该 以 鲁迅 先生 的 精神 把 我 们 紧密 地 团结 
起 来 ,向 着 敌人 猛攻 吧 。 

其 实 我 和 鲁迅 先生 相识 是 很 晚 的 ， 那 是 一 九 三 五 年 我 
从 北京 到 上 海 编辑 《 文 季 月 刊 》 的 时 候 。 见 面 的 次 数 也 不 
多 , 有 时 是 在 展览 会 上 , 有 时 是 在 人 不 多 的 宴会 上 , 有 时 我 
也 偷偷 跑 到 内 山 书店 , 好 象 是 去 买书 , 实在 是 想 看 先生 一 眼 
的 。 我 还 记得 第 一 次 看 见 先 生 的 时 候 ， 一 个 同志 把 我 领 到 
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他 的 面前 ,说 出 我 的 名 字 。 我 快 生 生地 和 伸 出 手 去 , 握 着 先生 
的 手 , 仿佛 有 一 股 热 烘 烘 的 暖流 传 到 我 的 全 身 , 使 得 我 的 脸 
更 红 了 , 话 更 说 不 出 来 了 , 那 时 候 我 还 不 过 是 一 个 二 十 几 岁 
的 青年 。 可 是 当 我 鼓 起 勇气 抬 起 头 来 望 他 的 时 候 ， 他 那 慈 
和 的 .好 象 早 就 认识 我 的 亲切 的 笑脸 深 深 地 打动 了 我 , 使 我 
顿时 恢复 了 失去 的 勇气 。 尽 管 我 不 大 听 得 懂 他 的 话 ， 可 是 
他 对 和 他 走 在 一 条 大 路 上 的 青年 一 代 的 关切 与 丽 情 ， 我 是 
深 深 地 感受 到 了 。 后 来 我 和 青年 有 了 更 多 的 接触 的 时 候 , 我 
也 是 在 学 习 先 生 的 这 种 爱惜 分 明 的 态度 。 而 当 我 和 勇 往 直 
前 .充满 了 战斗 精神 的 青年 在 一 起 的 时 候 , 我 也 觉得 自己 很 
年 轻 , 很 愉快 , 也 很 有 生气 ; 使 我 感染 到 他 们 的 朝气 和 战斗 
精神 这 一 点 ， 至 今 还 使 我 充满 了 感激 之 情 。 

当 我 在 北京 担任 《文学 季刊 》 编 辑 的 时 候 , 鲁迅 先生 就 
曾 寄 过 文章 来 。 那 时 候 我 们 真 高 兴 极 了 ， 把 原稿 抄 了 一 份 
发 排 ;不 仅 是 珍贵 先生 的 手迹 ,也 怕 被 “检查 官 " 看 出 了 笔迹 
而 加 以 扣留 没收 。 那 时 的 《文学 季刊 》 的 主要 作用 之 一 ， 就 
是 设法 发 表 那 些 在 上 海 不 能 发 表 的 稿件 ， 有 的 甚至 已 经 在 
上 海 被 “检查 官 " 扣 留 或 抽出 , 又 在 《文学 季刊 》 上 改 题 换 名 
印 了 出 来 。 我 们 那 时 只 得 在 敌人 的 内 部 矛盾 中 做 好 我 们 的 
工作 。 可 是 当 南 京 的 文化 特务 的 魔爪 伸 到 北京 来 以 后 ， 这 
个 办 法 就 行 不 通 了 ,《 文 学 季刊 ?也 只 好 停刊 , 我 也 只 得 一 人 
走 上 海 ， 另 间 一 条 新 的 道路 了 。 

但 更 早 的 说 起 来 , 当 我 还 是 一 个 大 学 生 , 开始 我 的 文学 
工作 ， 在 一 阵 激情 之 下 写 出 的 第 一 首 诗 就 是 投 给 鲁迅 先生 
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主编 的 《 语 丝 》 而 被 刊登 出 来 。 那 诗 实在 写 得 不 好 , 而 且 后 
来 认识 到 自己 没有 写 诗 的 才能 , 就 绝 不 再 写 诗 了 3 可 是 那 时 
看 到 自己 不 象 样 的 诗句 印 成 了 铅字 , 由 鲁迅 先生 过 目 , 经 过 
他 的 手 的 抚摸 而 和 他 的 文章 在 一 本 刊物 上 印 出 来 ， 我 的 心 
情 的 昂 奋 是 可 以 想象 的 。 后 来 当 我 快 离开 大 学 的 时 候 ， 重 
迅 先生 以 三 闲 书屋 的 名 义 印 出 了 《 铁 流 》 和 《毁灭 》 我 就 是 
通过 一 位 同志 的 手 用 半价 预购 来 的 。 当 我 把 这 两 本 书 捧 在 
手中 ， 我 那 兴奋 的 心情 简直 是 说 不 出 的 。 同 时 我 也 悔恨 自 
己 不 该 只 用 半价 就 得 到 这 两 本 宝贵 的 书 ， 因 为 那 时 我 的 经 
济 情况 还 宽裕 , 不 该 占 去 穷苦 青年 半价 购书 的 机 会 ; 同时 也 
感觉 到 对 不 起 鲁迅 先生 ， 使 他 蒙受 不 必要 的 损失 。 但 实在 
说 起 来 ， 那 时 候 我 也 无 从 用 另外 的 方法 来 购 得 这 两 本 书 。 
我 在 中 学 的 时 候 ， 就 是 鲁迅 先生 的 热心 读者 ， 那 正 是 
《 语 丝 》 在 北京 大 学 二 院 创 刊 的 时 候 。 后 来 又 有 《其 原 >。 算 
定 了 出 版 日 期 , 准时 到 传达 室 前 , 从 砖头 下 取出 一 份 《 语 丝 》 
或 4 其 原 》, 然后 把 两 大 枚 铜 元 放 在 纸 盒 里 。 此 外 我 也 订阅 
《4 京 报 副刊 》, 北新 书局 在 北京 浴 花 胡同 成 立 以 后 , 我 更 是 一 
个 经 常 的 购书 者 。 从 初版 的 《呐喊 》, 一 直到 后 来 鲁迅 先生 
所 印 的 书 , 包括 先生 那 时 的 翻译 《苦闷 的 象征 》《 出 了 象牙 
之 塔 ? 我 都 是 争先 购 得 一 本 。 有 些 文章 那 时 说 起 来 也 不 一 定 
看 得 懂 , 可 是 在 “三 一 八 ”惨案 之 后 , 看 到 《纪念 刘 和 珍 君 》， 
我 不 仅 看 懂 了 , 而 且 在 我 小 小 的 心 上 划 下 了 深刻 的 血 痕 , 给 
我 勇气 , 异 恨 敌人 。 在 那里 我 看 到 :“ 真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨 
淡 的 人 生 , 敢于 直 视 淋漓 的 鲜血 ?在 文 后 , 我 还 看 到 :“ 苟 活 
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者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 士 , 将 
奋 然而 前 行 !” 那 时 , 在 凶暴 的 军阀 统治 下 的 天 津 , 时 时 把 杀 
下 来 的 人 头 挂 在 中 学 门 前 的 电线 杆 上 ， 吓 得 胆 小 的 孩子 们 
灶 夜 都 睡 不 着 觉 。 而 我 , 最 初 也 是 感到 害怕 的 , 由 于 读 了 先 
生 的 文章 , 后 来 却 敢于 正视 。 但 毕竟 那 时 还 是 一 个 孩子 , 不 
是 猛 士 , 没有 能 奋 然 前 行 ; 不 过 在 人 群 之 中 , 摇 旗 呐喊 , 打倒 
帝国 主义 和 反对 卖国 政府 ， 我 总 是 不 落 在 别人 后 边 的 。 

先生 小 说 中 的 人 物 , 初 看 就 留 下 不 可 磨灭 的 印象 , 几 十 
年 来 , 一 直 在 记忆 中 是 棚 棚 如 生 的 阿 Q, 祥 林 媳 , 孔 乙己 , 方 
纬 甫 , 九 斤 老 太 , 七 斤 媳 不 必 说 了 ,《 故 乡 》 中 的 冰 土 给 了 我 
非常 深刻 的 印象 。 我 仿佛 看 到 月 光 下 海边 瓜 地 上 拿 着 钢 又 
又 跑 又 跳 的 十 几 岁 的 头 土 ， 我 仿佛 也 看 到 三 十 年 后 满 脸 皱 
纹 . 灰 黄 脸 . 红 眼圈 . 叫 着 “老爷 ?的 冰 土 。“ 一 层 可 悲 的 厚 障 
壁 " 隔 开 了 他 们 , 而 我 , 长 大 起 来 的 时 候 , 也 同样 地 感到 鲁迅 
先生 所 感受 到 的 起 亦 。 人 与 人 之 间 被 什么 看 不 见 的 铁 手 扯 
开 了 , 连 童年 时 珍贵 的 感情 也 飞 得 无 影 无 踪 了 ,真是 届 然 天 
失 , 感觉 到 在 过 去 的 日 子 中 ,一 天 一 天 都 在 失掉 些 什么 。 

但 在 《4 芯 野 先 生 》 中 , 鲁迅 先生 却说 他 从 挂 在 北京 寅 居 
东 墙 上 的 茧 野 先 生 的 照片 中 ， 得 到 了 不 倦 的 教诲 和 不 尽 的 
勇气 。 读 到 最 后 一 节 ,“ 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 
灯光 中 萤 见 他 黑 首 的 面貌 , 似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 
便 使 我 忽 又 良心 发 现 , 而 且 增 加 勇气 了 。” 我 就 象 看 到 鲁迅 
先生 丢 下 烟头 , 振 笔 如 飞 , 紧 握 着 武器 , 向 着 敌人 毫 不 容 情 
地 投 去 。 

395 


过 去 我 在 经 常 颠 沛 流离 的 生活 中 也 没有 能 常 在 壁 问 最 
起 先生 的 照相 , 但 在 我 的 心 上 , 刻印 着 先生 最 美丽 最 神圣 的 
肖像 。 每 当 我 在 困难 的 面前 将 要 低头 的 时 候 ， 在 个 人 的 得 
失 上 播 摆 不 定 的 时 候 , 在 疲 困 万 分 渴 想 体 息 的 时 候 , …… 不 
但 先生 严峻 的 脸 和 慈 和 的 笑容 都 在 督促 着 我 ， 他 的 战斗 的 
一 生 , 一 节 一 节 生 动 地 显现 在 我 的 眼前 , 使 得 我 的 精神 又 振 
奋起 来, 昂首 挺 胸 , 决然 前 行 , 大 踏步 地 紧 踏 着 先生 的 道路 
前 进 。 

当 鲁 迅 先生 逝世 二 十 年 的 时 候 , 我 的 琐 细 的 ,微不足道 
的 回忆 , 不 过 说 明 一 点 先生 生前 对 青年 一 代 的 关怀 与 热爱 。 
而 我 自己 ， 也 稍稍 说 出 来 直接 和 间接 从 先生 那里 所 受到 的 
教诲 和 益处 。 

如 果 和 鲁迅 先生 还 健在 的 话 , 他 的 笑 声 该 更 爽朗 , 他 该 笑 
得 更 好 。 对 文学 青年 来 说 是 更 有 福 的 ， 但 对 残余 的 邪恶 的 
人 和 事 , 他 将 无 情 地 用 烈火 把 它们 烧 成 灰 灼 ! 
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二 十 年 的 愿望 实现 了 
一 安息 吧 ， 敬 爱 的 导师 症 迅 先生 


二 十 年 前 , 当 和 鲁迅 先生 离开 我 们 的 时 候 , 人 民用 自己 的 
手 埋 匡 了 他 。 成 千 上 万 的 群众 挤 满 了 万 国 公墓 ， 在 紧 靠 着 
墙 边 的 狭 窗 的 摹 穴 中 我 们 不 有 忍心 地 放下 他 的 棺木 。 鲁 迅 先 
生 一 生 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 把 我 们 放 到 宽阔 光明 的 地 方 去 
可 是 当 他 战斗 到 最 后 的 一 刻 , 挤 尽 了 奶 和 血 ,我 们 只 能 把 他 
葬 在 极其 局 促 的 一 角 , 占 了 一 大 块 土地 的 , 紧 紧 挤 着 他 的 无 
非 是 那些 恶 官 豪 吏 , 富商 大 机 , 压迫 人 民 、 剥 前 人 民 的 家 伙 
们 ! 

我 们 用 了 极其 愤慨 和 沉痛 的 心情 埋 莽 了 他 。 葬 仪 完毕 
了 , 四 野 夜 色 沉 沉 , 月 亮 上 升 了 , 黑暗 遮 住 那些 丑恶 的 坟墓 ， 
银色 的 光辉 射 在 环 新 土 上 。 我 仿佛 看 见 鲁 迅 先生 站 起 来 
了 , 微笑 地 向 着 我 们 , 轻 轻 地 说 着 “忘掉 我 吧 !? 可 是 谁 也 忘 
不 掉 他 ， 我 们 连 脚 步 也 不 想 移动 了 。 我 的 耳 边 只 是 不 断 地 
回落 着 万 人 合唱 的 歌声 ， 

你 安息 吧 , 啊 , 导师 ， 
我 们 会 踏 着 你 的 路 向 前 
那 一 天 就 要 到 来 
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我 们 站 在 你 的 墓前 报告 你 
我 们 完成 了 你 的 志愿 。 

我 默默 地 想 着 :“ 那 一 天 一 定 要 到 来 的 ,我们 不 仅 要 在 
墓前 报告 你 , 中 国人 民 在 自己 的 土地 上 站 起 来 了 , 我 们 更 要 
你 安 适 地 躺 卧 在 宽广 的 母亲 大 地 的 怀抱 里 。 

今天 , 先生 生前 最 大 的 希望 已 经 实现 了 , 光明 已 经 普照 
在 新 中 国 的 土地 上 , 人 民 兴 奋 而 愉快 地 工作 着 和 生活 着 。 当 
全 中 国人 民 将 要 纪念 他 的 逝世 二 十 周年 的 前 夕 ， 在 党 的 关 
怀 和 支持 下 , 人 民 把 他 的 坟 幕 迁移 到 宽敞 美丽 的 地 方 。 

二 十 年 的 时 间 ， 我 们 的 祖国 经 过 了 多 少 巨 大 而 深刻 的 
变化 呵 ! 埋 在 土 中 的 木 棺 的 油漆 已 经 剥落 了 ， 覆 盖 在 那 上 
面 的 大 旗 已 经 无 影 无 踪 ; 可 是 , “民族 魂 ”三 个 大 字 却 深 深 地 
印 在 榕 上 。 正 如 同 在 二 十 年 斗争 的 道路 上 ， 许 多 人 对 先生 
的 记 刀 不 曾 磨 灭 一 分 一 样 ! 先生 的 伟大 的 背影 ,一直 闪 在 面 
前 ,不断 地 引导 着 我 们 前 进 。 

十 四 日 的 早晨 是 万 里 无 云 的 ， 我 们 在 先生 的 灵 枢 前 献 
上 了 鲜花 , 我 们 又 把 红 绸 黑 字 的 “民族 魂 ” 长 旗 覆 盖 在 木 棺 
上 ， 我 们 轻 轻 地 把 灵 极 移 上 了 灵 车 , 平稳 地 在 宽 坦 的 大 路 上 
奔驰 。 从 西 到 东 , 又 折 向 北方 , 穿 过 上 海 的 大 半 个 城市 , 到 
了 虹口 公园 的 门 前 。 门 前 等 候 着 的 是 青年 工人 和 学 生 ， 他 
们 不 再 唱 户 伤 的 挽歌 , 他 们 不 再 喊 激愤 的 口号 , 在 他 们 的 脸 
上 , 流露 着 最 庄严 与 敬仰 的 神情 。 

我 们 又 轻 轻 地 从 灵 车 上 移 下 灵 板 ， 稳 妥 地 放 在 活动 的 
车 架 上 , 秋风 吹 起 红岗 的 一 角 , 广 平 先生 就 把 自己 心爱 的 加 
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宝石 别针 从 衣 领 上 取 下 来 黎 住 它 ; 当 乐 队 奏 起 了 萧邦 的 《 蔡 
礼 进行 曲 》 的 时 候 , 在 肃穆 的 道路 上 , 我 们 缓 缓 地 扶 枢 前 进 。 

宋庆龄 先生 赶 来 了 ， 我 顿时 想起 二 十 年 前 她 的 激昂 的 
墓前 演说 ， 我 更 记 起 在 先生 最 后 的 日 子 里 她 写 给 先生 的 信 
中 真挚 而 亲切 的 语句 ;现在 她 也 站 在 扶 极 人 的 行列 中 , 左手 
扶 定 了 向 前 行进 的 老 战友 的 灵 枢 。 

二 十 年 前 , 这 里 曾经 留 下 过 和 鲁迅 先生 漫步 的 脚印 , 今天 
我 们 又 顺 着 先生 走 过 的 路 向 前 去 ， 随 着 走 的 还 有 先生 的 老 
友和 无 数 的 青年 人 。 秋 天 的 花朵 也 在 路 旁 昂 首 张望 ， 空 中 
弥漫 着 美酒 似 的 桂花 香 , 在 项 上 翻 飞 的 小 岛 , 好 象 怕 惊醒 先 
生 似 地 轻 轻 地 曼妙 地 鸣叫 ， 蓝 天 上 的 一 抹 白 云 也 象 不 忍 离 
去 似 地 停止 了 飘荡 。 一 划一 木 都 曾 沾 过 先生 的 雨露 ， 如 今 
都 怀 着 依恋 的 心情 做 最 后 的 瞻仰 。 

我 们 踏 上 了 宽敞 洁白 的 墓地 ， 又 一 次 地 把 先生 的 灵 杠 
放 在 墓穴 上 , 毛 主 席 写 的 “鲁迅 先生 之 蔓 " 六 个 大 字 闪 着 金 
色 的 光辉 ， 恩 来 同志 和 广 平 先生 亲手 栽植 的 两 株 常 绿 的 检 
柏 立 在 两 旁 , 数 不 尽 的 花环 飘 着 “永垂不朽 ”的 红 带 , 微风 象 
轻 轻 的 哀愁 一 般 拂 在 人 们 的 心 上 。 

我 们 原来 应 该 是 快乐 的 ， 当 先生 预言 的 “将 来 的 光明 ” 
已 经 温 蛛 地 照耀 着 我 们 ， 广 大 的 人 民 的 希望 和 志愿 已 经 实 
现 了 的 时 候 ; 但 如 果 在 蓝天 之 下 答 立 着 的 不 是 一 座 雕 像 , 而 
是 先生 自己 坐 在 茧 椅 里 , 象 往常 一 样 地 和 我 们 娓 娓 而 谈 , 那 
我 们 更 该 多 么 快乐 啊 ! 要 不 是 因为 那么 多 的 人 ， 我 真 想 身 
在 先生 脚下 的 绿 绒 般 的 天 鹅 草 上 ， 象 先生 从 前 喜欢 做 的 那 
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样 ; 先生 的 化 为 青年 的 心情 感动 着 我 , 我 想 自由 自在 地 打 一 
个 滚 , 如 果 先 生还 在 的 话 , 也 许 要 走 下 来 和 我 们 一 起 躺 在 草 
地 上 吧 ! 他 之 伟大 ， 正 因为 他 永远 觉得 自己 是 一 个 平凡 的 
人 ;他 从 来 不 想 占 据 别 人 的 心 , 而 每 个 人 在 自己 的 心 上 为 他 
筑 了 最 美丽 的 .最 神圣 的 坟墓 。 

在 二 十 年 的 两 端 , 我 两 次 参加 了 先生 的 匡 仪 , 那 一 次 翡 
痛 和 愤慨 在 我 的 胸中 激荡 ， 这 一 次 我 们 才 把 先生 芋 在 静 谥 
的 .美丽 的 地 方 。 当 春天 来 了 的 时 候 , 两 边 的 木 架 上 将 垂下 
来 紫色 和 白色 的 芯 草 ,春草 将 如 碧绿 的 海水 似 地 落 澜 无边， 
我 们 将 再 来 到 你 的 墓前 ,让 你 看 看 我 们 的 生活 和 工作 , 在 你 
的 身边 我 们 将 得 到 更 多 的 勇气 和 力量 ， 我 们 将 更 坚定 地 顺 
着 你 走 过 的 道路 永远 向 前 。 


1956 年 10 月 16 日 
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不 是 悲伤 的 时 候 
一 悼念 郑 拆 镍 同志 


我 想不到 今天 早晨 同时 得 到 西 谤 的 丑 耗 和 他 最 后 寄 来 
的 信 , 都 是 十 七 日 的 事情 ,如果 那 封 信 是 从 莫斯科 寄 来 的 ， 
那 就 成 为 一 个 喜讯 了 : 可 能 是 飞机 失事 了 , 他 和 同志 们 都 得 
救 了 一 那么 有 一 天 我 们 遇见 的 时 候 就 象 说 故事 一 样 地 叙 
述 遇险 的 经 过 , 我 们 一 定 破格 地 对 饮 一 大 杯 ! 可 是 不 , 他 是 
写 完 了 信 才 上 了 图 一 104 的 , 信 是 从 北京 寄 来 的 ， 他 是 在 到 
莫斯科 去 的 中 途 失 事 的 , 距离 他 的 目的 地 还 远 得 很 , 他 随身 
带 去 的 四 季 衣 党 还 只 穿 了 冬季 的 ， 他 还 没有 能 完成 祖国 交 
给 他 的 使 命 ， 把 中 国人 民 的 友情 和 热忱 带 给 阿富汗 和 阿 联 
的 人 民 ， 他 们 是 在 楚 瓦 什 苏维埃 社会 主义 自治 共和 国 的 卡 
纳什 地 区 上 空 失事 的 , 乘客 和 飞行 员 同 志 们 全 部 钙 牲 了 , 西 
谤 也 从 此 不 回来 了 …… 我 眼中 忍 不 住 落下 热泪 ， 报 纸 上 黑 
边 的 消息 和 信 中 粗 久 而 热情 的 字迹 都 模糊 了 ， 可 是 我 好 象 
听见 他 低 低地 在 我 耳 边 说 着 : 
“<_ ”我 就 要 到 阿富汗 去 了 , 经 过 苏联 , 先 到 莫斯科 , 再 
转 塔什干 ， 然 后 换 机 直 飞 卡 布尔 。 麻 烦 的 是 四 季 的 衣服 都 
要 带 去 , 虽 只 有 三 天 的 途 程 , 却 似 整整 地 过 了 一 年 。…… 你 
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到 了 工厂 , 千 万 要 放下 什么 写作 的 心肠 , 只 是 完全 地 成 为 一 
个 普通 的 劳动 者 ,…… 只 有 深入 工农 之 间 , 才 会 有 创作 的 源 
泉 。 否 则 写 出 来 的 东西 , 乃 是 无 根 之 木 , 无 源 之 水 , 乃 是 虚 
伪 不 实 的 。 全 民 在 党 的 领导 下 ， 一 日 千里 地 向 共产 主义 前 
进 ， 我 们 将 怎样 赶 得 上 呢 ? 将 怎样 站 在 这 个 时 代 的 最 前 头 
呢 ? 文艺 在 这 时 代 最 能 ， 而 且 最 应 该 发 挥 宣传 、 鼓 动 的 作 
用 , 得 写 点 什么 才 好 呢 ! ……: 

将 近 三 十 年 的 友情 ， 怎 忍 他 一 旦 化 为 烟尘 ! 想起 来 第 
一 次 看 到 他 坐 在 大 学 的 教员 休息 室 里 ， 误 了 一 件 破旧 单薄 
的 大 衣 , 掩 住 半 个 脸 , 好 象 长 寒 一 样 地 赚 缩 着 身躯 ， 坐 在 墙 
角 的 一 只 椅子 上 。 他 的 脸 是 长 的 ， 那 中 间 是 一 条 高 长 的 鼻 
子 , 一 副 希腊 人 的 脸型 ; 头发 天 生 是 卷曲 的 , 初 看 给 人 一 种 
寒冷 和 严峻 的 印象 。 可 是 当 我 和 他 相识 了 ， 才 认识 到 他 有 
一 颗 火 热 的 心 , 满腔 激情 , 有 时 冲动 得 象 一 个 孩子 。 在 是 非 
善 恶 之 间 ,， 他 反映 得 很 敏锐 , 也 很 强烈 ; 任何 时 候 从 他 的 脸 
上 就 一 直 可 以 望 到 心底 , 他 掩 不 住 心底 的 快乐 和 愤怒 , 虚 情 
假 义 简直 和 他 没有 一 点 关联 。 他 有 什么 就 说 什么 ， 就 是 强 
忍 着 不 说 , 他 的 脸 相 也 会 把 他 强 自 按 拱 的 心情 浮 露出 来 的 。 

我 们 在 文学 工作 上 开始 合作 是 《文学 季刊 > 的 编辑 , 那 
时 我 还 很 年 轻 , 没有 一 点 经 验 , 更 不 善于 在 那些 所 谓 “ 学 者 ” 
“作家 ”之 中 周旋 。 他 虽然 比 我 大 了 些 岁 , 也 还 是 天 真 未 泥 ， 
有 时 也 只 好 露出 无 可 奈何 的 脸色 , 不 断 地 说 着 :“ 真 正 岂 有 
此 理 !" 那 时 他 虽然 在 充当 大 学 教授 , 实在 是 不 被 那些 “学 者 
名 流 ” 所 看 重 ， 他 被 当时 的 燕 京 大 学 和 清华 大 学 合 聘 为 教 
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授 , 若 以 一 个 学 校 来 说 ,他 不 过 算 半 个 教授 ,而 这 “ 半 个 教授 ” 
还 被 那些 “正人 君子 ”排挤 得 “无 以 复 加 ”( 这 是 西 详 好 说 的 
口头 语 ), 最 后 还 是 无 可 奈何 地 回 到 上 海 去 了 。 

在 鲁迅 先生 逝世 以 前 , 我 们 中 间 曾 存在 了 小 小 的 误会 
和 重 迅 先生 遗体 告别 的 那天 ， 我 忽然 觉得 肩 上 落下 了 一 只 
有 力 的 手掌 ， 紧 紧 地 抓 着 我 的 肩头 。 我 自己 那 时 已 经 担负 
不 起 沉重 的 悲伤 ; 怎么 还 能 经 受 得 起 别人 给 我 的 负担 ?我 侧 
头 一 望 , 原来 就 是 西 说 , 眼镜 里 的 一 双眼 早已 模糊 一 片 , 低 
垂 的 头 , 好 象 再 也 支持 不 住 了 , 我 就 紧 紧 地 握 着 他 的 手 , 一 
点 小 小 的 误解 从 此 冲 得 没有 了 ， 我 们 之 间 建 立 了 更 深 更 坚 
固 的 友谊 。 

但 这 不 等 于 说 我 们 的 意见 就 完全 一 致 的 ， 有 时 对 事 对 
人 我 们 会 引起 一 番 争 论 , 表示 一 些 不 同 的 看 法 ; 但 是 更 大 的 
却 是 互相 信任 , 互相 帮助 , 互相 启发 。 在 抗战 开始 的 前 夕 ， 
我 还 记得 号 召 文艺 界 要 团结 起 来 ， 在 新 雅 召 开 一 个 成 立 大 
会 。 没 有 想到 国民 党 反动 派 的 狗 腿 子 搅乱 了 会 场 ， 使 我 们 
遭受 到 一 番 挫折 。 我 还 记得 当 巴 金 和 我 跑 到 三 楼 看 见 情 况 
不 对 偷偷 跑 下 来 的 时 候 ， 正 遇见 气 得 满 脸 绯红 的 西 诺 和 网 
阳 予 傅 同 志 坐 在 二 楼 的 茶座 里 气愤 填 府 , 不断 地 叫 着 “真正 
岂 有 此 理 !? 于 是 我 们 也 坐 下 去 ， 交 换 着 此 后 应 该 怎样 做 的 
意见 。 

在 抗战 期 间 , 他 留 住 在 上 海 。 本 来 就 懒 于 写 信 的 他 , 那 
时 为 了 避免 多 起 无 谓 的 纠纷 , 就 更 少 音讯 了 。 我 住 在 重庆 ， 
情况 也 不 妙 ; 都 住 在 虎 狼 的 爪牙 下 , 都 以 相互 的 平安 为 念 。 
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但 我 们 都 有 根本 的 信念 , 都 有 有 所 不 为 的 决心 , 尽管 是 万 里 
奶奶 相 离 ， 在 最 重要 最 根本 的 一 面 却 都 很 放心 。 记 得 有 一 
次 ,一 个 无 耻 的 家 伙 说 到 他 可 能 气节 有 亏 , 我 就 立刻 气愤 地 
加 以 驳斥 ,我 知道 他 的 为 人 , 他 是 一 个 能 折 不 能 弯 的 汉子 ， 
到 了 紧要 关头 ， 他 就 会 显 出 他 的 本 色 来 。 其 实 那 时 候 我 已 
经 儿 年 没有 他 的 信息 了 ,我 只 记得 人 之 相知 , 贵 相 知心 。 当 
人 正确 地 说 到 他 的 时 候 我 满心 欢喜 , 当 他 受到 主 刻 , 我 就 毫 
不 迟疑 地 为 之 力争 , 这 才 算 得 上 知心 的 朋友 。 

我 的 看 法 和 想法 都 没有 错 , 当 抗战 胜利 之 后 , 我 看 到 他 
由 于 长 期 后 伏 显 得 一 些 矣 唐 和 苍老 了 ; 可 是 他 的 赤子 之 心 
仍旧 , 爱 习 仍然 非常 分 明 。 虽 然 清 贫 如 洗 , 他 的 气节 却 是 坚 
贞 如 铁 , 朋友 之 间 肝 胆 相 照 , 满腔 热血 仍然 赤红 沸腾 ! 

在 我 们 之 间 , 我 们 的 感情 更 深厚 了 , 无 所 不 谈 ; 有 分 歧 
之 处 必 争 。 他 很 欢喜 朋友 ， 有 一 次 为 了 证 实 他 由 于 起居 学 
会 了 一 套 亮 饪 术 , 就 请 了 一 桌 客 人 , 亲自 下 厨 , 做 了 不 少 的 
菜 , 让 一 桌 人 欣赏 他 的 艺术 ,他 自己 却 身 在 蒋 椅 上 用 毛巾 盖 
了 肚子 ; 原来 他 一 直 在 病 腹 示 愈 ， 只 是 为 了 使 朋友 们 高 兴 ， 
就 忘记 了 个 人 的 病痛 ! 

解放 前 他 就 去 了 香港 , 解放 以 后 他 移居 北京 ;我 总 记得 
四 九 年 第 一 次 到 北京 开 文 代 会 ， 我 们 是 以 热烈 的 拥抱 在 最 
大 的 欢乐 中 相 见 ! 他 仿佛 更 年 轻 了 , 他 的 精力 充沛 , 无 论 是 
在 北京 或 是 在 上 海 , 只 要 我 们 在 一 个 城市 中 , 我 们 就 不 断 地 
相 见 , 不 断 地 争论 , 在 朋友 的 感情 之 外 , 我 们 更 是 亲密 的 同 
志 。 尽 管 我 们 都 很 忙 ,尤其 是 他 最 懒 于 写 信 ; 可 是 我 们 只 要 
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到 了 一 个 城 , 就 尽快 地 通知 , 尽快 地 相 见 ， 见 了 面 就 有 说 不 
尽 的 话语 。 

他 有 一 些 朋友 我 是 不 喜欢 的 , 有 的 是 尖酸 刻薄 之 徒 , 有 
的 是 自 高 自 大 的 “专家 ”, 有 的 是 趋 炎 附 势 的 小 人 ,……' 在 这 
些 人 面前 , 我 照例 是 不 说 话 的 , 总 是 等 到 人 散 了 才 和 他 争论 
起 来 , 一 直到 深夜 才 罢 。 当 然 , 有 时 我 也 是 看 错 了 , 或 是 根 
本 不 了 解 ; 可 是 有 的 人 确 是 如 此 , 时 间 是 最 好 的 证 明 , 到 后 
来 他 自己 也 不 得 不 承认 了 。 无 论 对 人 对 事 , 一 般 地 说 起 来 ， 
他 大 处 还 是 看 得 分 明 ， 小 处 有 时 则 不 免 糊 涂 。 治 学 也 是 如 
此 , 气 昕 大 , 下 笔 快 是 他 的 长 处 ; 可 是 在 这 之 间 错 误 和 玖 忽 
之 处 就 在 所 难免 了 。 读 书 过 目 不 少 ， 但 是 沉 心静 气 地 细致 
研究 的 功夫 就 比较 少 了 。 由 于 出 身 和 社会 环境 的 长 期 影 
响 , 没有 经 过 好 好 改造 , 立场 观点 有 问题 当 在 意 中 , 在 真理 
的 面前 , 经 过 一 番 斗 争 , 我 想得到 他 会 低头 的 ; 从 此 认识 错 
误 , 改正 错误 , 以 一 日 千里 之 势 ,再 重新 写作 , 成 为 一 个 又 红 
又 专 的 作家 。 我 没有 想到 在 他 最 后 的 一 天 ， 他 什么 都 想 过 
了 ,他 功 我 做 一 个 普通 劳动 者 , 还 和 急 拒 以 朋友 们 的 下 乡下 厂 
的 近况 为 念 。 他 功 我 的 话 也 正 是 他 自己 的 决心 ， 对 于 一 个 
六 十 左右 的 人 , 这 个 决心 也 不 是 十 分 容易 下 的 。 他 一 点 也 不 
老 , 在 一 天 二 十 年 , 一 日 千里 的 向 共产 主义 前 进 的 伟大 形势 
下 , 他 正 要 全 力 赶 上 去 , 而 且 站 在 时 代 的 前 头 。 可 是 这 突然 
的 意外 夺 去 了 他 的 生命 。 在 信 尾 , 他 说 如 果 提 前 几 天 动身 ， 
就 可 以 在 塔什干 看 到 茅盾 ,周扬 ,巴金 他 们 。 那 还 不 仅 是 在 
国外 见 到 自己 的 相识 的 事 , 他 就 可 以 完成 了 使 命 ,平安 地 回 
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到 祖国 的 怀抱 来 , 和 所 有 在 祖国 盼望 他 归来 的 亲人 相 见 。 如 
今 , 一切 希望 化 成 了 一 阵风 ,他 的 音 容 笑 貌 是 再 也 不 可 复 见 
了 ,他 光荣 地 结束 了 他 的 生命 ; 却 把 悲伤 留 给 他 的 家 人 和 许 
许多 多 朋友 和 同志 们 。 

但 现在 不 是 悲伤 的 时 候 ， 我 们 应 该 接 过 来 他 未 完成 的 
使 命 , 继续 努力 ; 把 和 平 的 种 子 散在 世界 各 地 , 在 伟大 的 五 
项 原则 的 基础 上 ， 建 立 起 伟大 的 国际 友谊。 把 生命 献 给 伟 
大 的 和 平 事业 , 应 该 是 光荣 而 幸福 的 。 

为 了 个 人 的 友谊 , 我 为 西 说 的 死 酒 下 了 了 眼泪 ;但 为 了 我 
们 共同 的 庄严 的 神圣 的 和 平 事业 ， 连 他 自己 也 将 为 他 的 牺 
性感 到 光荣 和 骄傲 ! 


1958 年 10 月 20 日 深夜 
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和 振 铎 相处 的 日 子 


自从 振 铎 和 我 们 永别 了 以 后 ， 我 一 直觉 得 他 还 活 在 我 
们 中 间 , 有 时 好 象 听 见 他 迈 着 大 步 吨 门 而 入 , 有 时 就 好 象 还 
坐 在 他 的 客室 中 争辩 不 体 。 对 于 大 问题 我 们 争论 得 不 多 ， 
常 是 一 些 琐碎 的 事情 , 一 些 对 人 对 事 的 不 同 看 法 , 有 时 候 我 
们 的 意见 存在 着 分 歧 。 但 不 管 争论 得 如 何 ， 景 后 还 是 握手 
言 欢 , 依依 而 别 。 多 少年 来 一 直 如 此 , 可 是 我 们 的 友情 却 一 
天 一 天 加 深 ; 常 是 在 客人 散 了 以 后 , 他 一 定 要 多 留 我 坐 些 时 
候 ， 多 吃 一 杯 茶 。 有 时 我 已 经 很 疲倦 了 ， 想 回去 早 些 休息 ; 
但 还 是 留 下 来 , 没有 什么 可 争 的 , 就 相对 默然 无 语 , 到 了 很 
晚 的 时 候 , 才 站 起 来 , 亲切 地 握手 道别 , 他 一 定 送 到 门 外 , 自 
息 地 说 走 以 前 再 来 一 次 ， 而 我 也 频频 回首 望 着 灯光 下 他 高 
大 的 身影 。 

我 最 初 看 到 他 大 约 是 在 一 九 二 八 ,二 九 年 之 间 , 那 时 候 
他 在 复旦 大 学 的 中 文系 里 担任 多 点 钟 课 ， 我 却 是 一 个 商科 
学 生 。. 可 是 我 和 他 第 一 次 谈话 却 是 在 4 小 说 月 报 》 的 编辑 部 
里 。 我 寄 去 第 一 篇 小 说 , 三 个 月 没有 消息 , 有 一 天 我 硬 着 头 
皮 去 了 ， 等 了 许久 才 见 他 匆匆 地 跨 着 大 步 进 来 了 。 不 知 怎 
么 样 ， 我 总 觉得 他 很 冷 的 样子 ， 手 插 在 裤 袋 里 。 我 说 明 来 
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意 ,他 想 了 想 就 说 稿子 看 到 了 ,准备 用 , 便 从 裤 袋 里 掏 出 钱 来 
数 了 十 二 元 给 我 , 好 象 早 已 准备 好 了 的 。 告 诉 我 这 是 稿费 ， 
希望 我 以 后 再 写 稿子 。 我 接 过 来 就 握 在 手 里 , 问 他 对 那 作品 
的 意见 , 他 好 象 心 不 在 看 地 说 :“ 还 好 , 还 可 以 写 长 些 ……” 
我 的 心 尾 怪 地 跳 ， 我 想 每 个 第 一 次 在 大 刊物 发 表 作 品 的 人 
都 经 过 这 一 刹那 ， 我 就 和 他 和 匆匆 握手 道别 了 。 跨 出 阴暗 的 
屋子 感到 阳光 更 可 爱 , 我 走 在 大 街 上 , 手心 沁 出 来 的 汗 把 握 
在 手 里 的 钞票 都 浸 湿 了 。 

后 来 我 又 投了 几 篇 稿 ， 差 不 多 都 发 表 出 来 了 。 但 这 些 
稿子 后 来 都 没有 收 在 单行 本 里 ， 就 是 别人 说 起 来 的 时 候 我 
也 很 怖 愧 。 到 今天 还 觉得 振 铎 对 作品 的 要 求 太 低 了 ， 可 是 
当时 却 给 了 我 勇气 ， 使 我 选 定 了 文学 工作 做 为 我 终身 的 事 
业 。 在 这 一 方面 他 对 许多 作者 都 帮助 过 ， 许 多 作家 的 处 女 
作 都 是 经 过 他 的 手 介绍 给 读者 的 ， 他 帮助 新 作者 是 很 热心 
的 。 


一 九 三 三 年 我 到 了 北京 , 那 时 候 由 于 朋友 的 轰 转 介绍 ， 
一 家 书店 想 约 我 编 一 个 大 型 的 文学 刊物 ， 从 经 历 和 能 力 来 
说 我 都 不 能 胜任 , 知道 他 住 在 燕 京 大 学 , 就 在 一 天 晚上 去 找 
他 商谈 。 这 一 次 , 我 们 好 象 老 朋 友 在 异地 相 见 , 他 显得 很 热 
情 ; 我 说 出 来 意 , 生怕 他 拒绝 ,没有 想到 他 一 口 就 应 承 了 ,而 
且 严 快 地 说 出 来 《文学 》 在 上 海 的 处 境 一 天 天 地 困难 , 有 许 
多 文章 都 被 "检查 老爷 " 抽 掉 , 我 们 正好 开辟 一 个 新 的 阵地 ， 
这 个 阵地 敌人 还 没有 注意 到 ， 可 以 发 挥 作用 。 我 们 谈 的 很 
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高 兴 ， 不 知 不 觉 就 很 晚 了 ， 却 苦 了 在 门 外 等 我 的 草 轴 和 陆 
申 , 他 们 抱怨 我 说 :“ 差 点 冻 僵 了 ! ”后 来 振 铎 知道 了 这 件 事 ， 
再 三 怪我 为 什么 不 把 他 们 请 进去 ， 当 时 我 以 为 自己 还 是 一 
个 陌生 客人 , 怎 好 带 去 再 多 的 生 人 ! 

《文学 季刊 从 开始 以 来 就 只 有 我 一 个 人 搞 具体 工作 ， 
另外 请 了 一 位 兼 打杂 的 厨师 , 他 有 时 还 要 跑 邮 局 送信 , 跑 印 
刷 所 送 稿 。 稿 件 全 排 好 以 后 再 送 到 警察 厅 的 传达 室 送 “ 审 
查 ”, 一 般 他 们 是 用 一 个 “ 查 旋 ”的 木 图 章 逐 面 地 盖 ， 有 时 他 
们 忙 了 , 就 说 ;“ 你 自己 盖 吧 。” 盖 完了 留 下 一 份 ,再 带 回 一 份 
来 。 最 初 ， 稿 子 没有 发 生 过 问题 ， 后 来 蒋介石 的 爪牙 伸 过 
来 , 把 上 海 和 南京 的 那 一 套 全 搬 过 来 了 , 开 “ 天 窗 ”, 抽 文 章 
的 事 就 逐渐 多 起 来 ; 文化 特务 也 时 常 来 麻烦 , 最 后 还 是 停刊 
了 事 。 前 后 一 共 是 八 期 ， 两 年 的 时 间 。 记 得 创刊 号 振 铎 和 
我 都 校对 ， 有 许多 作者 自 校 , 由 于 缺乏 经 验 , 许多 错字 和 字 
钉 都 留 在 上 边 , 印 出 以 后 , 错字 之 多 , 无 以 复 加 ! 振 铎 校对 
常常 一 面谈 话 一 面 校 , 错字 也 不 少 。 


有 人 说 他 不 失 赤子 之 心 ,他 很 爽 直 , 很 难 口 是 心 非 ,什么 
话 也 忍 不 住 。 好 亚都 有 几 分 夸张 ， 但 对 人 的 看 法 大 致 还 是 
有 一 定 准绳 的 。 记 得 有 一 次 看 杨 小 楼 的 《连环 套 》, 当 窦 尔 墩 
骂 出 :“ 黄 天 霸 , 小 奴才 ! ” 振 铎 一 人 大 鼓掌 , 还 连声 说 ,;“ 骂 得 
好 ， 骂 得 好 ! ”全 场 为 之 侧目 。 从 这 一 点 也 可 以 看 出 他 的 为 
人 和 性 格 。 在 我 去 沪 之 前 ， 他 很 热心 地 把 上 海 当 时 的 文坛 
情况 告诉 我 , 生怕 我 会 吃亏 上 当 。…… 
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我 到 上 海 不 久 , 他 也 被 那些 “教授 ”和 “学 者 ” 赶 回来 了 。 
其 实 他 早 些 离开 也 好 , 那 种 空气 真 受 不 住 ; 青年 人 在 党 的 领 
导 之 下 不 断 地 斗争 ， 那 些 “ 文 人 雅士 " 却 在 胡适 周作 人 之 流 
的 周围 清谈 雅 会 , 低 吟 慢 唱 , 不 仅 表现 了 他 们 自己 的 冷血 无 
行 ,而且 也 为 敌人 粉饰 太平 , 磨损 青年 人 的 斗志 。 他 早 就 该 
回来 了 , 人 地 都 对 他 不 宜 , 为 什么 还 留 在 那里 呢 ? 可 是 回 到 
上 海 以 后 ， 我 们 为 了 某 种 原因 却 玖 远 起 来 了 。 见 面 的 机 会 
不 多 , 话 谈 的 也 不 多 ; 今天 看 起 来 我 们 都 有 些 偏 狭 , 都 有 错 
误 的 成 见 。 一 直到 鲁迅 先生 逝世 以 后 ， 在 万 国 殡仪馆 的 灵 
堂上 , 和 和 鲁迅 先生 最 后 告别 , 我 流 了 泪 , 抬头 一 看 , 他 也 不 能 
仰视 , 我 们 的 心 才 重 复 贴近 了 。 


抗战 胜利 以 后 ， 国 民 党 反动 派 从 天 而 降 “ 五 子 登科 ”， 
巨细 不 遗 ， 这 本 在 他 的 意 想 之 中 。 到 了 和 谈 破裂 ， 情 势 不 
佳 , 他 稍稍 显得 有 些 消 沉 了 。 闲 来 搜集 一 些 明 器 , 千 百 年 前 
为 帝王 贵族 殉葬 的 泥 俑 ， 本 来 就 阴暗 的 屋子 更 显得 死 气 沉 
沉 , 只 是 一 瓶 大 红 花 , 才 为 他 那 斗 室 带 来 了 生气 。 每 次 我 到 
他 那里 去 , 就 感到 一 股 寒意 , 总 是 喜欢 把 他 拖 到 院子 里 的 阳 
光 下 讲话 。 可 是 那 也 有 不 便 之 处 , 因为 抗战 时 期 , 为 了 生活 
困难 的 缘故 , 楼 下 又 转 租 了 两 三 户 人 家 , 又 摸 不 清 他 们 是 干 
什么 的 , 只好 哄 口 不 言 。 我 曾 劝 他 到 学 校 里 去 教书 , 多 和 青 
年 们 接触 ， 自 然 就 会 振作 起 来 ; 他 认为 不 是 那么 简单 的 事 ， 
有 话 也 说 不 出 来 。 我 又 劝 他 至 少 到 学 校 去 演讲 几 次 ， 多 鼓 
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动 青年 的 斗志 ; 可 是 他 又 怕 巷 来 是 非 。 我 没有 说 动 他 , 他 倒 
劝 我 小 心 些 , 不 要 平 白 地 牺牲 了 自己 。 我 默然 了 , 我 望 了 他 
好 久 , 可 是 我 想得到 , 他 绝 不 会 就 这 样 消沉 下 去 的 。 

解放 之 后 他 移居 北京 , 他 的 情绪 好 , 很 乐观 , 显得 更 年 
青 了 ,我 每 到 北京 去 , 总 能 相 见 数 次 。 有 一 次 我 随 赴 朝 慰问 
团 到 京 , 他 大 清早 就 找到 了 我 , 把 我 接 到 他 的 家 中 吃 了 一 顿 
最 简单 的 早餐 ， 他 有 筷 般 地 告诉 我 要 谨慎 小 心 ,一 一 不 怕 牺 
牲 , 也 不 要 做 不 必要 的 牺牲 。 宋 之 的 同志 逝世 了 , 我 也 再 三 
劝 他 戒 酒 。 我 们 不 仅 是 互相 关心 , 更 重要 的 是 都 能 更 多 地 、 
更 好 地 为 祖国 为 党 工作 ， 为 人 民 服 务 。 谁 也 想不到 仓 卒 间 
他 就 和 我 们 永别 了 。 

不 仅 我 自己 ， 许 多 相识 的 人 听 到 他 遇难 的 信息 都 觉得 
惨 然 , 好 象 " 死 "和 他 一 时 间 连 不 到 一 起 。 他 的 精神 很 旺盛 ， 
相识 二 十 多 年 从 来 没有 看 见 他 这 人 么 高 兴 的 ; 他 的 身体 也 很 
好 ， 好 象 从 来 也 不 懂得 什么 是 疲乏 。 他 在 临 行 之 前 的 信 中 
说 到 了 做 一 个 普通 劳动 者 的 问题 ， 说 到 了 深入 工农 才 会 有 
创作 的 源泉 ,说 到 了 在 党 的 领导 下 , 一 日 千里 地 向 共产 主义 
前 进 , 文艺 工作 者 要 怎样 才 赶 得 上 这 个 时 代 , …… 而 且说 在 
完成 出 国 任务 以 后 他 还 要 全 面 检查 自己 的 文艺 观点 和 非 无 
产 阶 级 思想 ， 将 从 新 的 起 点 努力 工作 和 著述 。 这 正 是 一 个 
值得 欢迎 的 消息 , 却 没 有 想到 他 竞 和 我 们 永别 了 ! 





追忆 死者 , 除开 表示 个 人 心中 的 哀伤 , 更 主要 的 是 从 他 
生前 的 言行 和 精神 中 吸取 有 益 的 教训 。 彻 底 地 改造 自己 ， 
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做 一 个 普通 劳动 者 , 长 期 地 无 条 件 地 全 心 全 意 地 深入 生活 ， 
和 工农 兵 结合 在 一 起 , 不 仅 是 我 们 舱 力 劳动 者 的 心愿 , 也 是 
我 们 唯一 的 道路 。 振 铎 没有 走 完 的 路 我 们 将 走 下 去 ， 振 铎 
没有 看 到 的 伟大 的 现实 我 们 将 亲历 其 境 。 只 有 我 们 改造 得 
更 好 ; 写 出 更 多 无 愧 于 我 们 伟大 时 代 的 作品 , 才 对 得 起 我 们 
二 日 千里 的 禄 国 和 为 祖国 为 和 平 事 业 牺牲 的 振 铎 。 


1958 年 11 月 13 日 
《以 上 十 二 篇 选 自 《热情 的 先驱 》) 
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后 记 


去 年 是 靳 以 逝世 二 十 周年 , 我 写 了 一 篇 怀念 他 的 短文 。 
我 当时 这 样 写 到 : 


时 间 好 象 在 飞 跑 ， 新 以 逝世 一 转眼 就 二 十 年 了 。 但 我 总 觉 
得 他 还 活着 。 

一 九 三 一 年 我 第 一 次 在 上 海 看 见 他 , 他 还 在 复旦 大 学 念书 ， 
在 同一 期 的 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 我 们 两 人 的 短篇 小 说 。 一 九 三 
三 年 年 底 在 北平 文学 季刊 社 我 们 开始 在 一 起 工作 。( 他 编辑 《 文 
学 季刊 》% 我 只 是 在 旁边 帮忙 看 稿 ,出 点 主意 。) 这 以 后 我 们 或 者 在 
一 个 城市 里 ,或 者 隔 了 千 山 万 水 ,从 来 没有 中 断 联系 ,而 且 我 仍然 
有 在 一 起 工作 的 感觉 。 他 写 文章 , 编 刊物 , 我 也 写 文 章 , 编 丛书 。 
他 寄 稿 子 给 我 ， 我 也 给 他 的 刊物 投稿 。 我 们 彼此 鼓励 ， 互 相关 
心 。 一 九 三 八 年 下 半年 他 到 重庆 ， 开 始 在 复旦 大 学 授课 。: 他 进 
了 教育 界 , 却 不 曾 放弃 文艺 工作 。 二 十 几 年 中 间 , 他 连续 编辑 了 
十 种 以 上 的 大 型 期 刊 和 文艺 附 刊 ， 写 了 长 篇 小 说 4 前夕》 和 三 十 
几 本 短篇 小 说 和 散文 集 ， 并 为 新 中 国 培养 了 不 少 优秀 的 语文 老 
师 和 青年 文学 工作 者 。 今 天 不 少 有 成 就 的 中 年 作家 大 都 在 他 那 
些 有 独特 风格 的 刊物 上 发 表 过 最 初 的 作品 ， 或 多 或 少 地 得 到 他 
的 帮助 。 那 些 年 我 一 直 注 视 着 他 在 生活 上 、 在 创作 上 走 过 的 道 
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路 , 我 看 见 那些 深 的 脚印 , 他 真是 跨 着 大 步 在 前 进 啊 。 从 个 人 爱 
情 上 的 翡 欢 开始 ， 他 在 人 民 的 欢乐 和 祖国 的 解放 中 找到 自己 的 
幸福 ,《 青 的 花 》 的 作者 终于 找到 了 共产 党 ， 他 的 精神 越 来 越 饮 
满 ， 情 绪 越 来 越 热烈 ， 到 处 都 听见 他 那 响亮 的 .充满 生命 和 信心 
的 声音 ;“ 你 跑 吧 , 你 跑 得 再 快 再 远 ， 我 也 要 跟着 你 转 , 我 们 谁 也 
不 能 落 在 谁 的 后 边 。” 

二 十 年 过 去 了 。 他 的 声音 还 是 那样 响亮 ， 那 样 充满 生命 和 
信心 。 我 闭 上 眼 , 他 那 愉 快 的 笑脸 就 在 我 的 面前 “怎么 样 ? “好 
象 他 又 在 发 问 。“ 写 吧 , ”我 不 假 思索 地 回答 。 这 就 是 说 , 他 的 声 
音 , 他 的 笑容 ,他 的 语言 今天 还 在 给 我 以 鼓励 。 

靳 以 逝世 的 时 候 刚刚 年 过 五 十 有 人 说 :“ 他 死 的 太 旱 了 。?” 
我 想 , 要 是 他 再 活 三 十 年 那 有 多 好 。 我 们 常常 感到 饮 惜 。 后 来 在 
文化 大 革命 期 间 , 我 和 其 他 几 位 老 作 家 在 “ 牛 棚 ” 里 也 常常 谈 起 
他 ,我 们 却 是 这 样 说 ; “新 以 幸亏 早死 , 否则 他 一 定 受 不 了 。? 我 每 
次 挨 斗 受辱 之 后 回 到 “ 牛 棚 ? 里 ， 必 然 想到 靳 以 。 他 即使 在 五 九 
年 不 病死 ， 现 在 也 会 给 折磨 死 的 , ”我 有 时 这 样 想 。 然 而 他 还 是 
“在 劫难 逃 "， 他 的 坟 给 控 掉 了 。 幸 而 骨灰 给 保存 了 下 来 ， 今 天 
还 存放 在 龙华 革命 公墓 里 。…… 

一 九 五 九 年 新 以 逝世 后 ， 中 国 作家 协会 派 和 人 到 上 海 慰 问 他 
的 家 属 , 问 起 有 什么 要 求 ,家属 希 望 早日 看 到 死者 的 选集 或 者 文 
集 。 协 会 同意 了 , 出 版 社 也 答应 了 , 不 过 把 编辑 的 事务 委托 给 作 
家 协会 上 海 分 会 办 理 。 最 初 听 说 要 编 四 册 ， 后 来 决定 编 成 上 下 
两 集 。《 靳 以 文集 > 上 集 已 经 在 文化 大 革命 以 前 出 版 , 印 数 少 , 没 
有 人 注意 ,而且 “ 大 写 十 三 年 ”的 风 越 利 越 猛 , 即使 还 没有 点 名 批 
“ 判 ， 出 这 样 的 书 已 经 构成 了 右倾 的 罪名 , 再 没有 人 敢于 提起 下 集 
的 事 。 于 是 石沉大海 ,过 了 十 几 年 还 不 见 下 集 的 影子 。 死 者 的 家 
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属 问 原来 的 编辑 人 ,说 是 早 在 文化 大 革命 以 前 就 交 出 了 原稿 .出 
版 社 呢 , 还 没有 人 到 出 版 社 去 交涉 , 但 回答 是 料想 得 到 的 : 现在 
纸张 缺乏 , ?或 者 “不 在 计划 以 内 。” 不 过 我 想 ， 倘 使 靳 以 忽然 走 
运 , 只 要 风 往 这 边 一 吹 ,下 集 马上 就 会 出 来 。 和 否则 …… 谁 知道 新 
以 是 什么 人 ? 已 经 十 几 年 没有 印 过 他 的 一 本 书 了 。 

要 是 靳 以 死 而 有 知 , 他 会 有 什么 感想 呢 ? 


1979 年 8 月 11 日 


景 近 新 以 的 女儿 洁 轧 把 《新 以 文集 > 下 集 的 全 稿 送 给 
看 , 我 才 知道 出 版 社 愿意 履行 诺言 , 尽 它 的 职责 , 把 落 在 大 
海里 的 石子 撕 回 来 。 当 然 海底 捞 针 只 是 神话 中 的 故事 ， 下 
集 原稿 早已 丢失 ， 我 现在 看 到 的 是 重新 编选 的 稿 本 。 经 过 
十 年 浩劫 之 后 ， 我 又 看 到 这 样 一 登 文稿， 它们 多 么 值得 珍 
惜 ! 我 相信 这 一 次 不 会 再 有 阻力 了 。 

靳 以 是 一 位 勤 勤 尽 导 的 作家 ， 又 是 认真 ,负责 的 编辑 ， 
还 是 桃李 满 天 下 的 教师 。 他 在 这 三 方面 都 做 了 巨大 的 工 
作 ， 也 取得 不 小 的 成 就 。 他 后 来 发 病 住 院 治 疗 还 在 病房 里 
审 稿 校 稿 ， 可 以 说 他 坚持 工作 到 生命 的 最 后 一 息 。 他 的 时 
逝 是 一 个 大 损失 。 三 十 年 来 他 留 下 不 少 的 作品 (长 篇 、 中 
篇 .短篇 .散文 等 等 ), 在 读者 中 间 产生 过 影响 。 香 港 书店 不 
久 前 还 编 印 过 《新 以 小 说 选 2 和 《新 以 散文 选 ?。 对 今天 的 读 
者 说 ， 上 下 两 斯 文集 似 嫌 份 量 太 少 ， 希 望 将 来 能 看 到 新 以 
的 多 卷 本 文集 。 这 大 概 不 是 我 的 奢望 吧 。 


巴 金 ，1980 年 12 月 7 日 
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后 记 


新 以 同志 离开 我 们 已 经 二 十 三 年 了 。 在 他 去 世 后 为 他 
编选 的 文集 上 卷 出 版 至 今 也 已 将 近 二 十 年 了 (上 卷 是 一 九 
六 四 年 四 月 出 版 的 ), 而 文集 的 下 卷 却 由 于 种 种 原因 ， 未 能 
及 时 出 版 。 常 以 为 憾 。 

最 近 出 版 社 决定 出 版 下 卷 了 , 总 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 。 
前 不 久 ， 故 友 方 息 同 志 把 下 卷 的 一 包 书稿 交 给 我 ， 并 且说 
巴金 同志 写 了 “后 记 ”, 要 我 也 写 一 点 。 为 此 , 使 我 回忆 了 许 
多 往事 。 

我 们 相识 是 在 四 十 年 代 初 的 重庆 ， 那 时 他 在 复旦 大 学 
任教 ， 常 从 北碚 来 重庆 参加 文艺 集会 时 见面 。 不 久 ， 他 被 
“解聘 ”了 , 他 到 了 福建 , 除了 教 课外 , 还 为 当地 的 改进 出 版 
社 编辑 《现代 文艺 >。 日 本 投降 后 , 他 又 回 到 上 海 , 并 恢复 了 
复旦 大 学 的 教授 职务 。 

一 九 四 九 年 我 们 一 起 去 北京 参加 第 一 次 全 国文 代 大 
会 ; 一 九 五 二 年 又 一 同 参加 第 二 届 赴 朝 慰 问 团 , 在 炮火 纷飞 
的 朝鲜 战场 上 共同 生活 了 四 十 天 。 回 国 后 又 一 起 写 总 结 、 
搞 传 达 ， 在 南方 各 省 市 进行 了 近 两 个 月 的 抗美援朝 的 宣传 
活动 。 这 一 段 共同 生活 ， 使 我 们 之 间 加 深 了 认识 ， 增 强 了 
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友谊 。 

他 是 一 位 热情 洋溢 .生气 勃勃 , 而 又 平易 近 人 的 作家 。 
对 工作 勇于 负责 , 从 不 计较 得 失 。 我 们 一 起 写 总 结 . 起草 传 
达 报 告 的 时 候 , 他 总 是 不 知 疲倦 地 坚持 工作 , 为 了 尽快 把 传 
达 报 告 写 好 , 常常 是 通宵 挥 笔 疾 书 , 很 好 的 完成 任务 。 

他 对 生活 态度 是 严肃 的 , 从 朝鲜 回来 后 , 他 先后 又 曾 到 
了 山东 老 根 据 地 , 到 了 佛 子 岭 水 库 工 地 , 一 九 五 六 年 又 到 了 
长 春 第 一 汽车 制造 厂 。 因 为 他 深 深 感到 过 去 写 的 作品 大 都 
是 反映 小 资产 阶级 知识 分 子 生活 的 ， 对 工农 兵 的 生活 不 熟 
悉 , 为 此 , 他 不 断 寻 求 机 会 到 群众 中 去 。 一 九 五 六 年 中 国 作 
协和 全 国 总 工会 组 织 作 家 代表 团 到 东北 工业 城市 访问 ， 我 
们 的 团 到 长 春 时 , 他 又 随 团 访问 了 几 个 城市 。 之 后 , 他 又 回 
到 长 春 汽车 厂 。 

早 在 他 青年 时 代 就 患 有 风湿 性 心脏 病 ， 他 自己 从 来 不 
放 在 心 上 , 经 常 连夜 工作 。 由 于 他 的 精神 状态 , 致使 亲友 对 
他 的 健康 容易 忽略 。 一 九 五 九 年 是 十 年 大 庆 的 一 年 ， 他 特 
别 兴奋 , 也 特别 忙碌 , 就 在 这 一 年 , 他 多 年 未 发 的 心脏 病 , 竞 
连续 发 了 三 次 , 终于 夺 去 了 他 的 生命 。 

他 去 世 时 刚刚 过 了 五 十 岁 ， 走 得 太 早 了 ， 走 的 太 匆 促 
了 。 他 还 有 不 少 工作 要 做 ,还 有 不 少 作品 要 写 ,但 是 生命 终 
于 被 夺 走 了 ,他 也 来 不 及 留 下 一 点 遗言 , 因为 他 从 来 没有 一 
点 要 离开 这 个 世界 的 任何 预感 。 

他 在 《第 一 个 十 年 这 篇 散文 中 ,抒发 了 他 对 新 中 国 、 对 
解放 后 的 第 一 个 十 年 充满 的 激情 ， 他 写 道 :“ 十 年 并 不 是 一 
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个 长 时 间 ; 可 是 对 于 我 , 对 于 我 们 每 一 个 人 , 从 解放 以 来 ,我 
们 过 的 是 多 么 丰富 多 么 不 平常 的 伟大 的 十 年 啊 ! ” 

这 一 年 对 他 确实 是 十 分 重要 的 一 年 。 五 月 ， 他 光荣 的 
参加 了 中 国共 产 党 ， 这 是 他 长 期 追求 的 理想 和 愿望 ， 他 说 
过 ;“ 有 些 善良 的 知识 分 子 , 将 入 党 当做 自己 最 后 的 归宿 , 这 
是 不 够 的 ， 入 党 是 我 新 的 生命 的 开始 。” 他 以 自己 的 行动 ， 
实践 了 诺言 。 

在 这 短 短 十 年 中 , 他 写 了 不 少 散文 和 小 说 , 都 是 反映 十 
年 现实 生活 的 ， 他 是 以 饱满 的 热情 描绘 了 新 中 国 走 过 来 的 
十 年 。 从 他 编选 集 子 的 题名 也 可 以 体现 了 这 种 感情 。 如 
《 佛 子 岭 的 曙光》、《 江 山 万 里 》、《 幸 福 的 日 子 》、《 热 情 的 沈 


只 是 留 给 他 的 时 间 太 少 了 ， 来 不 及 倾吐 他 对 祖国 的 歌 
颂 、 对 党 的 歌颂 ,对 人 民 的 歌颂 。 这 种 由 表 的 感情 , 正 是 因为 
他 亲自 经 历 过 的 道路 ， 形 成 的 强烈 对 比 。 他 在 《第 一 个 十 
年 > 中 说 ,;“ 多 少年 来 我 们 在 风沙 的 道路 上 踊 跨 独行 , 沾 满 灰 
尘 ; 多 少年 来 我 们 在 旧 社 会 的 泥 坑 里 翻滚, 弄 得 一 身 污 黑 。” 

在 他 生活 的 五 十 年 中 , 他 的 写作 时 间 占 了 三 十 年 , 出 版 
了 三 十 多 部 散文 和 小 说 集 。 

他 不 仅 是 一 位 作家 ， 而 且 是 一 位 十 分 勤奋 的 编辑 家 。 
从 三 十 年 代 开始 , 就 同 郑振铎 同志 合 编 《文学 季刊 》 和 巴金 
同志 合 编 《4 文 季 月 刊 >。 一 直到 五 十 年 代 ， 再 次 与 巴金 同志 
合作 编辑 出 版 大 型 文学 杂志 《收获 》。 三 十 年 代 在 他 主编 的 
刊物 上 发 表 了 不 少 青年 作者 的 作品 ， 后 来 都 成 了 全 国 知名 
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的 作家 。 

他 对 编辑 工作 是 付出 了 极 大 精力 的 , 他 主持 《收获 > 时 ， 
常常 亲笔 写 信 向 作者 约 稿 . 退 稿 。 不 少 来 稿 是 经 他 阅读 的 ， 
也 亲自 写 信 给 作者 提出 修改 意见 。 这 种 负责 精神 ， 非 常 什 
得 我 们 学 习 的 。 

新 以 同志 在 他 三 十 年 的 劳作 中 ， 是 新 文学 运动 中 一 个 
有 贡献 的 作家 , 对 他 的 作品 的 编选 和 研究 工作 , 都 还 做 得 很 
不 够 。 

最 近 香港 出 版 了 他 的 散文 集 和 小 说 集 ， 四 川 人 民 出 版 
社 将 出 版 他 的 五 卷 集 ， 宁 夏 人 民 出 版 社 也 将 出 版 他 的 一 部 
早期 的 散文 选集 《同根 草 》。 

我 想 , 这 些 选集 的 出 版 , 会 引起 现代 文学 史 的 研究 者 应 
有 的 注意 。 

巴金 同志 在 《后 记 》 中 的 一 段 话 , 是 对 新 以 同志 做 了 很 
好 的 概括 , 他 说 ; “新 以 是 一 位 勤 勤 妨 居 的 作家 , 又 是 认真 、 
负责 的 编辑 ， 还 是 桃李 满 天 下 的 教师 。 他 在 这 三 方面 都 做 
了 巨大 的 工作 , 也 取得 不 小 的 成 就 。” 

就 用 这 段 话 来 结束 我 的 “后 记 ”。 


罗 蒜 1982 年 10 月 
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